1990年，我尚在讀研究生時(shí)，讀了一本關(guān)于畢加索的書。書中強(qiáng)調(diào)畢加索繪畫生涯中的每一次創(chuàng)新，都是以對他人的仿效為前提的。畢加索特別善于創(chuàng)新，在其一生的創(chuàng)作實(shí)踐中，藝術(shù)風(fēng)格變幻莫測。每一次變化，都顯示著一種新的輝煌。而這首先是因?yàn)?，畢加索特別善于仿效。畢加索也仿效世人皆知的名家。但畢加索更注重從那些不太為人看重的作品中吸取營養(yǎng)。畢加索的名畫《亞威農(nóng)少女》，初問世時(shí)便驚世駭俗。畫面上共有五個(gè)女子形象。在完成了三個(gè)人物時(shí)，他在一個(gè)博物館的人種志展覽館里，發(fā)現(xiàn)了一組黑人雕塑。這些雕塑并非作為藝術(shù)品而是以人類學(xué)史料的身份出現(xiàn)的。但這些雕塑卻給畢加索以奇異的審美沖擊，他便仿效這些雕塑完成了畫面上另外兩個(gè)女子的形象，并因此開創(chuàng)了著名的立體主義畫派。讀了這本書，我對文藝創(chuàng)作中仿效與創(chuàng)新的關(guān)系，頗有些感想，便寫了篇文章《仿效與創(chuàng)新——畢加索的啟示》，發(fā)表在《讀書》雜志上。

那篇文章，以畢加索為例，主要談了兩點(diǎn)。一是仿效與創(chuàng)新并非對立沖突的關(guān)系。仿效孕育著創(chuàng)新，仿效激發(fā)著創(chuàng)新，仿效在一定程度上支撐著創(chuàng)新。很多真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)新，并非憑空實(shí)現(xiàn)。從某種程度上來說，沒有仿效就沒有創(chuàng)新。第二點(diǎn)想法是，仿效，真正意義上的仿效，是一種對自身潛能的喚醒。真正意義上的仿效，是對象身上的某種東西，吸引了自己，讓自己也想創(chuàng)造出同樣精彩甚至更為精彩的作品。而對象身上的那種東西之所以吸引了自己，是因?yàn)樽约荷砩媳疽惨猿了姆绞?，或者以可能的方式存在著這種東西。而仿效那對象的過程，便是喚醒自身潛能的過程，便是把自身某種可能的潛能現(xiàn)實(shí)化的過程。

這當(dāng)然不過是常識。初談這個(gè)常識時(shí)，我年未而立。沒想到，如今年過花甲，仍然覺得有必要重申這種文藝創(chuàng)作的常識。

作家是人類靈魂的工程師，這句話似乎被幾代人信奉過。信奉這句話，意味著認(rèn)可文學(xué)的神圣性。我也曾是這句話的信奉者。我也曾認(rèn)可文學(xué)的神圣性。后來，大概是上世紀(jì)80年代中后期，有人出來嘲諷這種信念，有人出來解構(gòu)對文學(xué)的神圣性認(rèn)識。于是，作家成了碼字匠。作家與造酒的、制藥的、做保潔的，沒有什么差別，都不過是一種職業(yè)而已?，F(xiàn)在的我，也能接受對文學(xué)之神圣性的否棄，也能認(rèn)可文學(xué)創(chuàng)作不過是無數(shù)職業(yè)中的尋常一種。但是，任何正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，雖不必有什么神圣性，卻必須有起碼的嚴(yán)肅性。任何一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，都有其職業(yè)性尊嚴(yán)。這種嚴(yán)肅性，這種職業(yè)性尊嚴(yán)，是由其特有的職業(yè)倫理維護(hù)著的。從事一種職業(yè)的人，如果嚴(yán)守其職業(yè)倫理，這種職業(yè)的嚴(yán)肅性便會油然而生。從事一種職業(yè)的人，如果嚴(yán)守其職業(yè)倫理，就會自然讓人感受到那種職業(yè)的尊嚴(yán)。相反，如果從事一種職業(yè)的人，普遍地?zé)o視、踐踏其職業(yè)倫理，這種職業(yè)就會成為社會大眾眼中的笑話。

文學(xué)創(chuàng)作，作為眾多職業(yè)中的一種，當(dāng)然也應(yīng)有其起碼的嚴(yán)肅性，也應(yīng)有自身的職業(yè)性尊嚴(yán)。這種嚴(yán)肅性，這種職業(yè)性尊嚴(yán)，也由其特有的職業(yè)倫理維護(hù)著。而仿效必須以創(chuàng)新為目的，便是其職業(yè)倫理之一。在仿效的基礎(chǔ)上力求創(chuàng)新，力求借助創(chuàng)新更好地表達(dá)自己的情思，是仿效的合理性和必要性之所在。創(chuàng)新可以是對仿效對象的超越。仿效某個(gè)對象卻又超越了這個(gè)對象，這當(dāng)然是最理想的結(jié)果。但仿效帶來的創(chuàng)新，卻未必一定能超越那個(gè)仿效對象。仿效某個(gè)對象，雖沒有在總體上超越這個(gè)對象，卻有了新鮮的意味、新穎的意思、新奇的意義，這樣的仿效同樣是合理甚至必要的。唯有仿效某個(gè)對象，卻既沒有超越這個(gè)對象，也沒有有別于這個(gè)對象，而只是與這個(gè)對象一模一樣，那就是不合理、不必要的，甚至是不道德的。

在中國古代文學(xué)史上，有許多因仿效而創(chuàng)新的佳話。周振甫《詩詞例話》一書中，把這種現(xiàn)象稱為“仿效和點(diǎn)化”。仿效本身應(yīng)該就是一種“點(diǎn)化”，而點(diǎn)化的表現(xiàn)是多種多樣的。仿效某個(gè)對象卻比這對象“更具體，更豐富，創(chuàng)造出新的意境”；仿效某個(gè)對象卻比這對象“更深刻，更尖銳，更集中凝練，因而也更激動(dòng)人心”，這是在仿效的同時(shí)進(jìn)行了點(diǎn)化，也是在仿效的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。舉個(gè)例子，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是盡人皆知的杜甫名句，但此語并非完全的獨(dú)創(chuàng)。《孟子》中有“狗彘食人食而不知檢，途有餓莩而不知發(fā)”，而后《史記·平原君虞卿列傳》中有“君之后宮以百數(shù)，婢妾被綺縠，余粱肉，而民褐衣不完，糟糠不饜”。而后《淮南子》中有“貧民糟糠不接于口，而虎狼熊羆饜芻豢，百姓短褐不完，而宮室衣錦繡”。杜甫表達(dá)的意思，早有前人多次表達(dá)過，某種意義上，杜甫不過是對前人的仿效。但是，前人說得不那么打動(dòng)人。趙翼在《甌北詩話》中云：“而一入少陵手，便覺驚心動(dòng)魄，似從古未經(jīng)人道者?！倍鸥τ檬畟€(gè)字，把這意思表達(dá)得像是他第一次表達(dá)這意思。

“似從古未經(jīng)人道”，只是“似”而已，并非真的從來沒有人表達(dá)過此意。你雖然仿效了前人，卻說得似乎是你第一次這樣說，這就是創(chuàng)新，就是超越。從事文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該虛心向他人學(xué)習(xí)，應(yīng)該在仿效他人的基礎(chǔ)上，表達(dá)得“似從古未經(jīng)人道者”。

（作者系南京大學(xué)教授）