電視劇《人世間》

當(dāng)下中國(guó)電視劇的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，正呈現(xiàn)出一派“眾聲喧嘩”的熱鬧圖景。以三四位人物共為主角，以數(shù)個(gè)家庭為敘事單元的“組合式”或“抽屜式”結(jié)構(gòu)，儼然已成為都市題材，尤其是話(huà)題性作品的標(biāo)配。從《歡樂(lè)頌》的女性群像，到《小別離》《歡樂(lè)家長(zhǎng)群》的家庭圖譜，此類(lèi)劇集通過(guò)分?jǐn)倯蚍?、平分?jǐn)⑹陆裹c(diǎn)，成功地構(gòu)建了一幅幅社會(huì)剖面圖，在播出期間往往能迅速引爆話(huà)題，形成廣泛的社會(huì)討論。這種敘事模式的流行，無(wú)疑是市場(chǎng)與觀(guān)眾需求的一種反映。它高效地滿(mǎn)足了當(dāng)下社會(huì)渴望通過(guò)文藝作品觀(guān)照自身、洞悉世相的訴求，并以其話(huà)題的廣度與深度，實(shí)現(xiàn)了與觀(guān)眾的快速連接。然而，當(dāng)創(chuàng)作潮流一窩蜂地涌向這種“平分秋色”的模式時(shí)，我們不得不進(jìn)行一場(chǎng)冷靜的審思：電視劇藝術(shù)的本體究竟是什么？當(dāng)人物的命運(yùn)被簡(jiǎn)化為話(huà)題的注腳，當(dāng)角色的功能大于其靈魂時(shí)，我們是否正在遠(yuǎn)離文藝創(chuàng)作最核心的本質(zhì)——即對(duì)人的深度挖掘與塑造？

喧嘩與失語(yǔ)：“組合式”結(jié)構(gòu)的得與失。必須承認(rèn)，“組合式”結(jié)構(gòu)在敘事上具備其獨(dú)特的效率優(yōu)勢(shì)。它如同一套精密的裝置，能夠快速地將不同的社會(huì)議題分門(mén)別類(lèi)地裝入不同人物的“抽屜”中，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)教育、職場(chǎng)、婚戀、代際關(guān)系等多元話(huà)題的“一站式”探討。這種結(jié)構(gòu)對(duì)于追求強(qiáng)共鳴、快節(jié)奏的觀(guān)劇體驗(yàn)而言，無(wú)疑是一種有效策略。

但它的代價(jià)也同樣顯著，在這種結(jié)構(gòu)下，角色常常淪為展示社會(huì)問(wèn)題的“案例”。他們的性格設(shè)定是為了覆蓋某一類(lèi)人群，他們的行為動(dòng)機(jī)是為了推動(dòng)某一議題的進(jìn)展。我們看到的，更多是“一個(gè)遭遇原生家庭問(wèn)題的角色”“一個(gè)面臨中年危機(jī)的角色”或“一個(gè)掙扎在育兒焦慮中的角色”，而非一個(gè)完整的、血肉豐滿(mǎn)的“人”。最終，話(huà)題的熱度淹沒(méi)了人物的光彩，觀(guān)眾記住了現(xiàn)象的討論，卻遺忘了人物的心靈。人物，輸給了話(huà)題。

回歸與深耕：文藝的本質(zhì)在于“塑造人”。中國(guó)電視劇自誕生以來(lái)，歷經(jīng)歲月洗禮而依然熠熠生輝的經(jīng)典，依靠的從來(lái)不是復(fù)雜離奇的情節(jié)，而是一個(gè)個(gè)鮮活立體、深入人心的人物形象?！犊释分械膭⒒鄯?，她的善良與堅(jiān)韌定義了一個(gè)時(shí)代的審美；《亮劍》中的李云龍，其“狼性”與“人性”交織的復(fù)雜性格，讓“亮劍精神”超越了劇情本身；《人世間》中的周秉昆，他用普通而溫暖的堅(jiān)守，讓我們看到了一個(gè)時(shí)代背景下小人物的生命光輝。

這些經(jīng)典角色無(wú)一例外，都源自于一個(gè)緊緊圍繞其展開(kāi)的、“一人到底”的敘事核心。這里的“塑造”，是集中筆墨，深入地描繪一個(gè)人物思想、情感與精神世界的完整“生長(zhǎng)”軌跡。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、持續(xù)的、由內(nèi)而外的過(guò)程。

“生長(zhǎng)”優(yōu)于“成長(zhǎng)”：長(zhǎng)篇?jiǎng)〖臄⑹旅荑€。在探討個(gè)人敘事時(shí)，我們常使用“成長(zhǎng)”一詞。但相較于“成長(zhǎng)”，“生長(zhǎng)”一詞更能精準(zhǔn)地捕捉長(zhǎng)篇電視劇塑造人物的精髓?！俺砷L(zhǎng)”往往側(cè)重于結(jié)果，指向年齡、地位或能力的提升；而“生長(zhǎng)”則更注重過(guò)程，它蘊(yùn)含著一種生命體的自然律動(dòng)，包含著與環(huán)境的互動(dòng)、內(nèi)在的掙扎與蛻變的力量。寫(xiě)好一個(gè)人的故事，關(guān)鍵在于構(gòu)建支撐其“生長(zhǎng)”的完整邏輯與生態(tài)環(huán)境。這便需要我們精心構(gòu)筑人物所處的“土壤、陽(yáng)光與風(fēng)雨”。

“土壤”——時(shí)代、環(huán)境的賦予與局限。 人物的起點(diǎn)，決定了其生長(zhǎng)的初始狀態(tài)與未來(lái)張力。無(wú)論是《人世間》周秉昆所生活的光字片，還是《灼灼韶華》中褚韶華所立足的亂世民國(guó)，這“土壤”既為人物提供了最初的養(yǎng)分（如家庭的愛(ài)、地域的文化），也設(shè)置了其必須突破的堅(jiān)硬壁壘（如封建禮教、貧困現(xiàn)實(shí)）。人物的性格、最初的夢(mèng)想與局限，都深深植根于此。

“陽(yáng)光”——機(jī)遇、貴人與不滅的信念。生長(zhǎng)需要能量，需要向上突破的動(dòng)力。這“陽(yáng)光”可能是一次求學(xué)的機(jī)遇、一位指點(diǎn)迷津的導(dǎo)師、一份真摯的情感，或者僅僅是人物內(nèi)心那股對(duì)更廣闊世界的不懈渴望。這些積極的力量，是人物在困境中依然能夠保持向上姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)精神躍升的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。

“風(fēng)雨”——挫折、考驗(yàn)與價(jià)值抉擇。這是人物弧光最為閃耀的部分。真正的“生長(zhǎng)”不是在溫室中完成的，必然要經(jīng)歷酷暑與嚴(yán)寒。這包括時(shí)代的巨變、命運(yùn)的捉弄、個(gè)人的得失。而其中最見(jiàn)編劇功力的，是人物在關(guān)鍵時(shí)刻所面臨的價(jià)值抉擇：在道義與利益、小我與大愛(ài)、堅(jiān)守與妥協(xié)之間的痛苦徘徊。每一次應(yīng)對(duì)“風(fēng)雨”，都是對(duì)人物性格的一次淬煉，其思想情感與精神境界都會(huì)留下深刻的年輪，實(shí)現(xiàn)一次內(nèi)在的蛻變。

唯有將這三者邏輯自洽、細(xì)膩真實(shí)地編織在一起，一個(gè)人物的“生長(zhǎng)”軌跡才會(huì)顯得可信、可感，才能讓觀(guān)眾伴隨其一路同行。

長(zhǎng)劇的魅力：用“慢火”細(xì)煨心靈的軌跡。在短視頻以其碎片化、強(qiáng)刺激特性風(fēng)靡的當(dāng)下，長(zhǎng)篇電視劇不可替代的核心價(jià)值，恰恰在于其“慢”。這個(gè)“慢”，是從容，是耐心，是給予人物內(nèi)心世界充分的展示時(shí)間。

它允許編劇展現(xiàn)改變的漸進(jìn)性。一個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變、境界提升，絕非一蹴而就。長(zhǎng)篇?jiǎng)〖梢酝ㄟ^(guò)大量精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)、含蓄的鋪墊和反復(fù)的叩問(wèn)，讓觀(guān)眾相信人物的每一步跨越，都是其性格與境遇相互作用下的必然。它更能從容描摹心靈的幽微處。一個(gè)欲言又止的瞬間，一次深夜無(wú)言的淚光，一段內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)激烈交戰(zhàn)的獨(dú)白……這些無(wú)法被短視頻承載的細(xì)膩情感，正是長(zhǎng)篇電視劇塑造有血有肉人物的法寶。它讓觀(guān)眾得以窺見(jiàn)的，不僅是人物“做了什么”，更是其“為何如此”以及“心路何如”的完整圖譜。比如，2025年播出的電視劇《灼灼韶華》之所以能贏(yíng)得收視與口碑，正是因?yàn)樗赂业剡x擇了一條更難的路：專(zhuān)注于褚韶華一人的命運(yùn)。它不僅寫(xiě)出了時(shí)代的命運(yùn)感與歲月的流逝感，更著力于刻畫(huà)其心靈的軌跡與精神的軌跡。加之其改編自文學(xué)原創(chuàng)，人物的成長(zhǎng)線(xiàn)本身具備了深厚的文學(xué)精神支撐，使得這部“一人到底”的故事?lián)碛辛酥敝溉诵牡牧α俊?/p>

是時(shí)候讓創(chuàng)作的目光重新聚焦，從對(duì)話(huà)題廣度的追逐，回歸到對(duì)人性深度的挖掘。我們需要更多的創(chuàng)作者，能像一位沉靜的園丁，俯下身來(lái)，精心培育一株獨(dú)一無(wú)二的生命。為它鋪設(shè)好時(shí)代的土壤，安排恰如其分的陽(yáng)光與風(fēng)雨，然后，耐心地、充滿(mǎn)敬畏地記錄下每一個(gè)生長(zhǎng)的年輪。唯有如此，才能在眾聲喧嘩中，塑造出一個(gè)個(gè)鮮活且高貴的靈魂，長(zhǎng)久留在觀(guān)眾心中。

（作者系中國(guó)視協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）