……

孫一空成為導(dǎo)演后，他的所有報(bào)道我都看過，他對(duì)包括我在內(nèi)的所有人都撒了謊。我回憶自己也確實(shí)想過，他改行會(huì)不會(huì)和小馬有關(guān)，但當(dāng)時(shí)很快就否定了。我覺得他做什么都不意外，他有這種天賦，生來就要?jiǎng)?chuàng)造點(diǎn)什么，只要他想做，他就好像都可以完成。就像當(dāng)年中考，他落榜后消失了一年，離開太原，到他出生后被流放的那個(gè)小縣城復(fù)讀，次年竟真考上了重點(diǎn)高中。他帶我故地重游過，那個(gè)小縣城中間是條干枯的河道，縣城長在河道兩側(cè)，夾在兩山之間，狹長，早市特別熱鬧。他說過去那里是戰(zhàn)道，兵家必爭之地。他在補(bǔ)習(xí)教室掛了一條橫幅，寫著將軍趕路不打兔，班主任讓他們摒棄一切雜念，為了自己的目標(biāo)全身心學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是我所在的重點(diǎn)高中，后來是哈佛，再后來是成為一名導(dǎo)演。所以當(dāng)我知道他想轉(zhuǎn)行時(shí)，我只是覺得一個(gè)將軍又要打響一場戰(zhàn)役，我不知道這場戰(zhàn)役的動(dòng)機(jī)或許只是為了一只兔子。

孫一空繼續(xù)說，那之后我跟小馬再?zèng)]有見過面，我們只通過兩個(gè)電話。第一個(gè)是大半年后我打給她的。當(dāng)時(shí)我正在上課，微信上忽然彈出一個(gè)掛號(hào)信息，我點(diǎn)開，顯示小馬名字，婦產(chǎn)科。我想起我們?cè)谝黄饡r(shí)，有天晚上她忽然發(fā)燒，我用自己微信綁定了她的醫(yī)?？ǎジ浇t(yī)院掛號(hào)陪她看病。我把手機(jī)放到一邊，我算了算跟小馬分開的時(shí)間，心想如果她有孩子了，也肯定不是我的。我猶豫要不要跟她說一聲，我已經(jīng)把她的微信和手機(jī)號(hào)都刪了，綠風(fēng)衣也扔了。微信上繼續(xù)彈出小馬的體檢報(bào)告，血常規(guī)，尿常規(guī)，凝血功能。我覺得這已經(jīng)涉及隱私了，有必要和她通個(gè)電話。我翻出淘寶，在收貨地址一欄找到她的手機(jī)號(hào)，響了七聲后她接了。我問，在醫(yī)院呢？小馬說，你怎么知道？我說，恭喜。小馬沉默。我說，體檢報(bào)告發(fā)我手機(jī)上了，之前醫(yī)保沒解綁。小馬說，我說怎么用我手機(jī)號(hào)登不上去，害我在人工通道排隊(duì)呢，喜什么呀，前兩天大伯死了，走一個(gè)來一個(gè)，你怎么樣？我想了想說，還那樣，一個(gè)人，沒走也沒來。小馬說，我也還沒決定要不要。我沉默。小馬說，掛了吧，快到我了，一會(huì)兒發(fā)你驗(yàn)證碼，你給我解綁一下。后來她沒發(fā)驗(yàn)證碼，我也只是將電話號(hào)重新存進(jìn)手機(jī)。最后一個(gè)電話是一年半后，當(dāng)時(shí)我馬上要從進(jìn)修班畢業(yè)。那次酒局上我認(rèn)識(shí)了一個(gè)制片人，就是說為了華語電影的那個(gè)，那時(shí)候他已經(jīng)“制片”了幾個(gè)電視劇，總被導(dǎo)演坑錢，于是決定要把制作的事搞清楚，為了不再被騙。畢業(yè)時(shí)每人都要拍攝一個(gè)短片。那個(gè)制片人是內(nèi)蒙古的，但去內(nèi)蒙古太遠(yuǎn)，他決定去離北京最近的壩上草原拍，他邀請(qǐng)我去給他當(dāng)導(dǎo)演助理，其實(shí)就是免費(fèi)勞動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我開著他的車從北京接上找他探班的女友去草原，女友也是戲里的女主角。車行駛在京承高速上，我電話響了，來電顯示是小馬。我的手機(jī)正連著車載藍(lán)牙放歌，因?yàn)楦破伺巡皇?，我只能通過放音樂緩解一下尷尬，如果這時(shí)接通小馬電話，她的聲音就會(huì)傳出。我只能掛了。但小馬又打過來。我再次掛斷。第三次打來時(shí)，我覺得不對(duì)勁，擔(dān)心她出事，就接了，小馬的哭聲從車載音響傳了出來。制片人的女友轉(zhuǎn)頭看我。我問，怎么了？小馬不說話，她一直在哭，哭聲像一條河，時(shí)而湍急時(shí)而平緩。我減速，把車停在高速應(yīng)急車道，轉(zhuǎn)頭看制片人的女友。她善解人意地解開安全帶，下車站在應(yīng)急車道抽煙。我等小馬哭完，心情平靜下來，輕聲說，你說，我聽著。小馬開始講述自己已經(jīng)拿到紐約電影學(xué)院的offer，但前兩天辦美國簽證被拒了，她覺得自己又搞砸了，她覺得自己把一切都搞砸了。我聽她講了很久，具體還講了什么我都已經(jīng)忘了，高速上信號(hào)不好，時(shí)斷時(shí)續(xù)，她也不需要我聽清楚，她只是需要有個(gè)人聽。我問她，你還住百子灣嗎？小馬說，對(duì)。我說，你打開鞋柜。小馬說，怎么了。我說，你去。我聽到小馬腳步聲。我說，最下面有雙長筒靴，你買了以后就沒穿過的那雙，你拿出來。我聽到小馬笑了。她說，你什么時(shí)候放的？我說，不重要。我們?cè)谝黄饡r(shí)喝酒喝得太兇，家里從來存不住酒，有了必會(huì)喝掉。有天她不在家，我買了一瓶葡萄酒藏在她靴子里，想著有天她能意外看到，算個(gè)驚喜，但我們分手后我就忘了這事。我看到車窗外制片人的女友裹緊衣服瑟瑟發(fā)抖。木塞離開酒瓶，砰的一聲。我聽到小馬問我，你在哪兒呢？我說，高速上。小馬說，那你開車吧，等你到地方再說。我到了目的地沒和小馬說，小馬也沒問我是否平安抵達(dá)。我們?cè)贈(zèng)]說過一句話。

孫一空把酒瓶舉起，晃了晃，把最后一滴福根倒給我。

機(jī)場人漸漸變少，麥當(dāng)勞服務(wù)員開始擦桌子，制造薯?xiàng)l的機(jī)器不再轟隆作響，應(yīng)該是快要收攤下班。

孫一空說，我想徹底忘記她，我要進(jìn)入新生活，我也確實(shí)那么做了。我在那戲的片場認(rèn)識(shí)一個(gè)演員，對(duì)，就是和你吃飯那個(gè)。我當(dāng)時(shí)是真想好好開始一段新關(guān)系，我們?cè)囍s會(huì)，在約會(huì)前互相坦白了各自的經(jīng)歷，我們發(fā)誓都已經(jīng)處理好各自的前史，我們要開始一個(gè)新劇本，一個(gè)新故事。她租的房子，室友搬走了，我想和她同居，分擔(dān)一半房租。那時(shí)候我把設(shè)備器材店讓舅舅交給別人打理了，專心寫自己的劇本。有天晚上我們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，很簡單，就是我覺得她簡歷上不應(yīng)該寫那么多作品，只留下一兩部重要的就夠了，這樣導(dǎo)演才會(huì)覺得她珍惜羽毛，寫一堆大大小小的配角會(huì)顯得很廉價(jià)。她問我是不是覺得她也很廉價(jià)。我氣昏了頭，提高音量，她被嚇哭了，我覺得自己很過分，朝自己扇了一巴掌，我想盡快結(jié)束這種莫名其妙的爭吵。我們重新抱在一起。這時(shí)門鈴響了，我打開門，一個(gè)男孩沖進(jìn)來揪住我領(lǐng)子，我蒙了，我女友出來也愣住了。那男孩看著也像個(gè)演員，是古裝戲里演皇帝的那種帝王長相。你敢信嗎？我們吵架的時(shí)候，我女友手機(jī)不小心點(diǎn)開她前男友微信，撥通了語音電話，也就是我們?nèi)坛臣苈暠凰澳杏崖牭搅?，他以為那女孩在向他求救。我相信這是個(gè)意外，但顯然他們近期還在聯(lián)系。我女友把那男孩推出門，解釋這一切，還讓“皇帝”向我道歉，“皇帝”覺得女友被我洗腦了，在樓道里一頓嚷嚷。我看著樓道里的他倆，突然一下子不行了。我知道這聽起來特蠢，我好像看到了當(dāng)年突然去北京找小馬的自己，我成了當(dāng)時(shí)小馬的男同學(xué)，我女友成了小馬。我推開門，把“皇帝”和女友叫屋里，我說你們?cè)诶锩媪?，我出去。我下樓買煙，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)女友撒謊了，我沒處理完我的前史。我后來從那兒搬走了，我覺得我還不適合進(jìn)入一段關(guān)系。小馬始終據(jù)守我內(nèi)心版圖的一塊地方，我試圖奪回來但潰不成軍。小馬是我的“尼布楚條約”，她獨(dú)立，她消失，她變成一塊飛地，變成一種持續(xù)的在場，或者說是持續(xù)的不在場，比任何在場都旗幟鮮明的不在場。我不看韓國電影，不吃部隊(duì)鍋，不喝燒酒，但我無法不去想她。她為什么不去愛丁堡改去紐約了？她有沒有留下那個(gè)孩子？她愛沒愛過我，或者說我到底有沒有被愛過，哪怕一分鐘？我想不通。除了小馬，我對(duì)Z的想象更龐大，更復(fù)雜。小馬能拿到紐約電影學(xué)院offer，是不是因?yàn)閆給她寫了推薦信？他們還在一起嗎？Z是不是孩子的父親？我列了一個(gè)表，無論從外形還是其他任何方面，我都比不上Z，只有一點(diǎn)領(lǐng)先，我年輕啊，正常情況下我能活更久。我幻想我活到五十歲他肯定死了。我失眠時(shí)會(huì)想小馬是否會(huì)對(duì)Z提起我，就像對(duì)我提起Z一樣。起初我希望她會(huì)，但后來又祈求千萬不要，我怕自己成為他們愛情的佐料，成為Z的素材。當(dāng)我終于成為導(dǎo)演時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我特恨導(dǎo)演這倆字，它讓我應(yīng)激似的想起Z，好像我們不得不在同一個(gè)屋檐下躲雨。但我又很想了解他。我對(duì)Z的興趣大過電影史上任何導(dǎo)演，無論他們領(lǐng)導(dǎo)了哪次電影浪潮，都不如Z在我心中分量重。在進(jìn)修班，我比任何人刻苦，沒人知道我心里住著一個(gè)對(duì)手，一個(gè)遙不可及的對(duì)手。結(jié)業(yè)后，班上沒人真想當(dāng)導(dǎo)演，電視劇槍手繼續(xù)當(dāng)槍手，大廠綜藝導(dǎo)演繼續(xù)干綜藝。我想當(dāng)導(dǎo)演，我想成為比Z更好的導(dǎo)演。

孫一空把杯中酒喝完，說，出去冒一根吧。

我們走到室外，夜風(fēng)撲面而來，把機(jī)場里那種臨別的憋悶感一掃而光，我們像兩條從水底冒出頭的魚，大口呼吸新鮮空氣。我終于體會(huì)到冒一根這個(gè)“冒”字的妙處。我們走到吸煙區(qū)找打火機(jī)，連摁幾個(gè)都打不出火。孫一空勉強(qiáng)找到一個(gè)能吐出微弱火苗的，湊近臉，把衣服撐開，遮住火機(jī)，像要把它塞進(jìn)內(nèi)兜，接著像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)衣服。透過縫隙，我看到火光和酒后他臉上泛起的紅暈像兩種顏料調(diào)和在一起，他終于把煙點(diǎn)著了。

孫一空說，早知道剛才就應(yīng)該把打火機(jī)揣兜里，當(dāng)時(shí)還想著給其他人用呢，人他媽的就是不能太考慮別人。

孫一空把我那根也拿去，讓我靠近幫他擋風(fēng)，用自己那根點(diǎn)燃我那根。

煙盒是黑色的，中間一大片綠，每支煙的過濾嘴位置上有個(gè)綠點(diǎn)。中學(xué)時(shí)代，傍晚我們打完球，總會(huì)在學(xué)校對(duì)面便利店喝兩個(gè)綠瓶太鋼汽水再回家，后來我從紐約回到北京，還會(huì)堅(jiān)持約孫一空打球，我們常去奧體公園室外的球場，買兩張票，進(jìn)去和人湊撥打。我還是負(fù)責(zé)外線三分，孫一空再也不往里突破了，他說怕受傷，也總在外面飄著投三分，但偶爾被老大爺打急眼了還是會(huì)持球往里沖，像拿把劍要?dú)€(gè)你死我活。打球間隙，我會(huì)去買兩瓶寶礦力，我倆湊在一起喝，像當(dāng)年喝太鋼汽水一樣。后來我從北京帶著妻子和女兒去上海后，再?zèng)]跟孫一空打過球了。我們現(xiàn)在抽煙，也像當(dāng)年一樣湊得很近，只是屁股下沒有了自行車，我們像被困在機(jī)場。

我問，最近打球了嗎？

孫一空說，不打了，偶爾打打臺(tái)球。

孫一空臺(tái)球打得很好，初中在外面混的時(shí)候就喜歡打，那時(shí)我只會(huì)大力出奇跡，但孫一空說大力出不了奇跡，大力只會(huì)出愚蠢。高中時(shí)我送過孫一空一個(gè)生日禮物，是一根球桿，孫一空后來跟小馬好了后拿著那根球桿去征戰(zhàn)過。我一直記得他說，打臺(tái)球的技巧就是要感覺擊球的瞬間，好像球桿穿過了球。

過去穿過了我。

孫一空說，現(xiàn)在臺(tái)球打得也少了，腰不行，一彎就疼。我在韓國看電視，體育頻道放臺(tái)球比賽，我第一次見那種臺(tái)球桌，沒洞口，桌面三個(gè)球，一白一藍(lán)一黃，兩個(gè)臺(tái)球手依次擊球。我搞不清楚規(guī)則，查了一下才知道，那叫開倫臺(tái)球，法國人發(fā)明的，不知怎么在韓國特流行。它考驗(yàn)的不是進(jìn)攻也不是防守，是球員的控球能力，三個(gè)球，兩個(gè)選手各選一個(gè)做母球，用母球擊中另一顆球，至少碰三庫，再碰另一顆球，只要碰到就算得分，只要得分就能繼續(xù)擊球。三庫是最簡單的了，這玩意兒在韓國很火，咱國內(nèi)那種球桌在首爾很少見，有的話，也都是中國人玩，剩下的全是開倫臺(tái)球那種球桌。

我在聽孫一空說，又像沒在聽。

我很少這個(gè)時(shí)間還在機(jī)場，對(duì)我來說機(jī)場就像旅館，總要有個(gè)目的，不是來就是走。我很少像現(xiàn)在這樣毫無目的地漫游，也從沒有在深夜仔細(xì)觀察過機(jī)場。它巨大的金屬結(jié)構(gòu)融在夜色里，像被留在這里多年的不明飛行器，我們站在下面好像隨時(shí)會(huì)被它吸走。我看著孫一空，他老了，他眼角出現(xiàn)皺紋，笑起來鼻翼兩側(cè)像被人砍了兩刀。我拿出手機(jī)，查到穿過航站樓就有一家酒店，一晚上五百，我覺得應(yīng)該給他訂個(gè)房間。

孫一空說，腰疼了，麥當(dāng)勞下面那層有個(gè)按摩的，我們?nèi)グ茨Π伞?/p>

孫一空掐滅煙，一粒火星飛出，又消失了。

……

刊于《青年文學(xué)》2026年第3期“小說”，責(zé)任編輯：耿鴻飛