劉汀，作家、詩人。出版有長篇小說《生活啟蒙》《布克村信札》、小說集《敘事概要》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、散文集《浮生聚散》《老家》《暖暖》、詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩歌獎(jiǎng)等。

丨時(shí)間

我一度樂于總結(jié)過去

后來發(fā)現(xiàn)，那些被記錄之物

除了傷痕，都擅長自我消散

物理學(xué)家說，在宇宙里

時(shí)間并不存在，一切只是運(yùn)動(dòng)

晚風(fēng)吹拂樹梢的月亮

微火漫過秋日的田野

孩子逐漸長大，然后

一步步走向高山和人群

人們以各種刻度來安排生活

也標(biāo)記生命，這有點(diǎn)可笑

如同是，用水阻止水

用未來安撫回憶

手最終攥住的，只能是手心

努力熱愛這個(gè)世界的瞬間吧

只需在透明的混沌中

輕輕喊一聲：開始了

流星即被仰望的雙眼捕獲

丨所見

在暮春田野的黃昏

夕光雕刻著團(tuán)團(tuán)烏云

新世界就此誕生

萬物還沒有名姓

但似曾相識(shí)。艱難地

先是面孔，接著是眼睛

一張哭過的笑臉，緩緩成型

那喜悅過于巨大

那悲傷也過于巨大

甚至發(fā)出尖銳的哨音

如僧侶，誦清晨第一遍經(jīng)文

如記憶之刀，劈開水面薄霧

山坡上牛羊逐一滾落

土地全部接納而不發(fā)一言

鏡頭讓勞作者的腰，彎得更低

這天生的祭品，一旦燃燒

就只能成為火焰的藍(lán)色部分

丨命運(yùn)

痛苦只能是一種

對自我的道德約束

比法杖還古老

它誕生，然后制造出

河流的第一個(gè)分岔

——觸碰和模仿

如此漫長，如此曲折

竟又如此孤絕

跑道蕩如波紋

接力者似在霧中移動(dòng)

看臺(tái)的遠(yuǎn)處

有人上癮般尋求歡笑

也有人沉溺于虛空

這一刻伸出雙手

握住什么

什么就是你的命運(yùn)

丨夏夜

廣袤的天空和房頂一樣低

整個(gè)公園被談笑聲填滿

人群以家庭為單位，形成一個(gè)

又一個(gè)浮標(biāo)般的球體

孩子們沉迷于奔跑、追逐

認(rèn)真演練長大后的危險(xiǎn)生活

他們意識(shí)不到，游戲總有結(jié)束時(shí)刻

就像龐大的鯨魚躍出海面

又必然落下，擊起超過自身的巨浪

那鳴叫由成千上萬人的嘆息

疊加而成，向海底和云端延伸

月亮出來了，它的孤獨(dú)如此突兀

這顆發(fā)光的痣，這個(gè)獨(dú)眼怪獸

靜靜地看著地球在宇宙中的投影

它已悲哀地知曉，自己是圓的

地球也是圓的，旋轉(zhuǎn)永無止息

丨相遇

那些獵手正準(zhǔn)備進(jìn)入森林

他們比我年輕一半，但我

并不是他們的兩倍

探險(xiǎn)之旅曲折而神秘

他們揮舞著新獵槍的樣子

仿佛自己必將滿載而歸

我羨慕這單純和滿懷希望

不忍心說出森林深處的秘密

沒有仙境——河流、樹木

和鮮花，也個(gè)個(gè)心懷利刃

道路仿佛是由行路者決定

許多年后，你才會(huì)明白

不但終將抵達(dá)此時(shí)此刻

也拒絕不了，命運(yùn)給你安排的

同路人。一根根新磨好的刺

嵌在靈魂的凹陷處，還能如何

想象明天呢，在今夜的天空下？

依著慣性旋轉(zhuǎn)吧，像陀螺

像星球，像舞廳里忘我跳舞的人

停止總是突然間降臨

丨寧靜

衰老首先表現(xiàn)為

對欲念的逐漸告別

冷熱酸甜，喜怒哀樂

統(tǒng)一成腐殖質(zhì)的味道

花草歸于泥土

牛羊歸于母腹

時(shí)間加速壓縮世界

指針卻開始倒轉(zhuǎn)

停下腳步的旅人

回首凝望茫茫原野

已無所謂分辨

哪條是歧路，哪條是

正途。好在終于可以

坦然地說出答案了

比快樂難的，是熱烈

比熱烈難的，是寧靜

丨湖

湖水終于放落日回到山后

在它越來越小的藍(lán)色部分

發(fā)光的余波仍在有節(jié)奏地抒情

愛之輪回已然完成，命運(yùn)才剛剛開始

蘋果樹、喜鵲、凝重的仿古建筑

以及終于失去明確目標(biāo)的人們

都調(diào)換出歡快的表情

以珍重這偏得的靜謐夜色

在此水之外，還有許許多多人造的湖

更喧囂，更幽怨，更深不可測

這源于它們的心是固態(tài)的

甚至可被遙遠(yuǎn)的星星點(diǎn)燃

所有的水都遺傳了一種本能

——對世界的陰面表述為無辜

溪流如此，大海也如此

連懺悔者的眼淚也未能幸免

丨暴雨

食指擂擊人間之鼓

貍花貓躲在車底

雙瞳深含茫然和恐懼

哀求的琴聲穿過雨幕

黑與白頻繁交替

空氣更為稀薄了

無盡的水滴，就是

無盡的太陽

明亮多么密集

令子彈也感到羞愧

每滴雨都肆意墜落

每滴雨都有一張

甜美且無辜的臉

它們歡呼著沖毀蟻穴

向日葵倒伏于田野

大地虔誠地迎接了暴雨

怎知天空已厭倦這游戲

丨風(fēng)

隧道其實(shí)是被風(fēng)打通的

它們?nèi)諒?fù)一日地吹

毫無目的，也沒有表情

直到把山吹出一個(gè)洞

生活并未因此變簡單

而是分解成無數(shù)碎片

火車轟隆隆經(jīng)過一次

就拼起來一小塊

有些風(fēng)留在了隧道里

等著一代又一代迷路的人

哭泣著把它們推出陰影

還有些風(fēng)，繼續(xù)吹別的事物

云朵、火焰、秋天的廣場

以及陌生站臺(tái)下車的我們

真好啊，年輕時(shí)浪費(fèi)的日子

在此刻重新浪費(fèi)了一次

丨你

半生雕鑿之后，你終于去除了

全部偽飾，露出孱弱、虛妄

無端的暴躁，以及長久的沉默

真可恥啊，你和假想中的自己

并不一致——只是它的衰變和折射

是它宿醉后都沒能沒嘔出的胃液

小心觸碰斑駁刻痕的時(shí)刻

孤獨(dú)才有了一絲，真實(shí)的性質(zhì)

身處無知無覺的歡樂人群里

悲傷總算具備了表達(dá)的資格

真遙遠(yuǎn)啊，那不停浮動(dòng)的彼岸

似在無盡地訴說：要搭乘末班車

只能縱身一躍，只能飛蛾撲火

清晨到來，以遺忘之名寬恕今日吧

沒有誰的內(nèi)心，一生都合乎道德

丨平原

每塊平原都有幾處

偉大的隆起，有時(shí)是

歷史留下的暗影交錯(cuò)疊加

古老的憂傷盤桓不散

有時(shí)是播種或收割的農(nóng)人

因落日西垂，直起了身子

更多的時(shí)候，不過是一叢雜草

從泥土里冒出幾枚葉芽

物物爭勇向上

哪怕只超出大地一厘米

也有了俯視的資格

而那些本來就高聳的事物

有兩種命運(yùn)：要么低眉順目

慈悲地凝視自身

要么虛構(gòu)一個(gè)對象，向遠(yuǎn)處看

直到化為墳冢，青草覆蓋一切

此時(shí)夜幕已至，高和低

分別聽見了彼此的回聲

丨冬日

他即將實(shí)現(xiàn)完整的一生

卻沒有多少細(xì)節(jié)值得憶起

消失是緩慢的，更是永恒的

歡樂已得到即時(shí)兌現(xiàn)

空氣自然而然凝固成

自身從未理解之物

——更無力進(jìn)行反對

的確到了人生的冬日

這位剛剛告別田野的農(nóng)人

踟躕在漸漸冰凍的河邊

下一個(gè)春天肯定還會(huì)來

他已不再關(guān)心，只留下影子

綴在稀疏凌亂的隊(duì)伍后面

像一個(gè)無意標(biāo)出的省略號

侃侃而談的時(shí)間還有多少

拒絕抒情的月亮還有多少

告別從來不可準(zhǔn)備

他已經(jīng)從生命的火里

取走了應(yīng)得的那顆栗子

盡管很短了，仍有路途要走

歲月已為他選好了終點(diǎn)

丨白云

因過于自由而失去依從

變幻萬千，卻未有任何重復(fù)

在最樸素的閱讀者眼里

天上不過是人間的

又一重影子。白云如人心

甚至比人心更熱，以至

每一次聚散，每一次與光芒的

對峙，都以落雨為節(jié)點(diǎn)

細(xì)雨是傾訴，暴雨是痛哭

梅雨的憂傷連綿不絕

當(dāng)長久的渴望突然填滿

它也偶爾下凡，化身茫茫

大霧，讓人群生出幻念

——屬于我們的花終會(huì)盛開

——大地將迎來第一次酣睡

可誰又能抵御，時(shí)間的風(fēng)暴呢

白云千載，也只與自己相逢片刻