2025年8月29日，一場(chǎng)名為“傲骨梅香——梅蘭芳的抗戰(zhàn)歲月”的主題展覽在護(hù)國(guó)寺9號(hào)，這個(gè)梅蘭芳曾經(jīng)居住過(guò)的小院開幕了。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，通過(guò)展示梅蘭芳這樣一位享譽(yù)世界的表演藝術(shù)大師在抗戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷，帶領(lǐng)大家回到那個(gè)狼煙烽火的年代。筆者有幸承擔(dān)了展覽策劃的工作，在遴選展品的過(guò)程中，通過(guò)一件件梅蘭芳先生的舊藏實(shí)物，那個(gè)課本中蓄須明志的梅蘭芳似乎變得更加鮮活了。一件件展品背后的故事，為我們展現(xiàn)出了梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在日常中見非常，在平凡中寓偉大。

醒世：舞臺(tái)之上的戰(zhàn)斗

梅蘭芳紀(jì)念館所藏眾多戲服中有兩件顯得對(duì)比十分強(qiáng)烈，一件是《抗金兵》所用的斗篷，一件是《生死恨》所用之富貴衣。

《抗金兵》的斗篷是正紅色的，上面除刺繡外還點(diǎn)綴著鉚釘樣式的廣片，使得這件原本是用來(lái)保暖的日常服飾有了英氣，正紅的顏色也正像戰(zhàn)場(chǎng)上擂鼓的梁紅玉一樣，充滿了生命力，熱烈并富有力量。《生死恨》的富貴衣則是另一種風(fēng)格。富貴衣雖名為“富貴”實(shí)則又被稱為“窮衣”，是角色在窮困潦倒時(shí)穿的服裝。其形制為青（黑色）褶子，在衣身四周縫制上彩色的補(bǔ)丁塊。在京昆劇目中窮生行穿富貴衣的很多，在京劇《金玉奴》《連升店》《打侄上墳》、昆曲《繡襦記》等劇目中都能見到。京劇的老生行當(dāng)在一些特定情境中也穿富貴衣，如《贈(zèng)綈袍》《魚腸劍》等。而旦角穿富貴衣則是從《生死恨》的韓玉娘起，后來(lái)在程硯秋排演的《荒山淚》中，主人公張慧珠在走投無(wú)路之時(shí)穿的也是富貴衣。而與生行富貴衣“日后必定富貴”的美好寓意不同，旦角一旦穿上了這富貴衣，便是真到了窮困潦倒的境地。這一黑一紅兩件戲衣仿佛也映照著梅蘭芳寓居上海的這段歲月。

1931年，九一八事變爆發(fā)。1932年，為遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，梅蘭芳決定全家移居上海。然而，對(duì)自小生在北京長(zhǎng)在北京的梅蘭芳來(lái)說(shuō)，年近四十，離開故土，內(nèi)心怎能沒有波瀾？于是，舞臺(tái)上的梅蘭芳做出了自己的表達(dá)。《抗金兵》（1933年首演）、《生死恨》（1934年首演）的上演，一時(shí)間震動(dòng)申江，群情激蕩。對(duì)于《抗金兵》《生死恨》這兩出戲的創(chuàng)作緣起，他是這樣說(shuō)的：“東北淪陷于敵人之手，平津一帶也天天在被吞并的危險(xiǎn)中，我覺得住在北平不安全，就搬家到上海，在上海我排演了《抗金兵》《生死恨》兩出戲，把一些愛祖國(guó)、愛民族的意義編進(jìn)戲里，想借此表達(dá)我對(duì)日本帝國(guó)主義的仇恨。”

“挽繡甲跨馬提刀，女天魔，下九霄；只看俺威風(fēng)殺氣戰(zhàn)這遭?！薄皣L膽臥薪權(quán)忍受，從來(lái)強(qiáng)項(xiàng)不低頭?！泵诽m芳以古喻今，借梁紅玉、韓玉娘這兩位心懷家國(guó)的主人公之口，激勵(lì)軍民抗戰(zhàn)的信心，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。這兩出劇目的上演贏得了觀眾的歡迎，卻激怒了當(dāng)局。當(dāng)時(shí)的上海社會(huì)局以“非常時(shí)期劇目未經(jīng)批準(zhǔn)”為借口不準(zhǔn)上演。梅蘭芳只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，頂著壓力繼續(xù)上演這些愛國(guó)劇目。這次的展覽還展出了《抗金兵》《生死恨》首演時(shí)的戲單，如今我們還能看到《抗金兵》首演之前《申報(bào)》上的廣告，上面一行“于本劇在救國(guó)意義上，貢獻(xiàn)之遠(yuǎn)大，描寫之深刻，則請(qǐng)諸君臨場(chǎng)一觀，必當(dāng)慷慨激發(fā)”，現(xiàn)今讀起來(lái)依然令人感到心潮澎湃。

作為演員，梅蘭芳深知自己能為國(guó)家做的事十分有限，但他卻不輕易放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)，以自己的方式抒發(fā)為國(guó)為民的一腔熱忱。一紅一黑兩件戲衣，讓我們仿佛看到彼時(shí)的時(shí)局和時(shí)局中的梅蘭芳，仿佛看到在一片漆黑的迷霧中，那顆有力跳動(dòng)的愛國(guó)之心。

抗?fàn)帲嚎少F的靜默

梅蘭芳“蓄須明志”的事跡自被編入小學(xué)語(yǔ)文教材，便成為家喻戶曉的故事。一次節(jié)目的錄制中，有一名小學(xué)生問我：“梅蘭芳是男人，為什么他留了胡子有這么大的意義呢？”這讓我意識(shí)到關(guān)于“蓄須明志”的故事，仍有新講的必要。這次的展覽，我們用了“靜默”一詞來(lái)概括他歇歌罷舞、告別舞臺(tái)的這段日子。因?yàn)椤办o默”恰好與舞臺(tái)上的喧囂形成了對(duì)照，而這段日子中的梅蘭芳，真的只是不發(fā)聲嗎？不！靜默之下的暗流涌動(dòng)，才是離開舞臺(tái)的梅蘭芳生活中的真實(shí)寫照。

這段故事，要從一封書信開始講起。1937年12月3日，梅蘭芳的好友馮耿光自香港寄給梅蘭芳一封書信，信中提及：“聞彼方在上海每日排演新戲，層出不窮。我現(xiàn)在最憂慮的就是萬(wàn)一來(lái)一出‘慶功宴’，請(qǐng)您出來(lái)串一串，那就麻煩了。所以我替您想，第一步不見生人，有人打電話來(lái)問，就回他說(shuō)您到了南洋或香港，回了。第二步最好同吳先生來(lái)此游玩一兩個(gè)月（旅費(fèi)不成問題，我可替您另外設(shè)法）。第三步計(jì)劃搬家?！瘪T耿光是梅蘭芳“梅黨”的核心成員，曾任中國(guó)銀行總裁，被稱作梅蘭芳的“錢袋子”。這封信讓我們看到了馮耿光作為梅蘭芳摯友的高光時(shí)刻。對(duì)于局勢(shì)的判斷，馮耿光的職業(yè)使得他比梅蘭芳具有更高的政治敏感度。對(duì)于他提出的旅居香港的建議，梅蘭芳立即便著手籌備。1938年，梅蘭芳借演出之機(jī)赴香港長(zhǎng)住，這一住就是四年的時(shí)間。

不過(guò)剛到香港演出，一件“血案”就讓梅蘭芳更加清醒地認(rèn)清了局勢(shì)。據(jù)梅蘭芳的兒子梅紹武回憶：“馮老伯那次為我父親聯(lián)系赴港演出，得罪了上海一個(gè)流氓頭子，就在父親演出期間，有一天他在散場(chǎng)后走出劇場(chǎng)，遭到那人在香港的一個(gè)徒弟用棍棒猛擊頭部的暗算，幸好有過(guò)路行人上前營(yíng)救才未遭毒手。他從地上爬起來(lái)，滿臉是血，匆匆走到劇場(chǎng)后臺(tái)化妝室，真把父親嚇了一跳。馮老后來(lái)經(jīng)醫(yī)師治療了好幾個(gè)月才脫離危險(xiǎn)，父親由此更加認(rèn)清上海惡勢(shì)力已經(jīng)蔓延到港埠，處處需加警惕?！闭蛉绱耍诽m芳在香港的演出結(jié)束后，便開始了深居簡(jiǎn)出的日子。

不過(guò)，初到香港的日子還是閑適的，沒有了繁重的舞臺(tái)演出，夫人福芝芳在暑期也會(huì)帶著四個(gè)孩子來(lái)香港團(tuán)聚。香港淺水灣的海濱還留下了一家人歡快的笑臉。梅蘭芳還可以時(shí)不時(shí)跟球友們約一場(chǎng)羽毛球，甚至是在朋友許源來(lái)到住處做客時(shí)，還可以緊閉門窗，和著笛唱上一兩段昆曲，以保持嗓音。

回憶起這段日子時(shí)，梅蘭芳說(shuō)：“諸君也許想象得到，對(duì)于一個(gè)演戲的人，尤其像我這樣年齡的，八年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失，這損失是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)?。在過(guò)去這一段漫長(zhǎng)的歲月中，我心如止水，留上胡子，咬緊牙關(guān)，平靜而沉悶地生活著，一想到這個(gè)問題，我就覺得這戰(zhàn)爭(zhēng)使我衰老了許多……”這次展覽首次展出了一張梅蘭芳在香港干德道8號(hào)寓所讀書的照片，他靠在窗邊，手里捧著圖書，窗外的光亮與室內(nèi)的昏暗形成鮮明對(duì)比，這又何嘗不是他心情的寫照呢？

1941年，日軍圍攻香港18天，英軍投降。據(jù)梅蘭芳的兒子梅紹武回憶：“我們家附近居住的英美僑民一夜之間被勒令進(jìn)入集中營(yíng)。”香港的氣氛變得越來(lái)越恐怖，一向愛好整潔的梅蘭芳仍保持著每日清晨刮臉的習(xí)慣，但因已看出自己難逃虎口，便不再剃唇髭了。面對(duì)孩子的疑惑，梅蘭芳答道：“我留了小胡子，日本鬼子如果來(lái)了，還能強(qiáng)迫我演戲嗎？”他轉(zhuǎn)而對(duì)秘書和摯友馮耿光說(shuō)道：“別瞧這一小撮胡子，不久的將來(lái)，可能會(huì)有用處。日本人假定蠻不講理，硬要我出來(lái)唱戲，那末，坐牢、殺頭，也只好由他。如果他們還懂得一點(diǎn)禮貌，這塊擋箭牌，就多少能起點(diǎn)作用?！边@一年，梅蘭芳剛剛47歲，正是在舞臺(tái)上最爐火純青的年齡。

任何一位從事其他職業(yè)的男士蓄須，都是非常正常的事情，而對(duì)于唱旦角、要在舞臺(tái)上扮演女性角色的梅蘭芳來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)就太不尋常了。為了舞臺(tái)形象的美觀，讓唇周干凈，早年間梅蘭芳是用鑷子一根根地拔胡子，有一次沒有處理好，拔后人中處長(zhǎng)了一個(gè)疔瘡，險(xiǎn)釀大禍。因此，“留胡子”對(duì)于旦行演員來(lái)說(shuō)是大忌，一旦蓄須，無(wú)異于向世界宣告退出舞臺(tái)。也正是因此，有“伶王”之譽(yù)的梅蘭芳留了胡子才會(huì)在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起那么大的震動(dòng)。

據(jù)日本劇評(píng)家尾崎宏次回憶，1938年他剛?cè)温氂凇稏|京都報(bào)》文化部不久，當(dāng)時(shí)會(huì)舉辦一些內(nèi)部報(bào)告會(huì)，將一些無(wú)法刊登而又是事實(shí)的前線消息傳達(dá)給各部記者。其中就有一條是梅蘭芳蓄須，拒絕松井石根大將想看表演的要求的消息。松井石根是當(dāng)時(shí)日本華中方面軍司令官，又是日軍攻占南京時(shí)的最高指揮官，被認(rèn)定為對(duì)南京大屠殺事件負(fù)責(zé)的最高直接責(zé)任者。面對(duì)如此窮兇極惡的敵人，梅蘭芳的拒絕重如泰山。對(duì)此，尾崎宏次評(píng)價(jià)：“這位名角的唇髭顯然是抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮明標(biāo)志……留胡子一事決不那么簡(jiǎn)單。這里面包含著一位偉大藝術(shù)家的思想境界。我們應(yīng)當(dāng)理解到這一點(diǎn)才對(duì)?！?/p>

而在另一個(gè)層面上，蓄須的梅蘭芳是無(wú)法未卜先知，預(yù)料戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束的，這使他這個(gè)斷送職業(yè)生涯的決定顯得更加可貴。在這次展覽中還展出了四張梅蘭芳收藏的抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)圖剪報(bào)，這個(gè)時(shí)期的同類剪報(bào)梅蘭芳紀(jì)念館收藏有一冊(cè)，共計(jì)31張。這些剪報(bào)為我們展示了梅蘭芳在這段時(shí)間里的一個(gè)生活側(cè)面，他也同萬(wàn)千生活在水深火熱中的百姓一樣，只能靠著報(bào)紙、廣播里的消息來(lái)預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)。豐子愷著文：“梅先生以唱戲?yàn)槁殬I(yè)，靠青衣生活。那么蓄須便是自己摔破飯碗，不顧生活。為甚么如此呢？為了愛國(guó)。茫茫青史，為了愛國(guó)而摔破飯碗，不顧生活者。有幾人歟？假定當(dāng)時(shí)有個(gè)未卜先知的仙人，預(yù)先通知梅先生：1945年8月日寇一定屈膝投降，于是梅先生蓄須抗戰(zhàn)，忍受暫時(shí)困苦，以博愛國(guó)榮名。那么我今天也不寫這篇文章了。”

在豐子愷眼里，梅蘭芳的胡須“不是胡須，這是英雄的俠骨”。

不渝：妙筆繪壯志

1942年7月，梅蘭芳終于輾轉(zhuǎn)回到上海與家人團(tuán)聚。然而，砸了飯碗的日子是并不好過(guò)的，不登臺(tái)的梅蘭芳斷絕了收入來(lái)源，只能靠著家底過(guò)活。戰(zhàn)爭(zhēng)中的日子，大家都不好過(guò)，除了要養(yǎng)活一家子人，一些親朋故友和梅劇團(tuán)的同僚也要靠梅蘭芳的接濟(jì)。

香港淪陷之后，在梅蘭芳寓所避難的朋友再算上自家人有十幾口，但彼時(shí)已經(jīng)很難下山采購(gòu)糧菜，十幾口人只能靠家里的存糧和罐頭過(guò)活。于是，飲食上實(shí)行嚴(yán)格的分配制，由梅蘭芳來(lái)分配。最拮據(jù)的時(shí)候，每人只能盛一碗飯，配一塊咸魚果腹。齊如山的次子齊煐當(dāng)時(shí)全家住在九龍，來(lái)看望梅蘭芳的時(shí)候談起家里缺糧的事，梅蘭芳就叫他多來(lái)幾趟，“每次裝一手提籃米帶回去湊合度日”。在情況還沒有這么危急時(shí)，梅紹武回憶，梅蘭芳經(jīng)常帶葆琛、紹武兄弟倆光顧灣仔的一家很不起眼的“福祿壽”中餐館。原本梅紹武只覺得這是父親懷念離別多年的北京城了，后來(lái)他才知道這是兩位藝術(shù)界的進(jìn)步人士張正宇、張光宇開的飯店，拮據(jù)中的梅蘭芳還不忘盡己之力支持進(jìn)步的戲劇人士。

此次展覽中還展出了一封梅蘭芳弟子楊畹農(nóng)給梅蘭芳的書信，據(jù)考證，這封信應(yīng)該是寫于1943年11月25日，彼時(shí)梅蘭芳已經(jīng)歷經(jīng)坎坷回到上海居住，但信中的內(nèi)容卻為我們鉤沉了許多驚心動(dòng)魄的往事。

首先信中提到了小說(shuō)家張恨水對(duì)梅蘭芳的一個(gè)評(píng)價(jià)：“過(guò)了幾天，張恨水又在報(bào)上發(fā)表一篇文字，對(duì)于您送兒子到內(nèi)地來(lái)求學(xué)大為欽佩，認(rèn)為是一個(gè)偉大的舉動(dòng)！”張恨水所說(shuō)的“送兒子到內(nèi)地來(lái)求學(xué)”指的是1942年春，梅蘭芳將兩個(gè)兒子化名為紹斯（梅葆琛，諧音小四）、紹武（原名梅葆珍，諧音小五）送往內(nèi)地（貴陽(yáng)、重慶）念書的事情。筆者找到了當(dāng)時(shí)報(bào)刊上張恨水發(fā)表的原文：

梅氏年來(lái)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，雖然不大好，但送兒子到美國(guó)去讀書的能力，大概是有的。而況他還有不少美國(guó)朋友，與在美的中國(guó)朋友，可以幫助?？墒撬贿@樣辦，他卻把兒子送到抗戰(zhàn)司令臺(tái)畔來(lái)。有錢的人，在抗戰(zhàn)司令臺(tái)畔住著呢，他們還打算把兒子送出去，他夫妻倆卻把兒子送進(jìn)來(lái)。這一點(diǎn)，證明他對(duì)祖國(guó)有著深摯的懷念。

許多無(wú)留學(xué)之必要的人，都在做那“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的夢(mèng)，他們實(shí)在不如這一對(duì)唱老戲的男女。

要知道，20世紀(jì)20年代，張恨水曾在小說(shuō)《春明外史》中借書人物之口很刻薄地講：“南方人把梅蘭芳當(dāng)著天仙看，大概也是把天津爐子當(dāng)寶貝一樣了?！倍诽m芳終以人格品行征服了張恨水。

然而坐吃山空總不是辦法，回到上海之后的梅蘭芳，杜門謝客，經(jīng)濟(jì)情況漸入困境，梅紹武曾回憶一件事：“記得有一年除夕，我的外婆尋找一個(gè)每逢過(guò)節(jié)都要取出來(lái)使用的古瓷大碗，好跟孫輩們擲擲骰子玩，卻遍尋不到，父親悄悄對(duì)她說(shuō)：‘老太太，別找了，早就拿它換米了！’”豐子愷也曾著文記述過(guò)梅蘭芳蓄須時(shí)期的拮據(jù)：“這時(shí)候他的房東正在對(duì)他下逐客令，須得幾根金條方可續(xù)租。他慨然地對(duì)我說(shuō)：‘我唱戲掙來(lái)的錢，哪里有幾根金條呢！’”

于是原本作為愛好消遣的繪畫便在此時(shí)不得不成了梅蘭芳貼補(bǔ)家用的手段，其中雖有很多無(wú)奈，但梅蘭芳依舊秉持著十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。當(dāng)有人勸他賣畫時(shí)，他說(shuō)：“我的畫是玩票性質(zhì)，現(xiàn)在要下海，就非下苦功不可?！边@段時(shí)間，梅蘭芳常常要利用午夜時(shí)間作畫，而當(dāng)時(shí)幾乎每天有空襲警報(bào)，夜十點(diǎn)鐘起停止供電，他便買了一盞鐵錨牌汽油燈，拉緊窗簾，徹夜作畫。梅蘭芳言道：“我當(dāng)年演戲找到竅門后，戲癮更大，現(xiàn)在學(xué)畫有了些門徑，就有小兒得餅之樂?！焙髞?lái)，梅蘭芳右手大拇指上留了一道疤，是一次夜間在給煤氣燈加氣的過(guò)程中火苗躥出燙傷的，梅蘭芳笑稱：“這就是我當(dāng)年畫畫的成績(jī)?！?/p>

這次展覽精選了五幅梅蘭芳這個(gè)時(shí)期的不同題材的畫作。有嫻靜的觀音像，有頗具氣勢(shì)的蒼鷹圖，有富于閑趣的秋花蟋蟀圖，還有他常作的羅漢像。其中最被稱道的是一幅松柏圖，繪于1944年，梅蘭芳借前人詩(shī)句表自己心聲，在畫上題寫：“豈不罹霜雪，松柏有本性。”

除此之外，本次展覽還展出了一幅梅蘭芳的“非典型”畫作，是梅蘭芳親手繪制的一個(gè)火柴盒寫真畫。1941年春，隱居香港期間，梅蘭芳受“利舞臺(tái)”之托，向卓別林爭(zhēng)取《大獨(dú)裁者》在中國(guó)的首映權(quán)。據(jù)梅葆琛、梅紹武回憶，該片在港上映期間，梅蘭芳七次步入劇場(chǎng)欣賞，十分鐘情于該片，他的喜愛甚至延伸到了收藏“周邊”的程度。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)隨影票附贈(zèng)一火柴盒，盒上有卓別林親自設(shè)計(jì)的漫畫，是卓別林先生扮演的大獨(dú)裁者希特勒在玩弄地球儀。盒中的火柴都制成炸彈狀，磷面正好連接到希特勒的屁股外。梅蘭芳非常喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，于是親筆繪制了這幅寫真畫。

再綻：重見梅蘭芳

據(jù)梅蘭芳的秘書許姬傳回憶，梅蘭芳以一種十分有舞臺(tái)感的方式結(jié)束了他的蓄須生活：“當(dāng)日本帝國(guó)主義投降那一天，幾位朋友到了馬斯南路梅先生的寓所客廳里，梅先生從樓上下來(lái)，拉開客廳門，手里拿著一把折扇遮住半個(gè)臉。吳震修先生笑著說(shuō)：‘你應(yīng)該找個(gè)理發(fā)師來(lái)剃胡子了吧！’梅先生把扇子往下一撤，露出八年前的本來(lái)面目，灰色的西裝，絳紅的領(lǐng)帶，襯衫、皮鞋、襪子都是新的。他笑著對(duì)大家說(shuō)：‘今天聽到日本投降的消息后，我首先剃干凈胡子，從頭到腳換上了八年來(lái)沒有穿過(guò)的新衣新鞋，我今天比小孩子過(guò)新年還要高興?！废壬匠榱吮ｐB(yǎng)嗓子，說(shuō)話的聲音是柔和偏低的，這一天卻提高了調(diào)門，而且笑出了聲，50歲的中年人，竟笑得和青年人那么天真?！?/p>

后來(lái)梅蘭芳在《文匯報(bào)》上刊登了一篇文章《登臺(tái)雜感》，在里面他動(dòng)情地寫道：“我自己有一個(gè)決定：勝利以前我決不唱戲。勝利以后，我又有一個(gè)新的決定，必須把第一次登臺(tái)的義務(wù)獻(xiàn)給祖國(guó)?！贝舜握褂[中我們找到了很多梅蘭芳珍藏的剪報(bào)、手稿和書信，這些實(shí)物為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界“重見梅蘭芳”的反應(yīng)。

梅蘭芳的弟子李世芳在信中寫道：“您（梅蘭芳）演戲的消息北平早已傳遍了，報(bào)上都登著您演出的成績(jī)，就是在我的想象中也一定是非常好，您又是八年未演戲了，所以這天就可以說(shuō)在我們中國(guó)國(guó)劇歷史上占有最光榮的一頁(yè)。在那天的早晨我真恨自己沒有生翅膀，否則當(dāng)天定要飛去參加這個(gè)盛典！”梅蘭芳的好友、同為四大名旦的尚小云在信中寫道：“我兄二次出山，勝過(guò)昔年，可謂老當(dāng)益壯。我們天天聽無(wú)線電，聞其音韻也不亞于當(dāng)年。”一件郎雷佩芝在1946年新年時(shí)寫下的手稿則揭示了梅蘭芳這次復(fù)出演出幕后的困難，同時(shí)也表達(dá)了其對(duì)梅蘭芳演出昆曲的稱贊：“敵偽時(shí)，杜門息影，隱居海濱，時(shí)論高之，此次重登藝壇，以琴師羈燕，純用昆曲節(jié)奏，茍非博士修卷有素，詎能一拍即合，是亦提倡風(fēng)雅，愛護(hù)國(guó)粹之志?！痹∽骷曳馔ピ谖恼轮袑懙溃骸拔以诜庵聊Ｏ壬幰姷揭粡堈掌?，像中的梅先生留著小胡子，這真是奇聞，唱旦角的會(huì)留胡子！至模告訴我，他為了不愿在日寇的鐵蹄下唱祖國(guó)的戲曲，所以留須以示抗議。他的藝術(shù)造詣，早就為人心折，看了照片以后，他這種愛國(guó)精神和民族節(jié)操，就更令人景仰了。”

豐子愷則是在當(dāng)時(shí)把梅蘭芳蓄須的照片“懸之齋壁，遙祝他的健康”。最令人感動(dòng)的是作家李健吾刊載在《正言報(bào)》上的一段話：“謝天謝地，梅蘭芳先生還在！他活著！尤其可珍貴的是，他的名譽(yù)活著。這位民族的藝術(shù)家，在百?gòu)U待興的今日，還是我們民族的?！?/p>

本應(yīng)在舞臺(tái)上光彩奪目的梅蘭芳用沉默來(lái)表達(dá)對(duì)于侵略者的抗?fàn)帲?dāng)侵略者被驅(qū)逐，勝利到來(lái)之時(shí)，他義無(wú)反顧地返回他熱愛的舞臺(tái)，用他最擅長(zhǎng)的方式跟全國(guó)的百姓共同慶祝這場(chǎng)勝利。面對(duì)大家的溢美之詞，梅蘭芳謙虛地表示：“這幾年來(lái)您們對(duì)我的鼓勵(lì)太大了?！倍鴮?duì)于他自砸飯碗，將生死置之度外的蓄須的做法，他只是輕描淡寫地說(shuō)：“至于愛國(guó)心，我想每一個(gè)人都是有的罷？我自然不能例外。假如我在戲劇藝術(shù)上還有多少成就，那么這成就應(yīng)該屬于國(guó)家的，平時(shí)我有權(quán)利靠這點(diǎn)技藝維持生活，來(lái)發(fā)展我的事業(yè)；可是在戰(zhàn)時(shí)，在跟我們祖國(guó)站在敵對(duì)地位的場(chǎng)合底下，我沒有權(quán)利隨便喪失民族的尊嚴(yán)，這是我的一個(gè)簡(jiǎn)單的信念，也可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)民最低限度應(yīng)有的信念?！?/p>

抗戰(zhàn)的這段歲月表面上看在梅蘭芳的人生中算是最為沉寂的時(shí)光，可當(dāng)我們了解了更多之中的故事，看到更多見證著歷史的實(shí)物，我們?cè)桨l(fā)看清了這段歲月是梅蘭芳一生中無(wú)與倫比的高光時(shí)刻。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，藝術(shù)成就他的偉大，可僅僅是藝術(shù)還不夠，藝術(shù)的造詣決定了他能到達(dá)的高度，而節(jié)操、品行才能決定他被人民記得多久。梅蘭芳的抗戰(zhàn)歲月告訴我們，守護(hù)國(guó)家，守護(hù)中華民族的尊嚴(yán)，需要戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱灑熱血的英雄，也需要億萬(wàn)普通人，或許像梅蘭芳這樣在危難時(shí)做出無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于民族的選擇，我們每個(gè)人也都可能成為守護(hù)祖國(guó)的英雄。

[本項(xiàng)目為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“梅蘭芳綴玉軒藏‘中國(guó)戲劇圖案’（1930）校釋與傳播價(jià)值研究”課題階段性成果（課題編號(hào)：24BB043）。]