須得在立秋之后。

須得等到一場(chǎng)大雨下來(lái)。

最最重要的是，須得在清晨、太陽(yáng)出來(lái)之前的那個(gè)時(shí)段。

一場(chǎng)雨還改變不了膠東半島上的沉悶與溽熱。雖是雨后，雖是早上，天地卻混沌不清。黑夜已徹底退卻，山間又變得悶如蒸鍋，霧夼的人畜與萬(wàn)物皆被放在這鍋中，又開(kāi)始了一天的熬煎。

村如其名，霧似乎就是這個(gè)山村的生命，團(tuán)團(tuán)白霧幾乎每個(gè)清晨都會(huì)籠罩在山間、田地以及村莊之上。但這個(gè)時(shí)候，大片的霧氣已陸續(xù)消散，剩下的薄霧東一塊、西一片，有的掛上樹(shù)梢，有的鋪在山坡，絲絲縷縷，如被撕爛的薄紗。遠(yuǎn)山朦朧不清，似醒未醒。近處的玉米卻一片連著一片，高高矮矮，茁茁壯壯。玉米們都有一人多高，每棵玉米腰間頂著一支掛著綠纓的粗大棒子，此時(shí)一副喝飽吃足的架勢(shì)，極力伸展開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的葉子，肆意散發(fā)著味道，山谷里就到處洋溢著一股熱烘烘的香甜的氣息。

這是一個(gè)寧?kù)o的初秋雨后的早晨，是一幅丹青高手難以描摹的水墨畫(huà)卷。

一條黑色的土狗踏著碎步?jīng)_出掛纏在山間的薄霧，四爪交替倒騰著，一路跑上坡頂。黑狗的出現(xiàn)打破了畫(huà)面的寧?kù)o，本就零零碎碎的薄霧經(jīng)它一扯，也變得愈加支離破碎。土狗的整個(gè)身子都是油汪汪的黑色，只有兩只前爪處各有一小塊的白，這使得它跑動(dòng)起來(lái)時(shí)像是踏著一小塊的白云。

坡頂上豁然開(kāi)闊的視野讓黑狗似乎有些猝不及防。它伸出又紅又長(zhǎng)的舌頭，小心翼翼地舔了一口青草葉上的露珠兒，便大張著嘴“哈哧哈哧”地喘息起來(lái)。哈喇子從它的嘴角滴落，重重跌進(jìn)了潮濕的泥土里。

一只通身碧綠的油螞蚱，撅起肥碩的屁股，在黑狗剛舔過(guò)的青草上埋頭啃食。油螞蚱細(xì)嫩誘人的肌膚，在它那雙綠色翅膀的忽閃抖動(dòng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，引得年輕的黑狗童心大起。它低頭弓腰，悄悄繞到油螞蚱身后，屏聲斂息，觀察良久，然后一個(gè)虎躍撲上前去。

油螞蚱似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)降臨，依舊從容地啃食著那棵青草，卻在黑狗熱烘烘的尖嘴湊上來(lái)的一瞬間，忽地彈起兩條粗壯有力的長(zhǎng)腿，騰空躍起，同時(shí)兩只長(zhǎng)著鋒利鋸刺的長(zhǎng)腿在黑狗的鼻子上狠狠一踹，借勢(shì)做出一個(gè)漂亮的滑翔姿勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)落入遠(yuǎn)處的草叢中，瞬間消失不見(jiàn)。

黑狗出師不利，反受其辱，不由得惱羞成怒，吼叫著追著油螞蚱沖進(jìn)草叢。但油螞蚱隱入草叢就如魚(yú)兒游進(jìn)大海，任憑黑狗將那叢青草掀了個(gè)天翻地覆，終沒(méi)見(jiàn)到半個(gè)油螞蚱的影子，反倒驚起了幾只趴伏在草叢中的天牛，我們叫它“水?！保鼈兓沃詈稚z甲，有的體態(tài)臃腫，有的行動(dòng)敏捷，此刻卻都驚慌失措地四散奔逃。

“水牛！這里有好多水牛！”一個(gè)小男孩忽然在山嶺上歡快地叫了起來(lái)。小男孩約莫七八歲的樣子，突然出現(xiàn)的水牛讓他有些興奮不已，但他在水牛的身后跑來(lái)跑去，卻始終不敢伸手去捉那長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)觸角和一對(duì)大尖牙的家伙。

“姐姐，姐姐！”男孩只得呼喊他身后的一個(gè)女孩子，那個(gè)女孩比他大幾歲，手中提著一只青色的鐵皮小水桶，里面已經(jīng)裝了小半桶的水牛，此刻，它們正亂糟糟地?cái)D作一團(tuán)，在桶里踩來(lái)踩去。

草地上的水牛在男孩的追逐下跑得更加匆忙，它們邊逃邊不時(shí)地掀動(dòng)著兩只厚重的翅膀，卻為身上的露水所累，始終無(wú)法飛起來(lái)。男孩的姐姐像個(gè)大將軍似的攔在逃亡的水牛前，眉開(kāi)眼笑，嘴里“咿呀咿呀”地連聲叫著，俯身、伸手，兩指準(zhǔn)確地捏住水牛的肩頸，撿起一只，丟進(jìn)小水桶里，又撿起一只，丟進(jìn)小水桶里。她的身材雖矮小，卻身手敏捷，不多時(shí)，那些四處逃命的水牛便被她一個(gè)不剩地全捉進(jìn)了水桶里。

草叢中、道路旁，仍時(shí)不時(shí)地有水牛出沒(méi)，男孩的姐姐忙得不亦樂(lè)乎，汗水與露水混在一起，沾滿(mǎn)了她亂糟糟的頭發(fā)和黑黝黝的臉龐。黑狗則在一旁跑來(lái)跑去，上躥下跳地為她加油助威。

男孩再也無(wú)法容忍自己的膽怯，他的小手終于按住了一只身材肥胖的水牛。但就在他歡欣鼓舞準(zhǔn)備慶祝勝利時(shí)，水牛猛一回頭，用兩顆鐵鉗似的大尖牙，狠狠地咬住了他的食指。男孩驚慌地甩動(dòng)著手指，鉆心的疼痛讓他不由得大聲哭叫起來(lái)。

首先沖到男孩身邊的是那只黑色的土狗，它一躥一跳，似騰云駕霧，但它除了咋咋呼呼和低聲嗚咽，毫無(wú)辦法。男孩的姐姐從遠(yuǎn)處急急慌慌地向這邊跑來(lái)，一邊跑，一邊嘴里咿咿呀呀地叫著什么。她沖到男孩身前，將手中的小水桶往地上一放，抓起男孩的胳膊，兩指捏住他手指上的水牛，一用力，水牛就痛苦地松開(kāi)了尖牙。

女孩丟開(kāi)那只水牛，抬起男孩的胳膊，男孩哭泣著，他的手指上有兩滴血滲出。女孩心疼地將男孩的手指送進(jìn)自己口中，探出舌尖輕輕舔舐著。男孩的哭聲漸止，手指癢癢的感覺(jué)讓他覺(jué)得十分愜意。

黑狗急切的叫聲引起男孩和姐姐的注意，他們回頭才發(fā)現(xiàn)，那只小水桶不知何時(shí)已傾倒在地，桶中的水牛正紛紛從桶中跑將出來(lái)，四散而逃。姐姐忙松開(kāi)男孩的手指，回身扶正水桶，然后俯身彎腰，雙手左右開(kāi)弓，追著那些逃跑的水牛，將它們重新?lián)焓盎赝爸?。黑狗也跑?lái)跑去圍追堵截，但仍有許多只水牛鉆過(guò)它的包圍圈，向遠(yuǎn)處的草叢中急急逃去。

男孩終于再次鼓足勇氣向一只健碩的水牛發(fā)起攻擊。那只水?；蝿?dòng)著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，以超乎尋常的速度飛快地跑動(dòng)著。男孩覺(jué)得它有點(diǎn)像戲臺(tái)上頭插雉翎的大元帥，他跑過(guò)去堵住了它的去路。

男孩彎下腰，試探著伸出兩只手指，但他的手指剛一觸碰到水牛堅(jiān)硬冰冷的軀殼，就不由得渾身打了一個(gè)寒戰(zhàn)，嚇得忙縮回手去。胖水牛嘲笑似的回頭看了看，就又扭頭快速地向草叢中鉆去。男孩無(wú)奈地朝著姐姐的方向看了看，他發(fā)現(xiàn)姐姐也正看著他。姐姐伸出兩根手指，朝男孩比畫(huà)著捉水牛的動(dòng)作，眼睛里充滿(mǎn)鼓勵(lì)的目光。姐姐的鼓勵(lì)給了男孩莫大的勇氣，他再次追上那只奔跑的水牛。這次，他沒(méi)有膽怯，他的兩根手指學(xué)著姐姐比畫(huà)的樣子，死死地捏住了水牛的肩頸。水牛拼命掙扎，它昂起頭，身體劇烈扭動(dòng)著，幾次差點(diǎn)就逃脫了男孩的掌控，卻始終沒(méi)有成功。

男孩緊緊捏住水牛，慢慢地朝姐姐走去。水牛似乎已完全被男孩征服，老老實(shí)實(shí)地縮在他的手指中，一動(dòng)不動(dòng)，男孩心里感到了一股從未有過(guò)的自豪和喜悅。一直站在那里看著這一切的姐姐，顯然也被男孩的勇敢打動(dòng)了，她忘記了再去捉那些四散奔逃的水牛，眼里含著淚花，滿(mǎn)臉希冀地望著這個(gè)正在飛快長(zhǎng)大的弟弟。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)從東面的山頂上露了出來(lái)。起初，它還隱在霧氣中。但很快，陽(yáng)光就沖散霧氣，露出燦爛的笑臉。陽(yáng)光照到水牛的身上，很快就曬干了它們背上的露水。除掉負(fù)重的水牛更加敏捷地奔跑起來(lái)，跑著跑著，雙翅一展，就猛地飛了起來(lái)。很快，半空中就飛起了數(shù)十上百只的水牛，它們邊飛邊發(fā)出嗡嗡嗡的轟鳴聲，像一架架小型飛機(jī)掠過(guò)霧夼的田地與山野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。

去年冬天，啞姐過(guò)世，我回到故鄉(xiāng)霧夼。村子還是那個(gè)村子，山依然是那些山，不同的是，冬季的冷風(fēng)早早驅(qū)散了霧夼上空的霧氣，站在清冷的山梁上，藍(lán)色的天空，灰色的村莊，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的有葉子、沒(méi)葉子的樹(shù)木都清晰入目。

啞姐就葬在這片山坡上，從生到死，她一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)叫霧夼的村莊。她的墳?zāi)沟桶?，像極了她生前矮小的身影，我跪在她的墳前，有一肚子的話(huà)要向她訴說(shuō)，但最終，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。腦子里，卻忽然莫名其妙地想起了40年前她領(lǐng)我去捉水牛的那個(gè)有霧的早上。

我就是40年前那個(gè)膽小的男孩，那個(gè)小個(gè)子的女孩是我一輩子不會(huì)說(shuō)話(huà)的啞姐。

啞姐比我大6歲，是我那時(shí)唯一在世的親人。在她10歲那年，我們的父母因?yàn)橐粓?chǎng)意外相繼去世，從此，姐弟倆只能相依為命。

啞姐不會(huì)說(shuō)話(huà)，她的嘴里最多能發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音，但她除了不會(huì)說(shuō)話(huà)，別的似乎樣樣都會(huì)。她會(huì)補(bǔ)衣服，會(huì)做飯，會(huì)砍柴，會(huì)挖野菜，還會(huì)打著手勢(shì)教我捉水牛。

水牛，是一種鞘翅目天牛科土天牛昆蟲(chóng)，學(xué)名大牙土天牛，又叫山水牛、山山牛，頭部有兩條伸向斜前方的長(zhǎng)觸角，觸角基節(jié)膨大，嘴里長(zhǎng)著兩顆鉗子似的大牙，尖而硬。捉水牛是我們兒時(shí)的游戲，更是那個(gè)時(shí)候我們改善伙食的一個(gè)最佳途徑。

我想起，就在那個(gè)潮濕的早上，我成功地捉到了一只雄壯的水牛，第一次感到了一個(gè)勝利者的喜悅。而讓我想起的還有，那天回到家，我就偎依在啞姐身旁，看著她將水牛的堅(jiān)殼一個(gè)個(gè)去掉，用清水洗過(guò)，然后把水牛放入鍋中，加油、加鹽，上下翻炒，不一會(huì)兒，便噼噼啪啪，香氣撲鼻。

我興奮地往灶里填著柴，填一根，急不可耐地瞅瞅鍋里，填一根，又瞅瞅鍋里。啞姐打著手勢(shì)要我等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒。好像過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，她才用鏟子試探著鏟起一個(gè)，送到嘴邊吹吹，然后兩指輕輕捏住，送進(jìn)我的嘴里。

我用力一咬，一股噴香又有些焦煳的氣息立時(shí)涌入口中。“煳了，煳了?！蔽乙贿吘捉乐?，一邊揮手大叫。啞姐一聽(tīng)，也顧不得再用鏟子，徒手就將熱鍋里的水牛捧了出來(lái)。

那天中午，我和啞姐，還有我們家的那條黑狗，美美地吃了一頓香噴噴的炒水牛，雖然有些焦煳，但我們還是一點(diǎn)不剩全吞進(jìn)了肚子里。那焦煳卻可口的美味，從此永久地留在了我的記憶里。

外甥扶我站起，我抖著有些麻木的雙腿問(wèn)他：“現(xiàn)在，你們還捉水牛嗎？”

外甥搖搖頭說(shuō)：“不知為什么，這兩年，山里一只水牛也沒(méi)有了?！?/p>

我悵然若失，呆呆望向遠(yuǎn)山不再說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)山沉默，一副亙古不變的模樣，而改變的卻是我再也回不去的童年。我無(wú)法想象，沒(méi)有了水牛的山野會(huì)是一種多么無(wú)趣的樣子；更無(wú)法想象，那些拼力奔跑的水?，F(xiàn)今又藏身何處。曾經(jīng)，我以為那些在陽(yáng)光下飛走的水牛是獲得了自由，后來(lái)才知道，成年水牛的生命都很短，往往只能存活一天或幾個(gè)小時(shí)，雖然它們一直努力地掙扎著飛起來(lái)，卻往往陽(yáng)光一出，就成了它們的生命終結(jié)之時(shí)。而我的啞姐，又何嘗不是一只耗盡力氣的水牛？她像一個(gè)父親，又像一個(gè)母親，將我拉扯長(zhǎng)大，又把我送出山村。她用一生的掙扎，換來(lái)了我振翅高飛的可能。而她，卻永遠(yuǎn)地留在了這片土地里。

想到此，我再也無(wú)法忍耐，禁不住淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。

（作者：?jiǎn)?土，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）