到了政和，自然想聽聽四平戲，只是時(shí)節(jié)未到，整個(gè)村子靜悄悄的，有動感的只是那條穿過村子的溪流。枝葉婆娑，在陽光的照射下漾出一片碎金。樹的倒影橫斜于溪流之上，或明或昧。色調(diào)不一的鯉魚忽淺忽深地互相追趕，像是游走于藍(lán)色的天幕。

唱四平戲的戲臺在一個(gè)老宅子里邊。戶外曬得很，一到里邊忽地感到清涼。戲臺高出地面，我站在上面，明顯覺得視野不同?？梢韵胍?，觀者盯著的那個(gè)女主角，顯然也要比臺下看到時(shí)立體、高大。我猜想，女主角的底氣源于從臺上看臺下的感覺——她的腔調(diào)也不由得激揚(yáng)了許多。

戲臺有一段時(shí)間沒使用了，積了一些塵土。撥開柱子前的幕布，我看到了兩邊的對聯(lián)。此時(shí)，陽光正好從天窗灑了下來，字跡一下子明亮起來。一對是“秦歟漢歟將近代歟，是也非也其信然也”，另一對是“往事今朝重提起，工夫明日早些來”?？绰淇?，是幾十年前的墨跡。當(dāng)年唱戲的那幾位主角，而今應(yīng)該不登臺了，他們也坐在下邊，看后生唱秦歟漢歟，是也非也。

山區(qū)不缺樹木，戲臺便用木料搭建，結(jié)實(shí)、牢固，還有一些彈性，走上幾圈，覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過僵硬的水泥坯子。它還有一些貼近山鄉(xiāng)日常的氣息——我說的是木料的氣味。這些木料和村民一樣，生于茲，讓當(dāng)?shù)厝烁械接H近。

四平戲顯然是受地域限制的戲種，不似京劇，到哪里都會有癡迷的票友。我喜歡這樣的戲種，受囿，因此發(fā)展慢，卻也持守了它的本真、純粹，使它和這片水土的聯(lián)系更加緊密?！队⑿蹠贰毒琵垐D》《寶帶記》都是可以讓人著迷、聽到夜半也不忍散去的好戲。

戲臺空下來了，那些在臺上功架十足的亮相、唱腔，等待著下一次的呈現(xiàn)。演員們可能為了生計(jì)，正在忙碌著與唱戲全然不同的事務(wù)。因?yàn)椴淮蚍覠o法從眼前走過的村民中分辨出哪些是演員。待他們登臺，又是一出動人心魄的好戲。

一個(gè)村子總是需要一個(gè)戲臺，盡管平素閑著，塵埃落于其上。幾十年前人們少外出，和如今相比，村子里自然是不同的聲響。那時(shí)，戲臺勾起了許多人的期待。得知戲班子開唱的日子，心里就有了底，算著那一天還有多遠(yuǎn)。還有一些少年，戲看夠了，積攢了一些英雄氣，跑到臺上棍棒相搏，馳騁快意。

沒看到四平戲，卻看到了戲臺，也覺得值了。

村子的庭院里，石階、短墻上，擺著不少簸箕，簸箕里是各種瓜果、蔬菜，它們被農(nóng)婦們切成薄片，仰面享用陽光。此時(shí)是初秋，一天之內(nèi)足以讓蔬果的水分蒸發(fā)。如果多曬幾天，在裝入罐子時(shí)，會發(fā)出清脆的聲響。

土地肥沃，種上一點(diǎn)作物，不經(jīng)意間就長大了，主人一家如何都吃不完，于是趁著陽光正盛，將它們切成片置于戶外。圓潤而修長的白蘿卜無疑是水分最充足的，然而在陽光下，如水的蘿卜也要變瘦變皺，蜷縮起來。農(nóng)婦抓一把聞一聞，想著可以腌制了。山上的竹筍無數(shù)，農(nóng)婦揮動鋤頭一個(gè)一個(gè)地挖起，一擔(dān)一擔(dān)地挑下山，剖開，先放在大鍋里煮，再切成或厚或薄的筍片，也放在陽光下暴曬。過些天，農(nóng)婦收拾筍干，拿兩片敲打著，能聽見相互碰撞的聲音。這是一年里隨時(shí)可以品嘗的美味。

晚間吃了一桌素菜。時(shí)令小菜剛從地里采來洗凈，放入鍋里翻炒，自是鮮美異常。而那些在陽光下晾曬后收藏的，其滋味多了一分熱烈。曬干的山菇、黃花菜、豆角、芥菜、茄子，在水中醒了或長或短的一段時(shí)間，姿態(tài)漸漸舒展開來。柴火灶上，鐵鍋兩口，鍋勺鍋鏟頻繁地與鍋底摩擦，聲響交錯。又加入干辣椒、干香葉，氣味溢出廚房，飄到外邊來了。接下來就是飯莊主人夫婦將菜一盤盤地端上來，用的都是粗瓷，灰色，厚實(shí)，菜盛在里邊，有幾分隨意。農(nóng)家菜似乎都是如此，材料好味道可口最緊要，至于擺盤，不太在意——起鍋時(shí)是什么樣就什么樣，不必裝飾。曬過的菜干，在口齒間更見韌性與嚼勁，有時(shí)還真難以分辨它們具體是哪一種蔬菜。我想，這正是陽光的杰作——陽光不僅改變了它們的外觀，也改變了它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

農(nóng)婦都喜歡艷陽高照的日子，她們大大方方地享用著陽光，晾曬出生活的滋味。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看到了那座廊橋。它的頂部就像一艘倒扣在空中的長船，在熾熱的陽光下晾曬。年復(fù)一年，整個(gè)廊橋顯然干透了。老舊的廊橋用的全是木料，這些木料來自不遠(yuǎn)的山中。樹木被砍伐后，剝?nèi)淦?，?jīng)過一段時(shí)日的放置，濕氣漸漸退去，可以用來造橋了。根據(jù)需要，木料當(dāng)截則截，當(dāng)刨則刨，而后榫卯兼有地交織在一起。

廊橋跨在山野的坑澗上，從這頭到那頭，建造起來大費(fèi)功力。建成后的廊橋穩(wěn)當(dāng)寬敞，有柱有梁，鋪上風(fēng)雨板，搭建廊屋。瓦片是本地?zé)频?，灰色，弧形，粗樸而簡素。在暮色中，廊橋和山色交融在一起。近村的廊橋貴氣一些，村民會請來善于點(diǎn)染丹青的好手，壁畫是不可缺少的。再請老先生撰幾副對聯(lián)，鑿刻于木板，懸于柱上。至于橋的命名，則是一件鄭重的事，需要村上有識者共同商定。

一個(gè)山鄉(xiāng)有多少座廊橋？一代一代留下來不少，估計(jì)沒人統(tǒng)計(jì)過。經(jīng)過廊橋走向外邊的人，和經(jīng)過廊橋走進(jìn)村子的人，懷揣不同的心思。行行復(fù)行行，進(jìn)出的人漸漸老大。只有廊橋，一如既往地以沉實(shí)之質(zhì)經(jīng)受輕重不一的步履。

新建的廊橋起始在山林中顯得有些突兀，梁柱還散發(fā)著油漆、清油的味道，幾盞紅燈籠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看到。山靜似太古，草木無甲子，沒有誰去計(jì)算廊橋經(jīng)歷的歲月。山風(fēng)山雨橫掃斜侵，風(fēng)雨過后艷陽照耀，終歸是新顏漸成舊容，蒼老起來。

山間行路的人，會把從一個(gè)廊橋走到下一個(gè)廊橋的時(shí)間算好。其間荒郊野徑，緊趕慢趕，直到看到廊橋，有些開心。方才坐下來，喝水，吃干糧，靠在橋邊的長木條上養(yǎng)養(yǎng)精神。說起來，廊橋是使人心安之物，它讓行人感到放松，畢竟，離村子、人群不太遠(yuǎn)了。

廊橋兩側(cè)的墻上疏疏落落地寫了不少字，不知何時(shí)、何人所寫，卻可以判斷是用木炭寫下的。燒炭人經(jīng)此不慎掉落的炭條，成了發(fā)愿的工具。長句短句，橫寫豎寫，信手而書，算是短暫休憩時(shí)情感的涌動，三下兩下，兩行三行。如果一個(gè)人過了許多年，又一次路過這座廊橋，與自己當(dāng)年留下的文字相逢，不知會不會又撿拾起炭條，再寫下幾個(gè)字。

最后，我走進(jìn)了幾座比較有特色的民居。門都敞開著，生人進(jìn)來，女主人依然埋頭做著自己手上的活兒——挑茶?；騽兓ㄉ稳穗S意走走看看。民居都是平房，也就在陽光下充分地敞開。造房子的關(guān)鍵不只是內(nèi)部構(gòu)造，更在于如何最大限度地接納陽光。此刻，陽光灑落于天井，廳堂敞亮，生機(jī)勃發(fā)。

行走于鄉(xiāng)野，能真切地體會到古人所說的“日月無私照”。鄉(xiāng)人是最親近陽光的人，如同土地上蓬蓬勃勃親近陽光的植物。

（作者：朱以撒，系福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）