這兩年因?yàn)槊刻炻牪タ?，我用過五副耳機(jī)，有線的、無線的。最滿意的還是剛用壞的這款運(yùn)動(dòng)耳機(jī)，音質(zhì)飽滿均勻，小充電倉是瓷白色的，很有質(zhì)感。我走到哪里都帶著它，它給我營造出一個(gè)完全屬于個(gè)人的迷你小環(huán)境。我非常依賴它。

盡管我執(zhí)著于修好這副心愛的耳機(jī)，但身體情況已經(jīng)不太允許我使用耳機(jī)這玩意了。今年一月起，我陷入突如其來的耳鳴期。那日夜深人靜時(shí)，我突然聽到一種持續(xù)的“滋滋滋”的低音，像鎢絲燃燒，也像夏天樹梢頭的蟬鳴。我辨別了一下，聲音來自左耳，聲波在耳鼓內(nèi)循環(huán)不歇。

第二天、第三天，左耳都困在這種聲音里?！跋s鳴”不止，夜晚尤甚。“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！奔涌姷倪@句名言我在很多地方都看見過。假如蟬鳴可以指代夏天的話，那么我的身體里確實(shí)有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。我甚至懷疑加繆也遭遇過耳鳴。

我開始在晚上早早上床，拉上厚重的窗簾，讓房間靜音，也讓褪黑素更好地分泌和工作。白天則全力保持情緒穩(wěn)定，不發(fā)火不急躁。我期望通過調(diào)整自己使耳鳴自愈。

但好像沒那么簡(jiǎn)單。耳鳴很穩(wěn)定很霸道地，每天都和我同在。人有很多行為被稱為“刷存在感”，但耳鳴在我這里不需要“刷”。它始終存在。我有了一種隱約的憂郁。

就這樣，我一邊帶著“憂郁小姐”生活，看一些朋友推薦的脫口秀，卻覺得不怎么好笑，吃桃酥、花生、凍米糖這些食品，希望通過愉悅味蕾來掩蓋黯然，一邊忍受著“耳鳴先生”的侵?jǐn)_，心想，你愛怎么響就怎么響。

這期間我還去給孩子們做了一次文學(xué)講座。我對(duì)耳鳴會(huì)不會(huì)影響現(xiàn)場(chǎng)交流毫無把握。小朋友提問時(shí)，我盡量用右耳側(cè)向他們，然而那聲音還是被罩了一層紗?；顒?dòng)結(jié)束，我終于松了一口氣，天知道我使了多大勁，我對(duì)自己又有多沮喪。

視力從來都是我的短板，然而我的聽力一向好于周圍的人。這種優(yōu)勢(shì)不光有利于日常生活，對(duì)寫作也有很大幫助。就在那次講座上，我告訴小朋友：“寫作時(shí)，你只需要打開感官，把你看到的、聽到的、摸到的、聞到的寫進(jìn)作文里，你就不愁沒有寫的材料?！爆F(xiàn)在好了，我教別人使用的工具，在自己這里反倒出了問題。

姐姐轉(zhuǎn)給我一篇關(guān)于耳鳴的科普文章，題圖邊配了這樣的文字：“孤獨(dú)？不存在的。夜深人靜對(duì)我來說最熱鬧?！边@是對(duì)耳鳴最直觀的描述。我對(duì)照了一下，回溯自己耳鳴的原因，很可能與長期使用耳機(jī)有關(guān)。前面說了，我是播客愛好者。有兩年時(shí)間，我每天散步都有播客陪伴。文學(xué)、書籍、罪案、養(yǎng)生、女性成長與動(dòng)植物知識(shí)，無所不聽。我通過聲音認(rèn)識(shí)了許多人。在生活中，我這個(gè)年齡已不太容易交到真摯的新朋友，但是在播客里，我從不發(fā)愁沒有對(duì)路的人進(jìn)入我的生活。我反對(duì)公共場(chǎng)合聲音外放，因而永遠(yuǎn)是戴著耳機(jī)聽。播客延展、擴(kuò)容我的生活的同時(shí)，也損傷了我的聽力。

那篇文章中提到耳鳴分“可耐受”和“難忍受”兩種。對(duì)照之下，我這種并沒有實(shí)質(zhì)性影響工作、生活的耳鳴，屬于“可耐受耳鳴”，從醫(yī)學(xué)上講，只有“難忍受耳鳴”可通過藥物或手術(shù)來解決。而“可耐受耳鳴”，除了前面提到的自身的調(diào)整，其實(shí)沒有更好的辦法。

你就耐受著吧。

“耐受”，忍耐著接受。我突然發(fā)現(xiàn)這真是個(gè)好詞。舉目所及，人生要耐受的事物太多了。比如身體不時(shí)出現(xiàn)的問題：干眼癥、皮膚過敏、口腔潰瘍、重度鼻炎、腰椎間盤突出……病痛的結(jié)束有時(shí)莫名其妙，卻也證明這的確是可以忍耐著接受的。身體之外，尚有更多需耐受的東西：不愉快又結(jié)束不了的關(guān)系、令寫作者抓狂的瓶頸期、既實(shí)現(xiàn)不了也擺脫不掉的人生愿望……歌德有句話，“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”，我則想到，沒有忍受過這種種煩擾的人，不足以語人生。

怎么辦呢？有些事情你干不掉它，就只能耐受。

我自感被困已久、深受其害的這種耳鳴，在各種耳疾中確實(shí)算是癥狀輕微的。聽到一位耳科專家說：“對(duì)于耳鳴，你一定要學(xué)會(huì)忘記，別跟它較勁。忘記就是最好的治療。”那一刻我內(nèi)心釋然了。我并沒失去聽力，只不過是有噪聲而已。睡覺、買衣衫、過年、吃美食，什么都沒有耽誤。“耳鳴先生”不請(qǐng)自來，是身體機(jī)制出了問題，無可阻攔，然而允許“憂郁小姐”一起出現(xiàn)，則是心理、情緒層面的事情。我應(yīng)該做好攔截。也就是說，我雖然不幸運(yùn)，卻也無須憂郁。

我極力調(diào)整，與左耳里的“蟬”和平共處。我給自己買了一款上好的便攜式小音箱，拖地洗碗的時(shí)候可以用它聽播客。盡力早睡，每天散步，并且堅(jiān)持寫作——哪怕一次只寫幾百字，我要以精神上的成就感來愉悅自己，把自己當(dāng)成一個(gè)貴客，善待自己。

忘記，既是醫(yī)療之道，也是生活之道。

雖然“耳鳴先生”常常想帶著“憂郁小姐”一起來拜訪，但我可以設(shè)置模式，不讓她來。

（作者：王曉莉，系江西省作協(xié)副主席）