春節(jié)人歡馬叫，我屏蔽一切干擾，把自己沉浸在祝勇新作《國寶》中。我熟悉他的文字，也曾以其為模板，書寫自己的天光日月。《國寶》共三部，日夜展卷，隨著故宮人和一萬多箱國寶的命運(yùn)起伏跌宕，幾番流淚，幾番嘆惜，隨讀隨記，權(quán)作小評，與諸君分享。

《國寶·第一部：千年丹青》。讀完心緒難平，這珠璣錦冊仿若暗夜里馳過的浩蕩長風(fēng)，仿若故宮宮檐下跌落的沉靜厚雪。大時(shí)代下的人，微小得不若塵世顆粒。

故事從主人公那文松邁出家門開始，以一句“此生再也沒能踏進(jìn)這個(gè)門檻”定下基調(diào)。小說貌似以兩條線展開，一條是物——也就是故宮人倍加珍惜的文物為線索，指向狹義的南遷路徑；一條是人——也就是把古物視為生命的故宮人。兩條線時(shí)而交匯、時(shí)而分離，物與人、動(dòng)與靜，都讓人懸心牽腸。

若說人這條線上，那文松是主干，那么他的妻子、弟弟、同事，就都是枝條。他們顛沛流離，深陷陰謀詭計(jì)，無法主宰自己的命運(yùn)，卻又時(shí)時(shí)向著光明奔赴。還有那些為利益而舍棄人性、囿于時(shí)代局限的人，不得不屈節(jié)的朋友，嘴角陰鷙的要員，兇猛而來的蠻族，也是這樹上的枝條。他們共同構(gòu)成了一棵有血有肉的人之樹，這棵樹干、枝葉齊全的樹，就是世界——一個(gè)光怪陸離又不乏溫情的世界、一個(gè)民族遭難的世界。

當(dāng)故宮老院長易東籬凋零于南京的破屋，當(dāng)那文松與妻兒擦肩而過，我們不由得掬一捧淚，深恨這時(shí)代與命運(yùn)的殘酷；當(dāng)那文松他們在亂世中執(zhí)著追尋文物而去，我們又不由得坐直腰桿，感念他們從未丟棄的氣節(jié)與大義。故事推進(jìn)張弛有度，緊致處讓人難以呼吸，松弛處又可會(huì)心一笑，引人廢寢忘食、愛不釋手。

這是故宮人才能寫出的故宮之書。千年丹青信手拈來，鑒定之法、修繕之術(shù)、歷代名人名畫這些硬知識，都軟軟地棲居于故事之中，讓人在體味個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)，便可順帶習(xí)得相關(guān)的技術(shù)與藝術(shù)。連比喻都是故宮式的：常知白頭發(fā)都掉光了，卻頑固地留著一綹，他便形容說，仿佛黃庭堅(jiān)行草中撇出去的那一筆。他不但體會(huì)到故宮宮墻的威嚴(yán)，也深知古物形同風(fēng)月寶鑒，映照出時(shí)代的滄桑與人性的善惡。

《國寶·第二部：萬里河山》。國寶的命運(yùn)并未停留在南京，還要繼續(xù)南遷——也就是書中所說的廣義上的南遷。一路途經(jīng)洛陽、潼關(guān)、西安、寶雞、漢中、成都、峨眉……炮火紛飛中，故宮人猶如倉皇辭廟，踏上了千里逆旅。

“家破人亡的故宮人，又有誰沒有經(jīng)歷過長夜痛哭呢？”那文松和梅遇影即便相守在一起，也難以醫(yī)治彼此內(nèi)心的創(chuàng)傷，看到這里，淚水不禁潸然。但這還不是最戳人心的地方，最讓人傷痛的是梅遇影與六歲的那小簠被迫分離——六歲的孩子，要獨(dú)自面對兵荒馬亂的世界。此處落淚，不僅源于母性的共情，更因?yàn)樵谀莻€(gè)亂世，沒有人能真正主宰自己的命運(yùn)。

相較于第一部，我能感受到作者運(yùn)筆不再刻意克制，變得相對自由舒展，卻沒想到迎來的竟是一個(gè)又一個(gè)死亡。死亡把時(shí)代的原罪赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，我們卻無法為其寫下一句合適的判詞。

當(dāng)大段筆墨落在北平的命運(yùn)上時(shí)，我便猜想，小說將要講述北平與南遷兩條線的人物命運(yùn)。讀到第五卷，我的直覺得到了印證——依然是人與物兩條線并行。泣血與死亡，是那個(gè)時(shí)代人們的宿命；與此同時(shí)，我仿佛也看到了古物的恐懼、憋悶與憂愁，聽到了古物破碎時(shí)的呻吟。人與物血肉相連，命運(yùn)與共，每一次別離與損毀，都讓人肝腸寸斷。

古物在呻吟，卻也有著倔強(qiáng)不屈的風(fēng)骨。古物中的古人和古物本身，也在默默守護(hù)著身邊的人——不僅僅是一艘船僥幸未撞上樂山大佛這一件事，還有相關(guān)人員的多次絕處逢生、柳暗花明。我始終相信，許多古物都是有靈性的，這是我這些年寫作、行走所積累的感受，而這本書更是把這種感覺寫得淋漓盡致、堅(jiān)定有力。

《國寶·第三部：億兆斯民》。罹患阿爾茨海默病的那文松從臺灣回來了，終于與梅遇影團(tuán)圓——這呼應(yīng)了第一部開頭，古物裝箱離開故宮、離開北平的場景，是一種圓夢的象征。自從當(dāng)年兩岸相隔，這樣的團(tuán)圓，是太多人未能實(shí)現(xiàn)也無法訴諸口的心愿。

可那些古物，卻沒能實(shí)現(xiàn)這樣的團(tuán)圓。自1933年離開北平，歷經(jīng)25年的顛沛流離、生死考驗(yàn)，大部分古物終于回到了它們的出發(fā)地，可還有一部分輾轉(zhuǎn)抵達(dá)臺灣，與一部分故宮人相依為命，從此人與物，都再未能歸來。原來，古物也有悲歡離合，離殤縈繞在每一件海峽兩岸的古物心頭。那些靜止的器物，與人一樣，滿身傷痛。

我堅(jiān)信自己的感受：能讓讀者潸然淚下、能讓人聽見古物離殤的文字，作者一定曾垂淚對孤燈，否則，便無法深入時(shí)代的肌理，書寫出每個(gè)人物的復(fù)雜心路歷程。我們在這時(shí)代命運(yùn)的交響與跌宕中，體察著與古物相關(guān)的人物命運(yùn)流沙，感受著民族存亡之際的不屈抗?fàn)?，觸摸著自新石器時(shí)代以來，文明緩慢積聚的繁花，何以能在亂世中生生不息。

古物的回歸，并不代表故事的結(jié)束。第三部的核心，在于交代所有人物的命運(yùn)。后半部分更是國寶故事的延伸——文物回來了，那些與南遷相關(guān)的人的結(jié)局，便是小說必須完成的使命。于是，我們知道了那文柏等人的去向，也明白了文字中那股浩蕩長風(fēng)，如何凝結(jié)成今日的文脈雍容。

與作者的其他著作相比，《國寶》更具療愈功能。我們需要回頭看看，回到千年丹青之中，走到萬里河山之間，完成自我的精神鑄造，與這個(gè)時(shí)代達(dá)成和解與平衡。永遠(yuǎn)不要忘記自己為什么出發(fā)，不要忘記紛亂世界中，民族之魂的所在。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員）