《中國文學(xué)八講》：胡少卿著；百花文藝出版社出版

魯迅棄醫(yī)從文，是中國現(xiàn)代文學(xué)開端一個帶有寓言色彩的故事。魯迅的理由是，要用文學(xué)去改造國民的精神，否則再好的醫(yī)術(shù)維護(hù)的也不過是愚弱的肉體。實際上，“文學(xué)改造國民的精神”這一命題不僅限于現(xiàn)代文學(xué)，自古以來的經(jīng)典文學(xué)一直在改造乃至塑造國民的精神?！对娊?jīng)》《論語》《離騷》《莊子》《世說新語》……可以說，中國文學(xué)史上最優(yōu)秀的那批作品，在數(shù)千年里鍛造了美麗的中國心靈。

文學(xué)是什么？它不僅僅意味著詩歌、小說、散文、戲劇，不僅僅意味著古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，一切能喚醒人心的語言文字都是文學(xué)。文學(xué)也不僅僅表現(xiàn)為作品，它是一種基本能力，一種把自己、他人、世界當(dāng)作一本書來閱讀的能力，一種細(xì)膩地與他人共情的能力。文學(xué)不意味著束之高閣的經(jīng)典、佶屈聱牙的研究、吹噓炫耀的資本，文學(xué)是我們的感受，我們的生活，我們的喜怒哀樂在語言中留下的長長的拖痕。

古典文學(xué)大家顧隨在《退之詩說》里如此評價魯智深：“雖不作詩亦可成為詩人”“別人是將‘詩’表現(xiàn)在詩里，魯智深把‘詩’表現(xiàn)在生活里”。詩人華萊士·史蒂文斯的話可以作為這一觀察的注解：“對生活所懷抱的詩意胸襟要大于任何一首具體的詩，認(rèn)識到這一點就是開始認(rèn)識詩的精神?！币簿褪钦f，文學(xué)不僅僅是形諸文字的作品，它同時也是我們對待生活、對待生命的一種高遠(yuǎn)超邁的態(tài)度。修習(xí)文學(xué)不僅要得其形，更要得其神。

在《中國文學(xué)八講》里，我不僅講魯迅、講新詩，也講《詩經(jīng)》《論語》《莊子》。這些都可以稱為“當(dāng)代文學(xué)”，因為它們在當(dāng)代語境中仍然嶄新、美麗，熠熠生輝?！对娊?jīng)》“明亮赤誠”可撫慰人心，《論語》有寬厚先進(jìn)的人文之思，《莊子》是化解焦慮的心靈調(diào)節(jié)術(shù)，魯迅確立了“醫(yī)治”與“反抗絕望”的行動哲學(xué)，新詩乃“精神之磨刀石”，使人凜冽而清醒。經(jīng)典之為經(jīng)典，正在于它對普通人和日常的用處。經(jīng)典是人人可讀的，并不能為專家所壟斷。

通過這本書，我想帶讀者一起去開闊地理解文學(xué)，激活讀者對文學(xué)的熱愛。我決不承認(rèn)文學(xué)無用，當(dāng)下人們談?wù)摰摹拔膶W(xué)無用”，其實只是一些頂著“文學(xué)”名頭的低劣文字無用，而在無數(shù)的角落里，強壯的文學(xué)仍然在不屈不撓地生長著。需要改變的是我們認(rèn)知文學(xué)的觀念。我在書中談到的那些古老和現(xiàn)代的經(jīng)典，它們還強壯有力地活著，閱讀它們，讓人類靠近向上的道路?？纯创蟊婇喿x和大眾文創(chuàng)領(lǐng)域，持續(xù)不斷的“陶淵明熱”“李白熱”“杜甫熱”“蘇軾熱”“《紅樓夢》熱”等等，即是明證。

文學(xué)是有用的。從大的方面說，文學(xué)是改變世道人心的事業(yè)；從小的方面說，文學(xué)培養(yǎng)讀者的同情能力、共情能力、自省能力，幫助建設(shè)個體的精神世界。以上兩點，是《中國文學(xué)八講》一書隱藏的兩種底層邏輯。用這些基本指標(biāo)去創(chuàng)造文學(xué)、測量文學(xué)、篩選文學(xué)，有助于文藝的再一次繁盛。

（作者為對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)文學(xué)與國際傳播學(xué)院教授）

《 人民日報 》（ 2026年04月03日 20 版）