編者按

一座老宅，一樹(shù)桐花，牽起一段沉埋的家族往事。青年作家范墩子以沉靜克制的筆調(diào)，借友人童農(nóng)之口，將晚清風(fēng)云、家族秘史與個(gè)體孤獨(dú)緩緩鋪展。他的文字在現(xiàn)實(shí)與記憶、歷史與幻象間穿行。泡桐花香里，既藏著曾祖父的悲壯、祖父的遠(yuǎn)走以及父親的隱忍，也藏有一代人對(duì)來(lái)路的追問(wèn)和對(duì)時(shí)間的惘然。

今天，我們?nèi)耐扑头抖兆印锻┗ā?，以饗讀者。

桐花

范墩子

二〇一六年暮春的一個(gè)晚上，在大興善寺門前，童農(nóng)醉著酒對(duì)我講了許多古怪話。當(dāng)晚月懸枝頭，夜風(fēng)輕薄，對(duì)面樓玻璃上暗影浮動(dòng)。其時(shí)，我辭掉泉州的外貿(mào)工作回到西安已有多半月。他說(shuō)再過(guò)三十年時(shí)間將不復(fù)存在，太陽(yáng)會(huì)離我們而去。他說(shuō)，到那時(shí)地球?qū)⒆兂梢粔K浮冰在銀河系游蕩，我們不再需要汽車、火車、飛機(jī)和輪船。風(fēng)將會(huì)成為我們的翅膀。微風(fēng)吹來(lái)，我們飛到附近的街巷，颶風(fēng)刮來(lái)，我們就到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。我們就是春天的柳絮，被風(fēng)帶著滿世界跑。他顯然在胡說(shuō)八道，但我沒(méi)有打斷他。依我對(duì)他的了解，他還有話要講給我。我們?cè)谝患覉?bào)社共事過(guò)十三年。那時(shí)他對(duì)我說(shuō)，他這輩子寧愿孤獨(dú)終老，也不會(huì)結(jié)婚。如他所言，他現(xiàn)在確實(shí)還單身。據(jù)我所知，他這些年一直在做家史整理。除過(guò)以往他講給我的，我現(xiàn)在很想知道他近來(lái)的發(fā)現(xiàn)。人們似乎都熱衷于窺視別人家族的秘史，我亦不例外。

他當(dāng)時(shí)辭掉工作的原因很簡(jiǎn)單，只是有一天，他突然對(duì)家族往事產(chǎn)生了濃厚興趣。難道我們真要為這乏味的工作耗去半生嗎？我們總該弄清楚先人們是如何生活的。有段時(shí)間，他常這樣對(duì)我講。該用“我”來(lái)發(fā)牢騷時(shí)，他卻總用成“我們”。他顯然想激起我的熱情，讓我跟他干同一件事?？晌易嫔先氜r(nóng)，我實(shí)在不愿深挖，就算祖上曾經(jīng)闊綽，對(duì)這件事，我也無(wú)甚興趣。但我還是受到了他消極情緒的影響。他辭職不久后，我也辭掉了工作。當(dāng)時(shí)，我的小兒子剛上小學(xué)，加上父母，一家六口，全靠我一人養(yǎng)活。在朋友的舉薦下，我在千里之外的泉州謀得了一份工資頗高的工作。此后，同他見(jiàn)面的次數(shù)，自然就不多了，掰手指也算得清，但這并沒(méi)沖淡我們的友誼。

同多年前相比，他眼窩微陷，頭發(fā)稀疏，已有早衰跡象，臉頰上浮著冷酷而又堅(jiān)硬的幽光，面色也稍稍發(fā)青，顯然這都是他這些年在家史整理工作上辛勤勞作的有力證明。他依然健談，盡管喝了酒，但只要講起話來(lái)，便口若懸河，眉飛色舞。見(jiàn)他還在預(yù)測(cè)人類未來(lái)的命運(yùn)，看不出任何要對(duì)我講述家族故事的苗頭，我頗不耐煩，拿出手機(jī)，看了眼時(shí)間。已是晚上九點(diǎn)二十分。我猶豫是否要打斷他，然后乘地鐵回家。他也許洞察了我的心思，突然站起身來(lái)，邀請(qǐng)我去他家里坐坐。我現(xiàn)在住在白鷺灣小區(qū)，打車過(guò)去也就十幾分鐘，去喝喝茶吧。他語(yǔ)氣緩慢，不再搖晃，似乎清醒許多。

他以前一直獨(dú)居在朱雀坊，坐車途中得知，搬到白鷺灣是他離職一年后的事。我問(wèn)他為何要從朱雀坊搬到白鷺灣，畢竟兩地間的距離不過(guò)兩公里，他揉搓雙手笑了起來(lái)，神色尷尬，于是背過(guò)身望向窗外。車過(guò)東西甜水井街時(shí)，他猛然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，指著街面說(shuō)，你剛才的問(wèn)題，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但都和這附近的一座老宅有關(guān)，不過(guò)可惜的是，二十年前，它被拆掉了。

城墻以內(nèi)，路燈似乎更暗一些，跟隨他進(jìn)入白鷺灣小區(qū)時(shí)，感覺(jué)就像踏入了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。他住在二樓，一進(jìn)門，我就被一種幽深感包圍了。房間是兩室一廳，視線內(nèi)，到處都堆著書(shū)，就顯得更為逼仄。他將沙發(fā)上的書(shū)胡亂丟到一旁，命我坐下。他沏了壺紫陽(yáng)茶。我有點(diǎn)無(wú)法想象多年來(lái)他獨(dú)居在此的情景。性格上，他是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，可實(shí)際卻內(nèi)心孤傲，甚至有點(diǎn)自負(fù)。他厭惡所有愚蠢的人和愚蠢的社交，正因此，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，始終生活在搖搖晃晃的失重空間里，幾乎沒(méi)有朋友。他父親在世時(shí)，他就跟父親不和。記得有回在報(bào)社樓下，他曾和父親激烈爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)是因何事，我現(xiàn)在毫無(wú)印象了。不過(guò)在那之后，又過(guò)了數(shù)月，他父親在家心肌梗死突發(fā)，意外離世了。他對(duì)母親沒(méi)有任何記憶，母親生下他的一年后，就因肺結(jié)核離世了。盡管他同父親關(guān)系緊張，但父親畢竟是世上唯一的至親，父親的離世對(duì)他打擊很大，他大概有兩月沒(méi)有出現(xiàn)。再次閃面時(shí)，他來(lái)報(bào)社辦了離職手續(xù)。

我一直不太理解他為何同父親會(huì)相處成那樣，他以前告訴過(guò)我，他之所以去吉林讀大學(xué)，就是為了逃避父親。他是父親四十歲時(shí)要的孩子，按理說(shuō)，他應(yīng)該同父親關(guān)系融洽，可事實(shí)上，他卻恐懼同父親共居一室。他們之間肯定能找到罅隙，但那究竟是什么，恐怕連他也說(shuō)不清楚。他開(kāi)始講述搜集這些書(shū)的不易，直覺(jué)告訴我，他即將把我?guī)肽硞€(gè)已消亡的時(shí)空。但現(xiàn)在，需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，來(lái)打破我們之間某種堅(jiān)不可摧的平衡。

“剛才在路上，你說(shuō)的老宅，被拆掉了？”我問(wèn)。

“是被拆掉了?！彼D住，看向我。

“你說(shuō)是二十年前？”

“具體說(shuō)，二十一年前。拆掉的那天，我在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

說(shuō)完，他去臥室找來(lái)了兩張照片。其中一張，他微昂著頭，雙手插兜，站在照片的右前方。身后的古宅，尚未被拆完，屹立在廢墟上的房柱和檁木，依舊吐露著恢宏而又神秘的氣息，地上堆滿了殘破磚瓦。細(xì)看他的面孔，只覺(jué)得他瞇縫的眼睛深處，傳遞著不可言說(shuō)的沮喪和苦痛，按時(shí)間推算，他當(dāng)時(shí)不過(guò)三十，神色間卻有一種超越年齡的沉重與黯然。

“誰(shuí)給你拍的？”我拿著照片問(wèn)。

“我父親。”他點(diǎn)了根煙。

“或許就是老宅的命運(yùn)壓垮了他。”他補(bǔ)充說(shuō)。

“我很好奇，這座老宅是你家的嗎？”

“嗯?？梢哉f(shuō)，老宅的命運(yùn)，就是我們家族的命運(yùn)?！卑谉熢谒媲翱澙@時(shí)，讓我有種錯(cuò)覺(jué)：身旁的他，正是二十一年前剛拍完照的他。

“你從小就生活在老宅里嗎？”當(dāng)他確認(rèn)那座老宅曾是他家時(shí)，我有點(diǎn)激動(dòng)，酒勁也仿佛散去不少。

“我的童年就在這個(gè)院子度過(guò)?！彼f給我另一張照片。

還是張黑白照片，不過(guò)畫(huà)面很清晰。顯然拍攝的是老宅一角。枝葉繁密的泡桐樹(shù)幾乎占去大半空間，泡桐花星星點(diǎn)點(diǎn)，斑駁樹(shù)影罩著老宅，更顯出院落的幽深和古樸，最惹眼的是那扇白紙木格窗，依然在不息的春風(fēng)里露出幾分生氣，屋頂青瓦幽幽，樹(shù)枝搖曳。他掐滅煙頭，仰著頭，背靠沙發(fā)，鄭重地講起來(lái)。我偷瞄了一眼手機(jī)，時(shí)間是晚上十點(diǎn)三十六分。

他回憶說(shuō)，老宅建于清光緒年間，為他曾祖父童秉全所建。曾祖父是光緒年間的軍機(jī)大臣，位高權(quán)重，威震四海，尤其在西安城內(nèi)，享有極大聲譽(yù)。但這聲譽(yù)，非因地位，而是他身居高位，仍不忘老家鄉(xiāng)親。光緒二十四年，他出資白銀萬(wàn)余兩，為鄉(xiāng)親修了一座二十二孔的石橋，橋凈高一丈八尺，寬一丈九尺，橫跨灃河，甚為壯觀。一九六九年夏，連日暴雨，灃河發(fā)了大水，石橋被完全沖毀，除部分橋臺(tái)還在，其余均蕩然無(wú)存。人生無(wú)常，世事難料，命運(yùn)總會(huì)和人開(kāi)玩笑，講到曾祖父后來(lái)的命運(yùn)時(shí)，他眼眶里頓時(shí)噙滿淚水。他起身從冰箱拿出兩罐啤酒，又坐回剛才的位置。都喝了口冰涼的啤酒后，他說(shuō)，不瞞你說(shuō)，也不怕你笑話，雖說(shuō)我是童秉全的重孫，但也是父親離世后，我才了解到祖上的一些事情，父親在世時(shí)，不愿給我吐露。

在他陰云籠罩的童年印象里，父親不常出門，時(shí)常躲在家中，有時(shí)在老宅一待就是好幾天，大門緊閉，不問(wèn)世事。他說(shuō)他父親是個(gè)膽量很小且做事極謹(jǐn)慎的人。當(dāng)他開(kāi)始明白事理后，他發(fā)現(xiàn)他父親和別人的父親都不同，他父親害怕同生人來(lái)往，一遇到麻纏事，就猶豫不決，甚至選擇逃避。而他無(wú)比厭惡這種性格，這也是他逐漸遠(yuǎn)離父親的一個(gè)關(guān)鍵原因。

一九八〇年，他剛滿十歲，那時(shí)他常被父親和外人毒打。外人多是附近街區(qū)的玩伴和街坊。為何被毒打？說(shuō)著說(shuō)著，他就大笑起來(lái)。原來(lái)那個(gè)時(shí)候的他，嘴巴非常惡毒，誰(shuí)要惹了他，他就詛咒對(duì)方。小孩之間，彼此詛咒雖說(shuō)是再常見(jiàn)不過(guò)的事，可他的那張嘴，卻像開(kāi)了光一樣，一咒一個(gè)準(zhǔn)。老宅門口的泡桐樹(shù)上，有個(gè)麻雀窩，有玩伴爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)蛋時(shí)，他站在樹(shù)下說(shuō)，誰(shuí)要掏走鳥(niǎo)蛋，誰(shuí)就半夜夢(mèng)游。那玩伴偏不信邪，掏走了一窩鳥(niǎo)蛋。不料當(dāng)日半夜，那少年果然夢(mèng)中游走，驚出家人一身冷汗。冬天在學(xué)校操場(chǎng)溜冰時(shí)，有同學(xué)不讓他玩，他現(xiàn)場(chǎng)咒那同學(xué)摔個(gè)狗吃屎，不料他話一出口，那同學(xué)果然摔倒在地，樣子分外狼狽。他還咒冰窖巷一位街坊門前的杏樹(shù)枯死，只因那位街坊不給他甜杏吃，結(jié)果次年春上，那棵杏樹(shù)果然沒(méi)有開(kāi)花，枯死了。這樣一來(lái)二去，他的名聲就傳開(kāi)了，只要他咒別人，大多會(huì)招來(lái)別人的毒打。

有年盛夏時(shí)節(jié)，剛剛放學(xué)，他就和一位同學(xué)吵開(kāi)了架，拌開(kāi)了嘴。不一會(huì)兒，就打成一團(tuán)，同學(xué)們圍成一圈，邊看邊笑，因他身體瘦弱，不多久，他便被打出了鼻血。那同學(xué)站在一邊，指著他的鼻頭叫罵，圍看的同學(xué)都張大了嘴笑他。他一氣之下，就說(shuō)暴雨趕緊來(lái)，誰(shuí)都別想回家。他一說(shuō)完，黑云頓時(shí)涌滿天空，沒(méi)等同學(xué)們反應(yīng)過(guò)來(lái)，暴雨傾瀉而下。暴雨直下了半個(gè)小時(shí)，教室都灌進(jìn)了水。又是那同學(xué)，氣狠狠直罵他是烏鴉嘴，上去就是一拳，鮮血又從他另一個(gè)鼻孔流下來(lái)。雨停回家后，父親氣憤不已，領(lǐng)著他去找那同學(xué)家人說(shuō)理，到門口后，卻只輕輕敲了三下，門并未開(kāi)。父親就要帶他回家，他氣不過(guò)，就從附近草叢里揪下一把野菊花，編成一個(gè)花圈，掛在那同學(xué)院門的門閂上。誰(shuí)料想，只過(guò)了三天，那同學(xué)的祖父竟離世了。

人們就害怕了他的嘴，都不敢再招惹他。見(jiàn)他就像見(jiàn)閻王一樣，嘩一下就跑開(kāi)了。他說(shuō)什么，也沒(méi)人再搭理。父親也怕他的嘴?？膳c其說(shuō)怕他的嘴，倒不如說(shuō)父親是怕他的嘴惹麻纏。父親這輩子最怕的就是麻纏事。只要他跟父親一犟嘴，或者咒別人什么話，父親就拿起細(xì)竹竿，往死里打他。直打得他滿地打滾，鬼哭狼嚎，直打得屁股全是血印方才罷休。有時(shí)半夜醒來(lái)，他甚至?xí)?tīng)見(jiàn)自己的慘叫聲在幽深的老宅里四處繚繞。

“你父親為什么拒絕對(duì)你講祖上的事？”

“他大概是希望我成為一個(gè)平庸的人。”

“一個(gè)平庸的人？少有父親會(huì)如此想吧?！?/p>

“我名叫童農(nóng)，就能看出父親的用心。他是在暗示我，不要當(dāng)大官，不要當(dāng)有錢人，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一輩子農(nóng)民，就最好了?！?/p>

“于是，你就辭職了？”我笑了起來(lái)。

“辭職回家也無(wú)地可種。看來(lái)一輩子與農(nóng)民無(wú)緣啦?！彼豢跉夂韧暧嘞碌钠【?，又打開(kāi)了一罐。笑得前仰后合，淚水盈盈。

“記得那次吵架嗎？就在報(bào)社樓下。”他突然問(wèn)我。

“當(dāng)然記得。你和你爸吵了很久?！?/p>

“不是我和他吵，是他攆來(lái)報(bào)社，和我吵。就是因?yàn)槲以诔臣芮皫兹瞻l(fā)表的那篇頭版頭條新聞，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，題目是《以養(yǎng)老為名，夫妻非法集資上千萬(wàn)》。你有印象嗎？我父親看到這篇報(bào)道后，急匆匆到報(bào)社來(lái)了，他叫我不要多管閑事，不要去惹那些與我無(wú)關(guān)的麻纏。我反駁他，讓他不要干涉我的工作，我的人生。就吵了起來(lái)。事實(shí)上，后來(lái)我才逐漸理解了他，只要看見(jiàn)我發(fā)表那類調(diào)查新聞，他就會(huì)情緒緊張，為我操心?！?/p>

“他為何害怕呢？”

“和那個(gè)年代有關(guān)吧，他被人整怕了?！?/p>

“也能夠理解的。”

“我以前并不理解。不過(guò)在我的印象里，我還能想起以前常有三五個(gè)年輕人來(lái)我家?guī)ё咚那榫?。?lái)人都?xì)鈩?shì)洶洶，表情猙獰。”

“你辭職和父親去世有關(guān)嗎？”

“主要就是因這件事吧。盡管我并不喜歡記者這份工作，但如果父親那天沒(méi)來(lái)跟我吵，如果他還活著，我想我還會(huì)稀里糊涂地干下去。每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，我的長(zhǎng)處就是我能夠忍受我不喜歡的事。”

“我想那次吵架，肯定不是你們最厲害的一次。我這樣說(shuō)，你不會(huì)介意的吧？”我舉起罐裝啤酒，跟他干杯。

“最激烈的是在一九九〇年高考結(jié)束后，我感覺(jué)自己發(fā)揮出色，讀一所名校是板上釘釘?shù)氖?。同他交流時(shí)，我說(shuō)了想去上海讀大學(xué)的想法，他臉色瞬間就變了。后來(lái)我才明白，他之所以變臉，是打心里不情愿我讀大學(xué)，他更愿意我去哪里當(dāng)個(gè)工人，或者踏踏實(shí)實(shí)找份工作干。當(dāng)時(shí)我卻什么都不明白，只覺(jué)得他不愿我去上海，更希望我留在西安。我們就大吵起來(lái)。如果我還是多年前的少年，我想他會(huì)毫不猶豫地拿起細(xì)竹竿打我。為了氣他，或者說(shuō)為了對(duì)抗他的意愿，我故意去了長(zhǎng)春。這你也是知道的?！?/p>

“老宅就是那幾年里拆掉的吧？”

“是在我畢業(yè)回來(lái)的秋上。那個(gè)秋上，雨水很多，我印象里，幾乎天天都在下。區(qū)上下發(fā)了拆遷通知后，我和父親情緒沮喪，父親甚至在多個(gè)夜晚無(wú)法入眠，獨(dú)自在院落垂淚徘徊。可我們不得不接受老宅不幸的命運(yùn)。或許是老宅要被拆掉，父親反而意識(shí)到我們兩人相依為命的事實(shí)，那些天，父親變得慈眉善目，性情溫和，他甚至租來(lái)相機(jī)，同我一起為老宅留了最后的幾張照片。老宅被拆后，我們把家搬到了白鷺灣。就是這套房子，父親在這里過(guò)完了他的后半生。老宅被拆掉后，我難過(guò)了一陣子，畢竟我出生在那里，成長(zhǎng)在那里，但數(shù)年后，我也就淡忘了。從未因老宅而傷心欲絕過(guò)。倒是這些年，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老宅，夢(mèng)見(jiàn)院落里那棵粗壯的泡桐樹(shù)?！?/p>

從童農(nóng)嘴里得知，他家老宅具體位于東西甜水井街，含光門內(nèi)，距南部城墻非常近。他小時(shí)候常背著父親，偷偷爬上城墻玩。他童年記憶里的城墻并非現(xiàn)在這副模樣，那時(shí)城墻盡管也很高很寬，但只是又厚又硬的土墻，外圍青磚早已脫落，還遺留著許多防空洞。天氣好時(shí)，城墻上滿是放風(fēng)箏的少年，碰見(jiàn)羊群也是常見(jiàn)的事。父親卻不許他上城墻，他就大聲辯解說(shuō)別的孩子都在上頭玩，但父親態(tài)度卻極堅(jiān)定，凡碰上他上城墻，保準(zhǔn)揍他?？捎谒裕绻麤](méi)有那段長(zhǎng)滿野草的城墻，很多時(shí)候，他都不知道該如何消磨光陰。盡管很多人都背地里羨慕他家的老宅，但老宅對(duì)于他，卻像一個(gè)縹縹緲緲的噩夢(mèng)。尤其在他的嘴出名以后，沒(méi)有玩伴和風(fēng)箏，沒(méi)有春天與糖果，孤獨(dú)就像天上燦爛的晚霞，如熊熊大火般從人們頭頂緩緩升起，只有城墻在傾聽(tīng)他，安慰他。像風(fēng)穿過(guò)迷人的夜晚一樣，城墻也穿過(guò)他破碎而又失落的心。

“你小時(shí)候不知道老宅是在曾祖父手里建的嗎？”

“不知道。具體說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)以前，我什么都不知道。實(shí)話說(shuō)，那時(shí)我也不想知道。父親也從來(lái)沒(méi)有給我講過(guò)，他似乎很怕我了解到什么。”

“后來(lái)怎么了解的？”

“現(xiàn)在想想，蠻意外的?！?/p>

“怎么意外？”

“還記著我剛才說(shuō)過(guò)的少年嗎？打得我流鼻血的那個(gè)?！?/p>

“就是你把野菊花圈掛在人家門閂上的那個(gè)？”

“沒(méi)錯(cuò)，是他。你不會(huì)想到他后來(lái)竟成了一名作家。我更想不到。還是在報(bào)社時(shí)，很偶然地，某天我在新浪博客上讀到了他的文章?？此?jiǎn)介前面的照片，我當(dāng)然認(rèn)不出他來(lái)。但他專門寫(xiě)了打我的那件事，也寫(xiě)到了我家老宅，寫(xiě)到了我的曾祖父。他顯然了解得比我多?！?/p>

“你后來(lái)去找了他？”

“是的，在網(wǎng)上讀了他的一些作品后，我了解到，他一直在寫(xiě)老西安的故事。說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)，他寫(xiě)了我們小時(shí)候生活的幾條街巷以及街巷里的人。他家在迎春巷，離我家不遠(yuǎn)。小時(shí)候，我對(duì)他可沒(méi)有什么好印象，對(duì)于我，他肯定是同樣的感覺(jué)。我們?cè)谒牟┛蜕匣?dòng)了一段時(shí)間。后來(lái)他約我去他家里見(jiàn)面，就像多年未見(jiàn)的摯友突然相逢，我們相見(jiàn)甚歡，仿佛記憶里從未有過(guò)不愉快的經(jīng)歷。我們聊到過(guò)去的街巷和城墻，聊到那時(shí)我的嘴巴，甚至他還打趣著問(wèn)我后來(lái)是否咒過(guò)別人。我們都笑出了淚花。那個(gè)下午，我們共同感慨著時(shí)間霜?dú)愕臍埧岷蜕n涼，共同為以前的記憶立下墓碑。臨走前，他送了我一套他最新出版的著作，一共八本，內(nèi)容全和老西安有關(guān)?！?/p>

在這套著作里，童農(nóng)查明了曾祖父童秉全的死因和經(jīng)過(guò)。

一九〇〇年八月中旬，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，京城大亂，在他曾祖父的護(hù)駕下，慈禧太后一路西逃至西安，但危機(jī)并未解除。洋人不斷給清廷施壓，逼迫清廷對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)給出說(shuō)法，并嚴(yán)懲他曾祖父。只因他曾祖父曾支持過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，是主戰(zhàn)派。為平息洋人怒火，次年初春，慈禧太后下令將他曾祖父革職賜死。講到這里，他嗆了一下，突然咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅，光影在他額頂微微搖晃。平靜后，他接著講，一開(kāi)始慈禧太后并未想著要賜死他曾祖父，而是“革職留任”，后又改為“交部嚴(yán)懲”。但洋人那邊，態(tài)度堅(jiān)定，必須嚴(yán)辦他曾祖父。這個(gè)時(shí)期，慈禧太后盡管人在西安，但依舊懼怕洋人，就再次改令為“斬監(jiān)候”，可為不激怒洋人，又改成“斬立決”。此令一下，西安城內(nèi)一片嘩然，大量民眾聚集在慈禧太后的北院行宮門前，游行抗議，為他曾祖父請(qǐng)命。見(jiàn)此情形，慈禧太后恐激起民變，就不敢公開(kāi)處死他曾祖父，于是，改令為“賜死”，并令陜西巡撫岑君監(jiān)督執(zhí)行。

他說(shuō)他以前極少想象過(guò)一個(gè)人的死亡，包括他的父親?？僧?dāng)他看到關(guān)于曾祖父死亡過(guò)程的描述時(shí)，他感到吃驚，汗毛聳立，頭腦眩暈。曾祖父的死亡如同童年不甚清晰的噩夢(mèng)，久久盤旋在他的腦際。

接到詔書(shū)后，整個(gè)家庭陷入絕望。在此之前，盡管他曾祖父已有不祥的預(yù)感，但依然覺(jué)得慈禧太后會(huì)保全他的性命。因而，當(dāng)這個(gè)再也無(wú)法更改的事實(shí)擺在他的面前時(shí)，他全身虛脫，兩眼發(fā)黑。沒(méi)有誰(shuí)能夠坦然地面對(duì)死亡。說(shuō)這句話時(shí)，他緊攥著手里的舊照片。他曾祖父懷著悲壯的心情，在家接連吞下金塊、碎銀、煙膏和砒霜，百般折磨，但到半夜尚未死去，后在岑君三番五次的催促下，家人便用皮紙糊了他曾祖父的臉，不多久，便駕鶴西去了。他曾祖父去世后，他曾祖母也服毒殉葬。據(jù)他描述，那日的西安城，寒風(fēng)呼嘯，雨雪紛飛，城墻上盤旋著一群烏鴉，久久不去，直叫喚了三天三夜。

“是在老宅里去世的嗎？”我問(wèn)。

“是的?！彼f(shuō)。

“死得很慘烈，不敢想象。”

“嗯。老宅也一樣。”

“你現(xiàn)在能想象老宅被拆時(shí)你父親的心情嗎？”

“老實(shí)說(shuō)，我不敢去想象?！?/p>

“真遺憾它被拆了。”

“它從未消失！”

“我能理解你的心情?！?/p>

“想不想去那里看看？”他問(wèn)。

“老宅被拆的地方？”他的話，讓我興奮起來(lái)。

“嗯。去看看?！彼c(diǎn)了根煙。

熬到了凌晨，他才帶我下樓。

此時(shí)，明月被云遮擋，路燈給夜晚平添一份深沉，有野貓圍著垃圾桶發(fā)出陣陣尖叫，路兩邊的法國(guó)梧桐，又密又壯。我們一前一后走進(jìn)夜晚深處。我們很快就到了東西甜水井街，老遠(yuǎn)就看到城墻，愈近愈覺(jué)得身影的狹長(zhǎng)和夜空的逼仄。他只是往前走，對(duì)于城墻，仿佛視而不見(jiàn)。很快，我們就走入了一段漆黑的街道，沒(méi)有路燈，沒(méi)有月光，遠(yuǎn)處什么也看不清。

“到了?！彼蝗煌Ｏ?，我差點(diǎn)撞在他身上。

“就是這里?！彼f(shuō)。黑暗里，我無(wú)法看清他的臉。

“是一棵樹(shù)呀。泡桐樹(shù)！”我驚呼起來(lái)。

我走上前，站在樹(shù)下，仰頭觀察。樹(shù)身又高又大，枝葉繁茂，泡桐花開(kāi)得正盛，盡管看得不甚清晰，但那富有特點(diǎn)的香味，沒(méi)人會(huì)判別不出來(lái)。濃郁的香味覆蓋了整條東西甜水井街，連夜風(fēng)都有了春天的形態(tài)。

“看來(lái)這棵樹(shù)還保留著?！蔽腋锌?。

他沒(méi)有接我的話，而是在樹(shù)周圍轉(zhuǎn)悠。望著他空洞的身影，我想他肯定還能追蹤到某些久遠(yuǎn)的痕跡。他繼續(xù)朝里面走，站在樹(shù)下已看不清他了。我拾起幾朵泡桐花，湊到鼻子跟前聞，然后裝進(jìn)褲兜。

在泡桐樹(shù)西側(cè)約五十米的地方，我聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話，不禁感到奇怪。這個(gè)地方怎么會(huì)有人呢？我有意咳嗽兩聲，以引起他的注意，但他沒(méi)有理我，還是在小聲說(shuō)著什么。走到跟前，才看見(jiàn)他面前的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)人。濃郁的夜色下根本無(wú)法辨認(rèn)對(duì)方的面孔，我站在一邊，只是聽(tīng)著。

“你再想想，真的就想不起來(lái)了嗎？”他說(shuō)。

“想不起來(lái)了。”聽(tīng)聲音，是位老人。

“你要想起來(lái)，我們就送你回家?！?/p>

“可我真的想不起來(lái)了。”老人出氣很粗，聲調(diào)蒼老。

“或許，我沒(méi)有地方可去了。”老人又補(bǔ)充了句，聲音極小。

“如果你愿意，可以先去我家。等天亮了，說(shuō)不定你就想起住在什么地方了。我家離這里不遠(yuǎn)，走一會(huì)兒就到?？傊阕詈貌灰谶@里過(guò)夜，后半夜還會(huì)降溫的，在這里過(guò)夜，身體要受涼的?！?/p>

“就依你說(shuō)的吧。”老人說(shuō)。

他似乎忘記了帶我出來(lái)要干什么，但見(jiàn)此情況，我也不好再說(shuō)什么。只好陪著他和這位陌生老人往回走。老人雙手背在身后，佝僂著腰身，我還是無(wú)法看清他的臉。他走路不往前看，只是盯著地面走。

老人在沙發(fā)上坐定后，就向我們討水喝。他倒了杯茶，老人仰起頭，一飲而盡。他一連又續(xù)了幾杯，老人每次都是一飲而盡。老人給人一種感覺(jué)，就是無(wú)論你倒多少茶水，他都能喝完似的。老人是方臉，額頭很寬，鼻子下蓄著厚厚的胡子，眼珠極大，目光如炬，表情肅穆，身上那件圓領(lǐng)夾克臟兮兮的，但我不覺(jué)得他會(huì)是流浪漢。他一言不發(fā)，只是目視前方，沒(méi)人能猜出他此刻的心思。他似乎在等待什么?？伤烤乖诘却裁茨兀?/p>

“過(guò)幾個(gè)小時(shí)，天也就亮了，我們到時(shí)送你回去?！蓖r(nóng)說(shuō)。

“反正我們也閑著?！蔽乙步恿艘痪洹?/p>

老人卻不應(yīng)聲，只是木木地坐著。這副模樣，不由讓我神思恍惚，想起童農(nóng)的曾祖父來(lái)。那個(gè)晨后，天色昏暗，街巷寂靜，想來(lái)他曾祖父就是這樣坐在老宅中堂，等待慈禧太后的最終詔令。那該是怎樣的一種心境？萬(wàn)分恐懼？大義凜然？視死如歸？我不能想象，更不敢想象。一個(gè)人坐在幽深的宅院里，被樹(shù)影和鳥(niǎo)聲掩蓋，被死亡的鐘聲纏繞，面孔在閃閃雪光里愈來(lái)愈模糊，愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)，直至完全消失在屋檐下。對(duì)那個(gè)時(shí)刻而言，等待就是一種死亡。仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)他曾祖父的嘆息，如玻璃球般紛紛掉落在地，激起一片喧騰。仿佛還能看到他曾祖父接連吞下金塊、碎銀、煙膏和砒霜后那扭曲慘白的表情，如有猛獸在心中撕咬，渾身疼痛，意識(shí)模糊。不久后，老人再次說(shuō)話，又討水喝。他一連又喝了好幾杯，就像好些年沒(méi)有喝水似的。

“我想起來(lái)了?！焙蕊査?，老人說(shuō)。

“那可太好了?！蔽艺f(shuō)。

“在哪里呢？”童農(nóng)忙問(wèn)，生怕他又忘記。

“就在我們見(jiàn)面的地方?！崩先瞬痪o不慢地說(shuō)。

“嗯？”童農(nóng)用奇怪的眼神看了老人一眼，又看向我。

“既然你想起來(lái)了，那等天亮了，我們就送你回去。”我說(shuō)。

“現(xiàn)在就走吧?！崩先说恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定。

“也好，至少你想起來(lái)了?！蓖r(nóng)說(shuō)。

童農(nóng)就開(kāi)門往外走。他出門后，我也跟了出去。我們就站在門口等老人出來(lái)，但等了片刻，仍不見(jiàn)動(dòng)靜。我就又邁進(jìn)屋內(nèi)，去喊老人。一看，我驚了一跳，沙發(fā)上，空空如也，什么都沒(méi)有，連坐過(guò)的痕跡都沒(méi)有，就忙告訴給門外的童農(nóng)，他卻面無(wú)表情，好像早已預(yù)料到這樣的結(jié)果。我迷惑不解，又沖進(jìn)屋內(nèi)，連別的房間都查看了一遍，但屋內(nèi)空空蕩蕩，一個(gè)人影都沒(méi)有。就好像除了我倆之外，今夜從未有生人到訪過(guò)一般。

路上，我問(wèn)他那詭異的一幕，他并不作答，只是說(shuō)今晚喝太多了。我上出租車后，還準(zhǔn)備同他再說(shuō)幾句，他卻匆匆替我關(guān)了車門，站在路邊朝我搖手，臉上露出讓人捉摸不透的笑容。那老人怎么就消失了呢？難道我只是躺在童農(nóng)家的沙發(fā)上做了一個(gè)短夢(mèng)？真不可思議。一路上，我都在想這件事，并且會(huì)忍不住地想起照片里的老宅以及他父親和他曾祖父的死亡?？僧?dāng)出租車駛過(guò)東西甜水井街時(shí)，我突然想到，從始至終，有一個(gè)人從未出現(xiàn)在他的敘述中，那就是他的祖父。難道他祖父就不該出現(xiàn)在他的家族回憶里嗎？次日下午，在好奇心的驅(qū)使下，我又去了一趟東西甜水井街?？稍谒麕胰サ哪莻€(gè)地方，我多番尋找，都沒(méi)有見(jiàn)到那棵粗壯且開(kāi)著花的泡桐樹(shù)。

那里只有法國(guó)梧桐，泡桐樹(shù)一棵也沒(méi)有。

再次見(jiàn)到童農(nóng)，是在那年秋末。當(dāng)時(shí)，我?guī)獾嘏笥言跁?shū)院門參觀，遇見(jiàn)他正坐在路邊畫(huà)一旁的古樹(shù)。我們都沒(méi)有想到會(huì)在那里偶遇，我把朋友送進(jìn)碑林博物館后，就出來(lái)找他。他說(shuō)他有一個(gè)新的計(jì)劃，那就是把西安所有三百年以上的古樹(shù)都找見(jiàn)，并畫(huà)在他的筆記本上?？吹贸鰜?lái)，對(duì)這項(xiàng)工作，他抱有極大的熱情，他手里的筆記本已畫(huà)好了厚厚一沓。他沒(méi)有再提起老宅，更沒(méi)有提起那晚上的事情。仿佛那已是很久以前的事情了。

“能再問(wèn)你一件事嗎？”見(jiàn)他坐下又畫(huà)起來(lái)，我忍不住問(wèn)。

“你說(shuō)吧。”此時(shí)，他的目光正停在那棵千年國(guó)槐上。

“你的祖父呢？你好像從未提起過(guò)?！蔽覇?wèn)。

他收回目光，側(cè)身望著我，思索了片刻后，才說(shuō)：“我想了想，確實(shí)沒(méi)向你提起過(guò)他。之所以這樣，是因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)足輕重的人?！?/p>

“無(wú)足輕重？”我問(wèn)。

“我曾祖父死后，又過(guò)了十多年，某個(gè)夜里，祖父留下了一封信后，不辭而別。就再也沒(méi)有他的消息了，他完全從我的家族里消失了?！?/p>

“他去了哪里？”

“幾年前，我在整理我父親的日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那封信。信上說(shuō)，他去了延長(zhǎng)縣的延長(zhǎng)石油廠，那是清政府在陸上批準(zhǔn)的首家石油廠。自他走后，音信杳無(wú)，就此成了延河邊上的孤魂野鬼?！彼又?huà)起來(lái)。

我又想起那晚上在東西甜水井街上見(jiàn)到的那位老人，不知為何，當(dāng)童農(nóng)講了他祖父的消息后，我不由自主地會(huì)將那位老人同他祖父聯(lián)系起來(lái)。但我并沒(méi)有把這個(gè)想法告訴他。臨走前，他又對(duì)我說(shuō)，再過(guò)三十年，時(shí)間將不復(fù)存在，太陽(yáng)也將離我們而去，沒(méi)有什么會(huì)永恒，一切都會(huì)消亡，都會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)?？此浅林氐谋砬椋也⒉挥X(jué)得他是在跟我開(kāi)玩笑。

“你不信我說(shuō)的嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著問(wèn)我。

“信的，不過(guò)那要等到三十年以后。”我說(shuō)。

【作者簡(jiǎn)介：范墩子，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有《抒情時(shí)代》《虎面》等?！?/span>