《撲克牌的N種玩法》（作家出版社2026年1月版）是先鋒小說(shuō)家墨白繼12年前的“欲望三部曲”之后又一部探討人與人、人與自然、人與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的重要文學(xué)作品。這部作品由54篇獨(dú)立成章的小說(shuō)對(duì)應(yīng)54張撲克牌，被分布到“高原”“西域”“外省人”和“潁河鎮(zhèn)”四種正牌之中，是一部由散文、隨筆、筆記小說(shuō)與先鋒小說(shuō)組成的綜合體?！案咴逼仉S筆，“西域”偏重散文或者說(shuō)是具有隨筆與散文風(fēng)格的小說(shuō)，“外省人”是具有高度個(gè)人化意象系統(tǒng)的先鋒小說(shuō)，而“潁河鎮(zhèn)”這一輯是挖掘小鎮(zhèn)野史和心靈史的筆記小說(shuō)。不同敘事風(fēng)格在這部小說(shuō)中集合，意味著墨白既有寫(xiě)實(shí)能力，同時(shí)又有虛構(gòu)能力，既有經(jīng)驗(yàn)世界，又有幻想世界。墨白能寫(xiě)出意識(shí)的流動(dòng)、荒誕的變異，說(shuō)明墨白不滿(mǎn)足于描摹現(xiàn)實(shí)，而是始終在追問(wèn)存在的本質(zhì)。

《??高原》里偏重散文敘事風(fēng)格的十三篇小說(shuō)，里面有很多虛構(gòu)的情節(jié)，讓我從中感受到了作家從“看見(jiàn)”到“洞見(jiàn)”的跨越，也就是說(shuō)墨白不僅僅記錄“我去了哪里、我看到了什么”，更重要的是為讀者呈現(xiàn)出“讓我感知到了什么，思考了什么”。高原的凝練、深沉、神秘，是在神圣與世俗之間搭建起的橋梁。其中《朝拜者》從字?jǐn)?shù)來(lái)看，是這部小說(shuō)中篇幅較長(zhǎng)的，在這里，高原成為了一位單身母親追憶在此逝去的兒子的轉(zhuǎn)山朝拜之路。這位母親的地理位移，實(shí)際上也是情感的位移，小說(shuō)中藏族司機(jī)嘉措說(shuō)“磕長(zhǎng)頭就像喝奶茶，這是修行”，墨白將艱苦的宗教實(shí)踐日?；睾突?，也暗示了母親此行也是修行。嘉措的平靜、篤定、風(fēng)趣，與母親的沉默悲傷形成了對(duì)比，為母親提供了理解生死的方式。在這里，高原不是消解悲傷，而是將悲傷納入更大的生命秩序中。小說(shuō)的敘事沉靜而有力，將一位母親的喪子之痛放置在高原的蒼茫與信仰的遼闊中，以近乎轉(zhuǎn)山的節(jié)奏，讓讀者跟隨母親的腳步，一步步走向那塊貼著無(wú)數(shù)照片的斗法石，她掏出兒子的照片，用雙面膠貼上去的過(guò)程就像一次深情的送別儀式，讓我們感受到了那種“通往天堂”的悲憫與安寧。在克制情感的路途中，高原文化的融入是非常自然的。

《??西域》十三個(gè)故事中的《尋找歌手》給我留下了深刻的印象，小說(shuō)描寫(xiě)了1950年“我們”長(zhǎng)途跋涉從首都來(lái)到西域，在葉爾羌河流域?qū)ふ覀鞒惺究犯枋值倪^(guò)程。這篇小說(shuō)如同一篇充滿(mǎn)靈性與文化厚重感的尋訪(fǎng)記，小說(shuō)通過(guò)“我們”一路尋找歌手“麥吉儂”的過(guò)程，將十二木卡姆的悠遠(yuǎn)、神秘、深情，以及民間藝人對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)推向了神話(huà)的高度。這種尋找不僅是地理上的，更是文化血脈的尋根。1950年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，正是新中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模整理民族文化遺產(chǎn)的時(shí)期，這里面有個(gè)空間的遞進(jìn)：從葉爾羌河流域到阿曼尼莎汗紀(jì)念陵，最后到天邊一個(gè)村落，空間距離的拉長(zhǎng)，象征著精神距離的縮短。

《??外省人》中的《重逢》講述的是一對(duì)夫婦在旅行途中歇腳的冷飲店發(fā)生的故事，一個(gè)戴墨鏡的男子與他們年齡相仿，自稱(chēng)是他們多年不見(jiàn)的同學(xué)，在夫妻倆恍惚辨認(rèn)、回想之際，他開(kāi)始享用啤酒、冰激凌，并滔滔不絕地講述另外一些人的八卦人生。不等這夫婦倆緩過(guò)神兒來(lái)，墨鏡男接了個(gè)電話(huà)匆忙告辭離去。彼時(shí)，丈夫以為他是妻子的同學(xué)，妻子以為他是丈夫的同學(xué)，夫妻倆彼此經(jīng)過(guò)仔細(xì)核證后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)闖入者竟然是跟他們八竿子打不著的陌生人。這篇小說(shuō)讀上去很荒誕，通感卻很自然，語(yǔ)言干凈、精確、克制，里面的對(duì)話(huà)尤其精彩。一個(gè)冷飲店，典型的日常空間，由于墨鏡男的闖入而將日?？臻g陌生化了，由于墨鏡男的滔滔不絕，夫妻倆被引入“一個(gè)無(wú)法控制和確認(rèn)”的陌生世界。這篇小說(shuō)以極簡(jiǎn)的筆觸，在一個(gè)日常的空間引爆了一場(chǎng)關(guān)于身份、記憶、人際關(guān)系的微型地震。墨鏡男用他的清晰與夫妻倆的混沌搭建了一段最荒誕的現(xiàn)實(shí)。而在敘事上，故事始終遵循情緒流動(dòng)，精準(zhǔn)地捕捉到了現(xiàn)代人潛意識(shí)中的荒誕感。

《??潁河鎮(zhèn)》里的十三篇小說(shuō)既有墨白以往反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的“潁河鎮(zhèn)”系列那種同樣的精神困境——逃離與回歸的悖論，也有新的人性勘探和思想上的突破。在這里，墨白已經(jīng)不再滿(mǎn)足于技術(shù)上的圓滿(mǎn)和成熟，他為我們呈現(xiàn)的是自身的境界，以及內(nèi)心情感的豐沛帶來(lái)的創(chuàng)作沖動(dòng)。其中《困獸》是一篇不足兩千字的小說(shuō)，但敘事的密度卻很大，在方寸之間，展現(xiàn)出了結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物、空間的所有功力。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)開(kāi)蒜片加工廠(chǎng)的潁河鎮(zhèn)村民黃學(xué)成，因?yàn)樗谕饷骛B(yǎng)了小三生了倆孩子，則被自己的小舅子——村支書(shū)用鐵鏈子銬到一棵大槐樹(shù)上示眾的故事。黃學(xué)成這個(gè)代表進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的潁河鎮(zhèn)人，同樣掙脫不了鄉(xiāng)土倫理對(duì)他的審判。這里的鐵鏈、大槐樹(shù)，意象精準(zhǔn)，暗示并呈現(xiàn)出中原現(xiàn)代村鎮(zhèn)中，一個(gè)關(guān)于權(quán)力、道德、人性、與現(xiàn)代困境的多重寓言。

縱觀(guān)整部《撲克牌的N種玩法》，正如契訶夫用他精短的小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)人性深度一樣，墨白的這些單獨(dú)成章的故事雖然都很短，但他依然能在有限的空間里展開(kāi)廣闊、自由的想象，使這部作品既有時(shí)間的縱深感，亦有空間的邊界感；敘事既冷峻又荒誕，同時(shí)又具有詩(shī)意。這體現(xiàn)出墨白已擁有完整的“微型世界構(gòu)建能力”，是一位作家成熟的標(biāo)志。

（作者系河南省文學(xué)院院長(zhǎng)、河南省作協(xié)副主席、當(dāng)代詩(shī)人）