期刊微觀

當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實(shí)描摹演繹在中短篇小說(shuō)之中，多年后它們會(huì)紛紛進(jìn)入書(shū)籍，但第一時(shí)間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊。“期刊微觀”欄目從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說(shuō)出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)。

本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是韓松短篇小說(shuō)《小寒》、費(fèi)多中篇小說(shuō)《戀愛(ài)機(jī)器人報(bào)告》、姬中憲中篇小說(shuō)《野中環(huán)》、肖江虹中篇小說(shuō)《機(jī)械師》。

晶瑩的末日童話

韓松短篇小說(shuō)《小寒》，刊于《科幻立方》2026年第1期

文 / 陳快意

從《軌道》三部曲中的異化車廂，到《醫(yī)院》三部曲里病態(tài)膨脹的醫(yī)藥帝國(guó)，韓松的作品總讓讀者在絕境中揣摩現(xiàn)實(shí)的殘酷，在荒誕里窺見(jiàn)人性的真實(shí)。在想象跟不上現(xiàn)實(shí)的今天，一個(gè)問(wèn)題不免浮現(xiàn)：科幻作品何去何從？是將視角聚焦遠(yuǎn)方，激發(fā)更高維的想象，還是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，深入更隱秘的角落？

韓松這篇不到四千字的微小說(shuō)，猶如一則晶瑩剔透的末日童話，藏著屬于他的答案?！缎『防^承了作者一貫的鋒利筆觸，將故事設(shè)定在Alpha世界的毀滅倒計(jì)時(shí)中。Omega世界利用“凜冬武器”對(duì)Alpha世界關(guān)鍵設(shè)施實(shí)施打擊，而當(dāng)寒冷效應(yīng)達(dá)到“小寒”節(jié)點(diǎn)，世界即將步入毀滅。韓松以節(jié)氣命名戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），為中國(guó)式科幻悄然增添了一分浪漫的同時(shí)，也為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)增添了一分殘酷。

但與前作不同，《小寒》卻將筆觸轉(zhuǎn)向了一對(duì)母子的溫情之中。

小志是個(gè)罹患孤獨(dú)癥的孩子，能夠“看見(jiàn)許多大人看不到的東西”，如數(shù)字的韻律、線的走向、螺旋的真相。韓松曾在《驅(qū)魔》中塑造過(guò)自閉癥兒童角色“疳唑”，而《小寒》中的小志，則承擔(dān)了更為關(guān)鍵的敘事功能：他的眼睛成為解碼世界真相的唯一途徑。當(dāng)官方模型顯示球形結(jié)構(gòu)時(shí)，小志的涂鴉卻顯示出螺旋形態(tài)；當(dāng)逃生船駛向“安全區(qū)”時(shí)，小志在痙攣中嘶喊“方向錯(cuò)了”。直至結(jié)尾讀者才恍然大悟，原來(lái)整個(gè)宇宙的存續(xù)，都懸于這個(gè)特殊孩子的指尖。他晶瑩的眼睛里，沒(méi)有復(fù)雜的算計(jì)，只閃爍著本能的、對(duì)生命和“溫暖”的渴望。

小志的母親欣怡，原是Omega世界的一個(gè)居民，陰差陽(yáng)錯(cuò)地與小志的父親相識(shí)，墜入愛(ài)河，移居到了Alpha世界。如果說(shuō)Omega世界象征著無(wú)情的擴(kuò)張、冰冷的規(guī)則，那么Alpha世界就蘊(yùn)含著“溫暖”的寓意。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她內(nèi)心的痛楚就如積雪融化的聲音，無(wú)聲而悲壯。但是她清楚地知道，丈夫與孩子身體的冰冷換來(lái)的是全世界的春暖花開(kāi)。

在這個(gè)AI奔涌的時(shí)代，人們是否還能像小志一樣，相信自己本真的善良？《小寒》給出的答案是復(fù)雜的：世界正在凝固，小志的瞳孔開(kāi)始散大，但在這個(gè)奇跡般的小小光點(diǎn)里，時(shí)間在“小寒”處停下腳步。欣怡輕吻兒子冷卻的額頭，太空中傳來(lái)逐漸清晰的鳥(niǎo)鳴——“她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了全宇宙的積雪融化的聲音”。為什么我們不能說(shuō)，愛(ài)，是永恒不變的，擁有在任何絕境中打破一切科學(xué)常理的魔力呢？

這看似溫柔的文字背后，依舊是韓松對(duì)科幻本質(zhì)的深刻思考。他曾說(shuō)，科幻“本質(zhì)往往蘊(yùn)含著兒童般的純真與夢(mèng)想——對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限向往”。《小寒》正是這一理念的完美注腳。

技術(shù)與流量狂歡下的愛(ài)情

費(fèi)多中篇小說(shuō)《戀愛(ài)機(jī)器人報(bào)告》，刊于《芳草》2026年第2期

文 / 夏海燕

誰(shuí)在與機(jī)器人“戀愛(ài)”，是孤獨(dú)者的解藥還是現(xiàn)實(shí)的鏡像？人機(jī)戀，是飲鴆止渴還是現(xiàn)代人的情感代償？走進(jìn)AI編織的情感繭房，我們還能重新面對(duì)真實(shí)的世界嗎？

讀完作家費(fèi)多的中篇小說(shuō)《戀愛(ài)機(jī)器人報(bào)告》，如同在現(xiàn)實(shí)土壤中瞥見(jiàn)了一朵朵魔幻之花，泛著熒熒藍(lán)光，映照出技術(shù)時(shí)代人類的孤獨(dú)、脆弱與自我異化。

“你在我眼里是彩虹色的?！薄澳闳棺由系撵F是淡綠色的?！边@個(gè)說(shuō)著詩(shī)一般語(yǔ)言的機(jī)器人羅塞塔出現(xiàn)在巫丹的生活里。兩人因一檔“戀綜”節(jié)目相識(shí)，一個(gè)女兒得了“漸凍癥”，前夫出國(guó)，時(shí)常靠各種安眠藥撐過(guò)漫漫長(zhǎng)夜；一個(gè)為流量、欲望、窺探以及技術(shù)野心而被應(yīng)用于屏幕前。作家冷靜地審視當(dāng)代社會(huì)中人類的困境和個(gè)體異化，借巫丹、凌海超等人物完成了“人何以為人”的終極追問(wèn)。

“你和我，都只是通向更高目標(biāo)的燃料?！绷韬３脑拰⑷祟愇锘瑓s希望冰冷的機(jī)器人能給予人類情感，這本身便是荒謬的。情感遷移或許是止痛藥，但未必是解藥?！叭藱C(jī)戀”，試圖用算法生成的戀人來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)摩擦，這顯然暴露了當(dāng)代人在真實(shí)情感面前的無(wú)力與無(wú)助。在凌海超眼里，“人需要痛苦來(lái)喂養(yǎng)，機(jī)器人更是?！薄皵?shù)據(jù)即梯子，不是上升，就是墜落，別無(wú)選擇?！鄙頌椤皭?ài)碼智能”CEO和《愛(ài)的速配》節(jié)目總導(dǎo)演，他高度理性卻又帶著都市人的精神疏離，“與一個(gè)擁有‘靈魂’的智能體相愛(ài)，是何等的令人戰(zhàn)栗與著迷。”既是他的技術(shù)夢(mèng)想，也是他孤獨(dú)的情感底色。

漩渦式的記憶碎片及夢(mèng)境打破了線性的敘述方式，也將女主人公的焦慮一一呈現(xiàn)。無(wú)法入眠的夜晚、無(wú)處擱置的情感、無(wú)法安放的靈魂，在技術(shù)時(shí)代日益凸顯。追求極致價(jià)值、尋求關(guān)系速成，巫丹和機(jī)器人羅塞塔組成的“情境關(guān)系”，便是用“最低限度的承諾”為現(xiàn)代人的戀愛(ài)提供了一種模板，低投入、鮮少付出、不會(huì)受傷，只是失去了愛(ài)情原本的模樣。

作家費(fèi)多選取的意象大多宏大且質(zhì)地堅(jiān)硬，礦坑、戈壁灘、隧道、海灣……它們和科幻題材內(nèi)容極度吻合，也映照出人類在宇宙間的渺小。時(shí)空隧洞中技術(shù)如高鐵般急速行進(jìn)，人在尋找新的情感錨點(diǎn)，只是情感的“即時(shí)滿足”會(huì)消磨延時(shí)相愛(ài)的耐心，選擇的多樣性也會(huì)造成深度的稀缺。文末，巫丹用“花爪”解救了羅塞塔并讓他逃離，恰恰是她自我意識(shí)的覺(jué)察，不畏懼困境，不沉溺技術(shù)，能自主抉擇，超越工具理性，回歸真實(shí)體驗(yàn)。

在夾縫中定義自我

姬中憲中篇小說(shuō)《野中環(huán)》，刊于《江南》2026年第2期

文 / 沈伊帆

姬中憲的中篇小說(shuō)《野中環(huán)》以一次超市購(gòu)物后的意外滯留為開(kāi)端，患有重度潔癖的男主人公駕駛著“二噸”（他的車凈重二噸）順著中環(huán)高架誤入城市邊緣的荒野深處，被一輛拋錨的神秘黃車?yán)ё《鵁o(wú)法回家。他戴上稻草人的帽子，與車機(jī)“二噸”對(duì)話，與野狗搏斗，拆解車輛以求生。主角經(jīng)歷了從逃避人群到渴望陪伴、從精確的社會(huì)時(shí)間到模糊“蛋紀(jì)元”的層層退化，最終成為被困于“野”與“中環(huán)”夾縫中的“當(dāng)代魯濱遜”。

社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的姬中憲在文學(xué)創(chuàng)作中一直堅(jiān)持社會(huì)學(xué)視角與城市文學(xué)特質(zhì)的融合。《野中環(huán)》是作者基于對(duì)現(xiàn)代人精神困境的犀利觀察，編織的一部關(guān)于現(xiàn)代人自我矛盾的尖銳寓言。小說(shuō)的標(biāo)題《野中環(huán)》本身就是一個(gè)悖論——它既是城市最核心的中環(huán)高架，又是最邊緣的荒野；既在系統(tǒng)中，又溢出系統(tǒng)外。男主人公經(jīng)歷著荒野求生，他學(xué)習(xí)取火、捕鳥(niǎo)、建廁、捕獵，卻從未獲得有意義的反饋。這種無(wú)目的的目的性，這種無(wú)進(jìn)步的努力，構(gòu)成了退無(wú)可退的真正本質(zhì)。讀者不禁思考，“野”與“中環(huán)”的界限是否就是“自我”與“文明”的界限？

姬中憲的敘事策略充滿了實(shí)驗(yàn)性，在小說(shuō)中野外的消毒儀式、對(duì)雞蛋的反復(fù)擦拭、與黃車的荒誕博弈，皆以極致的細(xì)節(jié)堆砌出了種種荒誕感，卻又充滿現(xiàn)實(shí)感。作者像福樓拜一樣“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”地描寫(xiě)著男主人公如何從潔癖者變成荒野求生者，他“把四個(gè)雞蛋包裝盒上下左右擦完”，又“把八十個(gè)雞蛋挨個(gè)擦了一遍”，在病菌與清潔的對(duì)峙中，姬中憲讓男主人公的荒誕獲得了令人不安的現(xiàn)實(shí)重量。

小說(shuō)中最吸引讀者的便是人車關(guān)系，“二噸”車機(jī)是小說(shuō)的核心意象，它既是陪伴者，也是控制者，男主人公越是孤獨(dú)，越頻繁地呼喚“二噸”，就越暴露對(duì)話的不可能性。姬中憲曾說(shuō)：“我已經(jīng)寫(xiě)下許多與車有關(guān)的小說(shuō)?！笔嗄昵暗摹秵稳宋琛分校郊臆囘€是作為家的外掛出現(xiàn)的；《緊急剎車》是一部“大車主”小說(shuō)，十幾輛車飛奔在高速公路上，攜帶著秘密一起奔赴災(zāi)難的結(jié)局；《花言》中專有“人車”一章，將車擬作孤獨(dú)自閉的守夜人；而在新作《野中環(huán)》中，只有一人、一車、一荒野，極簡(jiǎn)配置下人與車迎來(lái)最后的決斗。

讀完再回到《野中環(huán)》開(kāi)頭處的題詞，柳宗元的名句“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。姬中憲以這一題詞，將古人筆下的遺世獨(dú)立轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的精神困境。姬中憲以這部小說(shuō)證明，城市文學(xué)不僅僅是描寫(xiě)絢麗的霓虹或濃厚的霧霾，也可以捕捉那個(gè)在本該直行的路口卻選擇右拐駛?cè)胫协h(huán)的一瞬間。

當(dāng)現(xiàn)代心靈掙脫技術(shù)迷思

肖江虹中篇小說(shuō)《機(jī)械師》，刊于《收獲》2026年第2期

文 / 白羽潔

在“民俗三部曲”書(shū)寫(xiě)貴州邊地那些正在消逝的技藝與信仰后，肖江虹中篇新作《機(jī)械師》將目光投向了當(dāng)下最迫切的科技倫理議題。在這部中篇小說(shuō)中，他首次正面觸及人工智能與人類關(guān)系這一當(dāng)下熱議話題，當(dāng)然不變的是，他對(duì)掙扎于困境的普通人的關(guān)注并未減少，人心、掙扎、和解仍是他創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。

肖江虹在創(chuàng)作談《故事的形狀》中提及，《機(jī)械師》雖涉及人工智能議題，但“無(wú)論它的外殼是什么，就算是科技倫理的探討，也該被放置在日常之中”。在小說(shuō)的主線中，主人公“我”與被稱為“機(jī)械師”的張以為相識(shí)，并一步步走近一個(gè)境況復(fù)雜的家庭，張以為耗盡心力制造出人工智能“小艾”，試圖憑借高超的科技托住這個(gè)搖搖欲墜的家。作者在創(chuàng)作中深埋思考，以故事中的復(fù)雜情感與倫理困境構(gòu)成敘事的內(nèi)在張力：張以為制造“小艾”，并非出于科學(xué)家的探索欲，而不過(guò)是源于一個(gè)微小又尋常的日常動(dòng)機(jī)——他試圖利用科技托住那個(gè)幾乎分崩離析的家。因此，小說(shuō)追問(wèn)的是：當(dāng)一個(gè)家庭把希望寄托在機(jī)器身上，當(dāng)一個(gè)人試圖通過(guò)制造另一個(gè)“人”來(lái)彌補(bǔ)生命的缺憾，倫理的邊界在哪里？

與此同時(shí)，在故事的另一條主線中，“我”又在自己創(chuàng)作的小說(shuō)中與另一個(gè)人工智能“E3”相遇，由此，作者與自己故事的主人公陷入一場(chǎng)掌控與掙脫的心理博弈。兩條線索交織推進(jìn)，看似平靜的水面下波濤暗涌，張以為試圖用機(jī)器彌補(bǔ)家庭缺憾，“我”則在寫(xiě)作中與自己的創(chuàng)造物百般周旋——人與機(jī)器，誰(shuí)依賴誰(shuí)？誰(shuí)控制誰(shuí)？誰(shuí)想逃離誰(shuí)？這些問(wèn)題在敘事進(jìn)程中漸漸變得模糊不清。AI生成文本技術(shù)日益成熟的今天，肖江虹觀察到，“作家在作品中有關(guān)倫理的深度思考……算法是沒(méi)辦法完成的。作家的考量會(huì)基于人類共有的情感基調(diào)，作品有對(duì)幽深人性的探索，就這一點(diǎn)，AI永遠(yuǎn)在小說(shuō)家之后，小說(shuō)家的功能其實(shí)是發(fā)現(xiàn)，而不是總結(jié)?！边@段話同樣印證著《機(jī)械師》背后的深意，張以為制造人工智能卻無(wú)法用它真正解決家庭困境，“我”在小說(shuō)中試圖掌控E3卻陷入更深的思考困境——故而，技術(shù)可以解決部分問(wèn)題，但無(wú)法從根源上消解困境，但講述困境、擁抱困境，也正是一名敏銳的思考者和合格的故事講述者必須擁抱的東西。

從《百鳥(niǎo)朝鳳》里堅(jiān)守傳統(tǒng)的嗩吶匠，到“民俗三部曲”中與天地鬼神打交道的邊地人，再到《機(jī)械師》里試圖與機(jī)器共處的普通人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肖江虹的創(chuàng)作存在共通性，即將筆觸對(duì)準(zhǔn)那些在困境中掙扎、在時(shí)代中漂泊、卻從未放棄尋找心中真理的現(xiàn)代心靈。