張培忠:陳?ài)E時(shí)將日記開(kāi)
20世紀(jì)的中國(guó)思想文化領(lǐng)域,有兩個(gè)黃金時(shí)代,一個(gè)是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,一個(gè)是改革開(kāi)放時(shí)期。那種科學(xué)民主的普遍追求,那種禁錮后的國(guó)門洞開(kāi),那種人的主體性張揚(yáng)和思想解放,那種文化藝術(shù)領(lǐng)域的狂飆突進(jìn)與精神成果的極大豐收,鼓舞著、感染著和引領(lǐng)著這些時(shí)代的人們。余生也晚,沒(méi)有來(lái)得及趕上五四時(shí)代,卻十分幸運(yùn)地沐浴著上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放的春風(fēng)、吮吸著80年代改革開(kāi)放的精神乳汁成長(zhǎng)。
對(duì)于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的完整記錄,官方有正史,地方有方志,宗族有族譜。在筆者看來(lái),社會(huì)是由個(gè)人組成的,真正完整地呈現(xiàn)社會(huì)和時(shí)代,還需要有個(gè)人日記來(lái)兜底。日記既是排日記事的紀(jì)實(shí)文本,又是彌足珍貴的史料文獻(xiàn)。“中國(guó)日記文獻(xiàn)研究第一人”陳左高先生長(zhǎng)達(dá)60年致力于日記研究,其所寓目研讀的日記超過(guò)1200多種,經(jīng)他考證發(fā)現(xiàn),最早有具體名字的日記作者是西漢宣帝時(shí)江蘇揚(yáng)州平民王世奉,王的《獄中日記》記錄了他在坐牢時(shí)親友來(lái)探監(jiān)的經(jīng)過(guò),從而成為“中國(guó)日記第一人”。唐憲宗元和四年,即公元808年,唐代古文運(yùn)動(dòng)的代表人物之一李翱作《來(lái)南錄》,排日記載來(lái)嶺南之行役,被公認(rèn)為傳于今世之最古篇章。近代散文家、外交家、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一薛福成指出:“日記及紀(jì)程諸書(shū),權(quán)輿于李習(xí)之《來(lái)南錄》、歐陽(yáng)修《于役志》,厥體本極簡(jiǎn)要?!薄稄V東通志·藝文略五》稱“此系習(xí)之應(yīng)節(jié)度使楊于陵之辟,來(lái)嶺南時(shí)所記”。
縱觀中國(guó)日記發(fā)展史,就其自身來(lái)說(shuō),日記萌芽于唐代,發(fā)展于宋代,衰落于元代,盛行于明清,而復(fù)熾于近現(xiàn)代。有明270年間,文人武將日記流傳,記錄展現(xiàn)某些年代之政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事鱗爪、動(dòng)態(tài)。清代300年間,文人學(xué)者撰述日記,蔚成風(fēng)氣。清代前期,有季承禹、葉紹袁、瞿昌文、張煌言、歸莊;清代中后期,則涌現(xiàn)曾國(guó)藩、趙烈文、陸嵩、李慈銘、郭嵩燾、翁同龢等長(zhǎng)篇日記作家。近現(xiàn)代學(xué)人作家中,魯迅、胡適、郁達(dá)夫、葉圣陶、鄭天挺、黃際遇、容庚等的日記都相當(dāng)可觀。這些日記廣涉諸務(wù),包羅萬(wàn)象,真實(shí)地記錄當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)、社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、人情往來(lái)、私人生活,具有獨(dú)特的史料價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值、文學(xué)價(jià)值和其他價(jià)值。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),日記本身就是十分重要的文學(xué)作品。法國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅曼·羅蘭在1935年6月至7月,應(yīng)高爾基的邀請(qǐng)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn),短短一個(gè)多月,羅曼·羅蘭目睹了蘇聯(lián)人民的建設(shè)熱情和這個(gè)國(guó)家蒸蒸日上的景觀,但也敏銳地洞察到陽(yáng)光燦爛背后的陰影和負(fù)面。他“于旅途中完成的”“每天匆匆隨手而作因而零碎不全的筆記”《莫斯科日記》,便是對(duì)這種“陰影”與“負(fù)面”的記錄;《日記》中,羅曼·羅蘭對(duì)斯大林、高爾基、布哈林、雅各達(dá)等幾位名人的心理肖像的勾勒,堪稱全書(shū)最精彩的篇章,而該書(shū)以其歷史記錄的即時(shí)性、真誠(chéng)性與藝術(shù)描寫(xiě)的生動(dòng)性、深刻性而顯示非虛構(gòu)創(chuàng)作獨(dú)特的風(fēng)采。郁達(dá)夫的早年日記《富春江上神仙侶》,則堪稱散文寫(xiě)作的典范。
筆者從中師一年級(jí)暑假,即1982年7月27日起至今,寫(xiě)下日記超過(guò)60本,目前約有七百多萬(wàn)字。就個(gè)人的實(shí)踐和體會(huì),日記的功用有三:一是記錄個(gè)人,記錄時(shí)代。日記記述個(gè)人的親歷親見(jiàn),所感所思,是一天的大事記,也是思想閃光的記錄。并通過(guò)個(gè)人的視角記錄時(shí)代前進(jìn)的步伐、世人的悲歡。二是砥礪意志,激勵(lì)成長(zhǎng)。宋代詩(shī)人周必大詩(shī)云:“陳?ài)E時(shí)將日記開(kāi)”,指日記可供自我鏡鑒自我激勵(lì)。的確如此,筆者青年時(shí)代和人生關(guān)鍵時(shí)期,當(dāng)內(nèi)心苦悶或思想彷徨時(shí),常常通過(guò)日記記述內(nèi)心、剖析過(guò)程,釋放情緒、提升境界,可謂屢試不爽、意志彌堅(jiān)。三是磨礪筆鋒,促進(jìn)寫(xiě)作。筆者從中師開(kāi)始,就把記日記當(dāng)作鍛煉寫(xiě)作的重要途徑。在1986年6月1日的一則札記中,筆者曾寫(xiě)道:“日常的生活更多的是平常的東西,經(jīng)常寫(xiě),就能使你經(jīng)常觀察,而且不是走馬觀花,應(yīng)該是下馬看花,甚至是蹲下來(lái)辨花。對(duì)生活不能心不在焉,應(yīng)該細(xì)心體察,悉心領(lǐng)會(huì),日積月累方能積少成多,經(jīng)驗(yàn)豐富了,寫(xiě)作起來(lái)就會(huì)得心應(yīng)手、左右逢源,生花妙筆是練出來(lái)的,不是等出來(lái)的?!?/p>
這是“我們的時(shí)代”系列作品(包括《弄潮記》《觀海記》《八十年代日記》,花城出版社即將出版)的第三部。本書(shū)收錄筆者從考上中師到進(jìn)入廣東省教育廳《廣東教育》雜志社擔(dān)任編輯記者八年時(shí)間寫(xiě)下的日記,從1982年7月起,至1990年3月止。這些日記,按寫(xiě)作時(shí)間先后順序,分為中師日記、鄉(xiāng)村教師日記、大學(xué)日記、新聞?dòng)浾呷沼浰膫€(gè)部分。中師日記是筆者1981年至1984年在饒平師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)寫(xiě)下的30則日記,斷斷續(xù)續(xù),不夠完整;鄉(xiāng)村教師日記是筆者中師畢業(yè)后,分配到饒平縣新塘中心小學(xué),校址在烏洋村,任教期間寫(xiě)下的日記;大學(xué)日記是筆者在1985年以潮汕地區(qū)文科第一名的成績(jī)考入汕頭教育學(xué)院中文系,兩年后又因成績(jī)優(yōu)秀推薦考入廣東教育學(xué)院中文系,這四年在鮀島和羊城求學(xué)期間寫(xiě)下的日記;新聞?dòng)浾呷沼浭枪P者1989年8月大學(xué)畢業(yè)后到廣東省教育廳《廣東教育》雜志社工作前八個(gè)月寫(xiě)下的日記。除1981年剛進(jìn)入中師和1984年畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校,這兩年沒(méi)有記錄日記外,全書(shū)覆蓋了整個(gè)20世紀(jì)80年代的所有年份。因此,這部日記定名為《八十年代日記》。
上世紀(jì)80年代,是一個(gè)覺(jué)醒的年代,一個(gè)求索的年代,一個(gè)生氣淋漓而充滿銳氣的年代,一個(gè)洋溢著光榮與夢(mèng)想、奮斗與輝煌的年代。對(duì)于80年代的回望和重估,是我們這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)重點(diǎn)和書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)之一。在汗牛充棟的書(shū)寫(xiě)中,還有必要增加這樣一部沙粒一般微渺的《八十年代日記》嗎?在一剎那間,筆者似乎產(chǎn)生了懷疑。但在認(rèn)真思索之后,特別是在三校書(shū)稿的淅瀝雨夜里,筆者又深切感到,這些文字也許稚拙粗糙,但每一篇都帶著毛茸茸的生活質(zhì)感和深入骨髓的生命體驗(yàn)?!栋耸甏沼洝废鑼?shí)記錄了筆者青年時(shí)期讀書(shū)求學(xué)、基層經(jīng)歷、探索尋路、飽經(jīng)磨礪、自我煉鋼的艱辛歷程,是一個(gè)農(nóng)家少年受惠于偉大時(shí)代的恩澤而拔節(jié)生長(zhǎng)的精神檔案,是一個(gè)莘莘學(xué)子對(duì)這個(gè)變革時(shí)代的全情投入和全力以赴,并虔誠(chéng)而執(zhí)著地持續(xù)觀察、思考和記錄。其中的“中師日記”,是筆者最早的文字。因緣際會(huì),《我的中師日記》在《中國(guó)作家》2025年第4期全文發(fā)表。塵封多年的“少作”因?yàn)榘l(fā)表而被“看見(jiàn)”。中學(xué)高級(jí)教師、全國(guó)中語(yǔ)會(huì)原學(xué)術(shù)委員許序修先生為拙作所吸引,“作為非虛構(gòu)文學(xué),真實(shí)是其靈魂,真摯是其情感,真切是其情節(jié),真率是其人格。集中到一點(diǎn)就是‘真實(shí)’,充分體現(xiàn)了生活的真實(shí),情感的真實(shí),人性的真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)。我為真實(shí)的文學(xué)所感動(dòng),為培忠《我的中師日記》所感動(dòng)?!痹诜磸?fù)閱讀的基礎(chǔ)上,原文只有1.6萬(wàn)字的拙作,許序修先生卻寫(xiě)下了《為真實(shí)的文學(xué)所感動(dòng)》《讀書(shū)是要有獨(dú)特眼光的》《好的文學(xué)應(yīng)該具備什么魅力》等三篇2萬(wàn)多字的評(píng)論文章,令筆者驚嘆和感動(dòng)!廣東省作家協(xié)會(huì)原副主席李鐘聲先生在微信朋友圈中讀了拙作后留言:“寫(xiě)得很細(xì)。讀之叫人感傷,歷史的實(shí)錄,饒平孩子的心聲。記日記是個(gè)好辦法,任何文字都不能替代?!钡玫竭@些反饋,筆者的內(nèi)心充滿溫暖和力量。也許,這就是《八十年代日記》出版的意義。


