【文學(xué)閱讀大家談】

我的家鄉(xiāng)三面環(huán)河，長(zhǎng)堤像一條手臂把村莊緊緊環(huán)繞。夏日蔥蘢，濃密的樹(shù)蔭里藏著不知多少只蟬，把乘涼的人吵成了聾子，人們說(shuō)話(huà)不自覺(jué)要大聲。洪水下來(lái)，哥哥姐姐們到河里去沖浪，一般要到村西的拐彎處，有幾公里。我們?cè)诖鍠|傻傻地等，看見(jiàn)水面出現(xiàn)葫蘆一樣的腦袋瓜，會(huì)歡呼雀躍。冬天家家預(yù)備冰船和冰鞋，老的少的齊上陣，繞著冰釣打出的洞眼滑行。若在遠(yuǎn)處看，那些絲滑的S形彎道像玩家在顯身手，只有我們知道，那是在躲避陷阱。

這樣和那樣的經(jīng)歷，都可稱(chēng)作風(fēng)景。這一點(diǎn)，我打小就有體會(huì)。榆樹(shù)的枝條先柔軟，然后鉆出榆錢(qián)屎，再?gòu)睦锩嫔鲇苠X(qián)。榆錢(qián)屎像花椒殼一樣呈深棕色，大概類(lèi)似于培養(yǎng)基。榆錢(qián)團(tuán)花一樣從內(nèi)里長(zhǎng)出，一夜之間鮮衣怒放，然后從縫隙處生長(zhǎng)出貓耳朵一樣的樹(shù)葉。我經(jīng)常去探望一棵樹(shù)。今天看它那一眼，于它于我都是永遠(yuǎn)。因?yàn)槊魈斓絹?lái)，它不再是它，我也不再是我。這種感覺(jué)莫名其妙，但經(jīng)常浮現(xiàn)。榆錢(qián)是造物主對(duì)青黃不接季節(jié)的饋贈(zèng)。鮮食，或攪拌些玉米面蒸炒，又當(dāng)菜又當(dāng)飯。我曾在刮大風(fēng)的早晨去掃落地上的榆錢(qián)，搓出里面的籽，味道比瓜子清香。后來(lái)又延展出人文意蘊(yùn)。榆錢(qián)漫天飛舞，像是在祭奠春天。鰥寡獨(dú)居的老五叔站在門(mén)口喟嘆，這都是紙錢(qián)??！

老五叔每年都要擺一壺素酒、幾樣點(diǎn)心祭奠蘅塘退士，就是編選《唐詩(shī)三百首》的人，姓孫名洙字岑西，生于清康熙五十年。二爺爺活著的時(shí)候，父子兩個(gè)人祭奠。二爺爺走了，老五叔一個(gè)人祭奠。時(shí)隔多年，他蒼涼的聲音還能隔空傳來(lái)。某天突然靈感躍動(dòng)，中篇小說(shuō)《隱藏》就寫(xiě)了這樣一種意象。村里總是有一些神奇的人，就像南美那座名叫馬孔多的村莊，都活在自己的執(zhí)念里。村莊與村莊并無(wú)多大差異，狗看到生人都會(huì)狂叫。不關(guān)注的時(shí)候，那些人和事物就不存在。世界都當(dāng)他們不存在。若駐足回望，就從記憶中跳脫，成了創(chuàng)作中的元素和養(yǎng)分。

我想說(shuō)，這樣的感受必然來(lái)自讀書(shū)。這種感受也是人生的不同質(zhì)地和體驗(yàn)。我與小伙伴形成分工，我負(fù)責(zé)講故事，她們負(fù)責(zé)聽(tīng)故事。拾柴挑菜，上學(xué)放學(xué)，我愿意講，她們?cè)敢饴?tīng)。任何一本書(shū)，只要我看過(guò)，就能從頭講到尾，像說(shuō)書(shū)人一樣知道在哪里留懸念。這種能力隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸消失了。讀書(shū)的癖好與生俱來(lái)，會(huì)認(rèn)字，就有認(rèn)下所有字的欲望。然后就是把那些文字并列在一起組成語(yǔ)言，這是一種魅惑。

大約小學(xué)二年級(jí)，我們用的是水泥桌臺(tái)，很多同學(xué)還不會(huì)寫(xiě)日記。我寫(xiě)的日記中，部分由拼音組成，得意地等待老師來(lái)檢查。那種興奮的心情，現(xiàn)在我都記得。老師果然表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)“言之有物”。后來(lái)我經(jīng)常擔(dān)心兩件事：一是八個(gè)音符變化組成曲子，有一天會(huì)窮盡；二是漢字組成語(yǔ)言的方式會(huì)到盡頭，所有的排列組合都被前人使用過(guò)。替古人擔(dān)憂(yōu)這樣的話(huà)，大概就是這個(gè)時(shí)候說(shuō)的。未來(lái)也許是一個(gè)匱乏的世界，音樂(lè)和語(yǔ)言都不能被再創(chuàng)造，想到這些便覺(jué)得內(nèi)心荒涼。

長(zhǎng)大些知道了，文字只是工具。它的組合方式由人的思維狀態(tài)和精神高度決定。就像人不能同時(shí)踏入兩條河流，或世界上永遠(yuǎn)也沒(méi)有兩片完全相同的葉子，是一樣的道理。

夏日的午后，陽(yáng)光灼熱地曬透了木門(mén)，香椿樹(shù)的葉子都有些萎靡。我躲在門(mén)樓里的陰涼處，看著姐姐像小鹿一樣彈跳著跑了過(guò)來(lái)。她是去取書(shū)了。白凈的臉紅通通，看上去緊張而又激動(dòng)。我就像螳螂身后的黃雀，看清楚她懷里抱著書(shū)，便回屋安然睡了。她有時(shí)白跑一趟，人家還沒(méi)看完?；蚩赐陞s被先到的人拿走，回來(lái)時(shí)灰頭土臉。所以盯防用上了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，她飯只吃了一口，就撒丫子跑出去了。不知道一本書(shū)從哪來(lái)，但會(huì)傳遍村里的每一戶(hù)人家。有些書(shū)我輕易就能看到，比如《野火春風(fēng)斗古城》《暴風(fēng)驟雨》《敵后武工隊(duì)》，姐姐不看的時(shí)候，我可以盡情地看。但這本書(shū)不一樣。姐姐提前警告說(shuō)碰也不能碰，因?yàn)椴贿m合小孩子。她不知道，這更勾起了我的好奇心。

她上工走了，我開(kāi)始翻箱倒柜。屋里屋外翻了個(gè)遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)的蹤影。后來(lái)在棚子里的棉鞋殼里找到了。原來(lái)是《青春之歌》。我每天看了之后按原樣放好，姐姐一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我先于姐姐看完了，幸災(zāi)樂(lè)禍地笑，讓她莫名其妙。后來(lái)姐姐告訴我，不讓我看是因?yàn)槔锩嬗小案銓?duì)象”的情節(jié)?？晌腋緵](méi)注意到，我對(duì)那玩意不感興趣。我記住的是激動(dòng)人心的詩(shī)文。

有關(guān)閱讀的記憶都是片段性的。讀了那么多的書(shū)，記住的實(shí)在有限。我經(jīng)常想那些年的閱讀給了我怎樣的滋養(yǎng)，讓我從一個(gè)閱讀者變成了寫(xiě)作者，這似乎是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。一個(gè)寫(xiě)作者，必定是閱讀者。哥哥從廠里拿來(lái)一本《沸騰的群山》，磚頭那樣厚。因?yàn)樗缟弦米?，姐姐前半夜看，我后半夜看。囫圇吞棗愣是給翻完了。外面春意盎然，院子里的毛桃花被油綠的葉片簇?fù)碇幸恢?zhuān)門(mén)探到窗前，像是來(lái)打招呼。突然心里一動(dòng)。其時(shí)我正在背誦《金光大道》里的篇目：“第一章：小苗綠油油”“第十二章：節(jié)外生枝”。眼前應(yīng)情應(yīng)景，那枝桃花就如此，從此我便喜歡上了這個(gè)成語(yǔ)。

我有個(gè)小本子，記滿(mǎn)了好詞好句。記多了會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者看到的，讀者也能看到。只是作者能夠用文字呈現(xiàn)，這是與讀者不同的地方。那些生活化的場(chǎng)景描述與我的感受沒(méi)距離。比如，身處擁擠的人群中，我會(huì)想起《艷陽(yáng)天》里的馬老四趕大集，懸空在人堆里，快樂(lè)地被人擁著走。某部小說(shuō)里寫(xiě)媳婦笨，煮的雞蛋像石頭那么硬。我現(xiàn)在對(duì)煮硬的雞蛋也過(guò)敏，開(kāi)水下鍋從不超過(guò)6分鐘。我還指導(dǎo)別人盤(pán)炕，是從《綠化樹(shù)》里得到的啟發(fā)。盤(pán)出的炕果然好燒。有一段時(shí)間，工作非常困難，是書(shū)籍陪我走出那段泥淖時(shí)光。讀書(shū)讓人神經(jīng)敏銳，情感豐沛，怡然愉悅，自成世界，實(shí)在是有百得而無(wú)一失。

我得到了一本《紅樓夢(mèng)》。沒(méi)有封皮，書(shū)脊上模糊地寫(xiě)著書(shū)名。那時(shí)不知道這是一部偉大的作品，以為誰(shuí)做了一個(gè)紅色的夢(mèng)。本著逢書(shū)就看的原則，開(kāi)始瘋狂閱讀。放學(xué)后我牽著小黑羊到大堤上，把它拴在青草茂盛的地方，找塊平整的地方坐下讀書(shū)，一直讀到書(shū)上的字跡模糊。我揉揉眼，牽著羊回家了。讀懂了嗎？沒(méi)讀懂。不認(rèn)識(shí)的字太多，人物說(shuō)話(huà)的腔調(diào)也奇怪，與過(guò)去讀過(guò)的大相徑庭。但不妨礙我喜歡。書(shū)中寫(xiě)尤二姐“吞生金自逝”，我轉(zhuǎn)天就帶小伙伴去老奶奶家，找金子。就想搞清楚吃金子能不能死人。初中開(kāi)始多愁善感，喜歡里面的詩(shī)文判詞，抄了以后背，很是充實(shí)了幾年。到高中，就有了一顆鉆研的心。先從人物入手。我在白報(bào)紙上列出榮寧兩府的人物關(guān)系圖，貼在墻上，放學(xué)第一件事就是站在“圖”下看，覺(jué)得頗有所得。很多年后看張愛(ài)玲的文字，后脊梁頓覺(jué)冷颼颼。我“鉆研”了若干年，大概連皮毛都算不上。

2025年，我做的一件“愚蠢”事就是買(mǎi)了癸酉本《石頭記》。那晚在一個(gè)賣(mài)書(shū)的直播間，忽然生出好奇的心。用一周時(shí)間看完，好奇心得以滿(mǎn)足。但也確實(shí)倒了胃口。續(xù)書(shū)不好寫(xiě)，即便寫(xiě)成這樣，也不容易。紅樓續(xù)書(shū)洋洋大觀，有上百個(gè)版本。當(dāng)時(shí)便慨嘆文字的魔力有多強(qiáng)悍，讓一代一代的人嘔心瀝血。

買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷也頗有趣。1983年，天津市作協(xié)搞了一次表彰文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)。馮牧到場(chǎng)講了一課，大家激動(dòng)不已。他全程脫稿講了三個(gè)半小時(shí)，讓我們非常敬佩。會(huì)上發(fā)了購(gòu)書(shū)券，在書(shū)店買(mǎi)書(shū)不花錢(qián)，這樣的經(jīng)歷，我從沒(méi)有過(guò)。我買(mǎi)了兩本老舍的書(shū)，包了書(shū)皮，一直當(dāng)成寶貝收藏。年底，父親外出務(wù)工掙了些錢(qián)，讓我們買(mǎi)毛線織毛衣。我跑到城里的商店，猶豫再三，少買(mǎi)了二兩毛線，帶回兩本《短篇小說(shuō)選》，上海教育出版社出版的。我在第二冊(cè)里認(rèn)識(shí)了丁玲和《莎菲女士的日記》。奇怪小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，奇怪世界上居然有凌吉士這樣的風(fēng)流人物。后果是毛衣織完，兩只袖子差了一截，也對(duì)付穿了。

一次跟朋友聚會(huì)，談起《安娜·卡列尼娜》。有人隨口問(wèn)，安娜的哥哥叫什么？我隨口答：斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基。大家都很驚奇，這樣長(zhǎng)的名字你是怎么記住的？他們不知道，為了讀蘇聯(lián)文學(xué)我下了笨功夫。我把書(shū)中人物長(zhǎng)長(zhǎng)的名字先統(tǒng)計(jì)出來(lái)，背熟了，再遇到就不容易混淆。這是我買(mǎi)的第一套外國(guó)文學(xué)書(shū)籍，上下兩冊(cè)。暗綠色的封面，草嬰翻譯，1982年上海譯文社出版的?！盎疖?chē)進(jìn)站了，安娜夾在一群乘客中間下車(chē)，又像躲避麻風(fēng)病人一樣躲開(kāi)他們?！边@段話(huà)我讀了不知多少遍，還題了一首文墨不通的詩(shī)，現(xiàn)在看很可笑。它就放在書(shū)架的最頂端，幾十年過(guò)去了，我與它還能兩廂深望。

身邊的朋友來(lái)來(lái)去去，只有書(shū)籍相伴永遠(yuǎn)。

（作者：尹學(xué)蕓，系天津作協(xié)原主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）