務(wù)本堂前
“務(wù)本”,是理解尹珍的一把鑰匙。向往文明,自強(qiáng)不息,求真務(wù)本——這是尹珍一生踐行的三重境界。近兩千年來(lái),尹珍的務(wù)本堂已成為當(dāng)?shù)氐囊惶幘竦貥?biāo)。
一
進(jìn)山的路,比我想象的遠(yuǎn)。
從正安縣城出發(fā),車(chē)沿芙蓉江支流石梁河北上。江不寬,水清澈,在峽谷間蜿蜒。路是新修的柏油路,平整寬闊,但彎道依然兇險(xiǎn)——一個(gè)接一個(gè)的回頭彎,像大山設(shè)下的迷魂陣。車(chē)窗外的山色,由深綠逐漸變淺。墨綠的松杉,翠綠的竹林,還有開(kāi)得熱烈的油菜花,與白色的黔北民居,組成了這個(gè)春天里動(dòng)人的景色。
車(chē)過(guò)楊興,接近新州的一個(gè)埡口,霧就漫了上來(lái)。那霧一陣陣翻涌,漫山遍野,這貴州特產(chǎn),差點(diǎn)就要將路隱沒(méi)。太陽(yáng)鉆出來(lái),霧便很快散去。
我的思緒,卻飄向近兩千年前。
公元99年,年僅20歲的青年尹珍,就是從這樣的群山間出發(fā),一步一步走向洛陽(yáng)的。他的行囊里,該有幾冊(cè)簡(jiǎn)牘、些許干糧、母親縫的鞋。那是近兩千年前的一條細(xì)線,在西南的崇山峻嶺間若隱若現(xiàn)。山是屏障,卻也是階梯——取決于你選擇仰望還是攀登。
車(chē)子拐過(guò)一個(gè)大彎,群山環(huán)抱中,一片難得的壩地出現(xiàn)在眼前。平地上有炊煙,有房屋,有稻田,還有我此行最重要的目的地——?jiǎng)?wù)本堂。
車(chē)停下,穿過(guò)務(wù)本堂外那片空曠的院子,腳下是數(shù)級(jí)青石臺(tái)階,歲月將石面磨得溫潤(rùn)。放慢步子,一級(jí)一級(jí)往下踩,像是緩緩沉入一片寂靜里。
同行者引導(dǎo)我,在一方墓碑前站定。碑高約兩米,青石質(zhì)地,正中豎向鐫著一行字:漢儒尹公道真先生之墓。樸拙的漢隸,筆畫(huà)雖纖細(xì),卻有張力。湊近了看,碑上還有數(shù)行小字,密密麻麻,刻著尹珍的生平——那個(gè)近兩千年前,從此地遠(yuǎn)赴中原,拜在大師許慎門(mén)下求學(xué),又歸來(lái)開(kāi)館授徒,將文字與道統(tǒng)播撒在這片蠻荒之地的先生。
碑前有一只長(zhǎng)方形石香爐,爐底積著薄灰,插著幾根燒盡的香梗。繞過(guò)碑,便是那圓形的墓冢,底座用兩層青石砌成,面積不過(guò)十幾平方米,靜靜地伏在荒草間。他就睡在這里了。一個(gè)人,享年84歲,然后在這里,安靜地躺了將近兩千年。
我摘下帽子,在墓前站定,彎下腰,深深三鞠躬。這算不上什么隆重的儀式。只是一個(gè)讀書(shū)人,路過(guò)另一個(gè)讀書(shū)人長(zhǎng)眠的地方,隔著近兩千年的光陰,想向他道一聲:先生,您當(dāng)年的燈火,后來(lái)的人都看見(jiàn)了。
而此刻,我就站在務(wù)本堂前??赐暌淠?,同行者指著墓園右側(cè)說(shuō),那座字庫(kù)塔,值得一看。這字庫(kù)塔,矗立在務(wù)本堂前的河邊,三層磚造,飛檐翹角,乳白色。塔身底座有個(gè)黑乎乎的洞口,那是燒廢紙的進(jìn)紙口。古人敬惜字紙,寫(xiě)過(guò)字的紙不能隨便扔,要送到這種字庫(kù)塔里焚燒。務(wù)本堂中那些寫(xiě)滿字的紙,大概就是在這塔里,化成了一縷縷煙,升上去,散到無(wú)限的天盡頭。
務(wù)本堂到了。三層飛檐木結(jié)構(gòu)門(mén)樓,兩邊的飛檐向空中翹起,是典型的明清巴蜀風(fēng)格建筑,門(mén)楣上“務(wù)本堂”三個(gè)柳體大字,是清人手跡。門(mén)楣前那一副長(zhǎng)聯(lián),為清代遵義知府趙遵律題,是尹珍一生的寫(xiě)照:
曰務(wù)本,曰樂(lè)道,文翁后覺(jué),武侯先知,陋盡洗牂牁,紹五百年前鄒魯;
若圖訓(xùn),若經(jīng)書(shū),北方受學(xué),南向設(shè)教,天使為木鐸,絢三千里界荊梁。
這副聯(lián),字字有來(lái)處,句句見(jiàn)精神。
“曰務(wù)本,曰樂(lè)道”,說(shuō)的是尹珍的根本——?jiǎng)?wù)本是做人的根基,樂(lè)道是求學(xué)的態(tài)度?!拔奈毯笥X(jué),武侯先知”,將他與蜀地文翁、武侯諸葛亮并舉,都是教化一方的先賢。“陋盡洗牂牁”,蠻荒之地因他而洗去蒙昧,從此“紹五百年前鄒魯”——把孔孟的遺風(fēng),接續(xù)到了這片土地上。
“若圖訓(xùn),若經(jīng)書(shū)”,指尹珍師從許慎、應(yīng)奉,學(xué)習(xí)圖緯與五經(jīng);“北方受學(xué),南向設(shè)教”,8個(gè)字道盡了他的一生:北上中原求道,南歸故里傳燈。“天使為木鐸,絢三千里界荊梁”——木鐸是古代宣教布化的象征,上天派他來(lái),為荊梁大地開(kāi)啟文明。三千里的山河,因尹珍而熠熠生輝。
抬腳上階,一步跨進(jìn)了務(wù)本堂,我仿佛走進(jìn)了尹珍的世界。門(mén)外是雞鳴犬吠、炊煙裊裊的尋常村落,而門(mén)內(nèi),則是兩千年書(shū)聲未絕的精神道場(chǎng)。天井不大,青石板鋪地,縫隙里長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的青苔。正堂3間,左右?guī)扛?間,形成一個(gè)“品”字形的四合院。這里本來(lái)有一口井,且與外河相連通,井水清冽,據(jù)說(shuō)就是尹珍當(dāng)年洗筆淘硯的地方。那條河,就是現(xiàn)在的新州河,以前的毋斂河,人們也稱之為尹珍溪。
毋斂河還在流,教書(shū)的人卻早已不在了??墒牵娴牟辉诹藛??
二
務(wù)本堂內(nèi)廳正中,靜靜地立著尹珍的漢白玉坐像。今天的課似乎就要開(kāi)講,他桌上的竹簡(jiǎn)已經(jīng)攤開(kāi),面前有幾張空著的書(shū)桌,他雙眼盯著前方,是在等待他的學(xué)生嗎?
兩千年后的這個(gè)上午,我成了務(wù)本堂前一名遲到的學(xué)生。
看著尹珍像,我反復(fù)想著一個(gè)問(wèn)題:20歲的尹珍,為什么要走出去?
《后漢書(shū)·南蠻西南夷列傳》上的解釋是“郡人尹珍自以生于荒裔,不知禮義”。這個(gè)說(shuō)法流傳了兩千年,幾成定論。但貴州學(xué)者范同壽有過(guò)精辟的分析:漢武帝時(shí)“募豪民田南夷”,一大批“三蜀”大姓進(jìn)入今貴州境內(nèi),其中龍、傅、尹、董幾姓都是當(dāng)時(shí)有名的大家族。尹珍出身尹氏大姓,想必幼年受過(guò)啟蒙。他并不是從零開(kāi)始的蒙昧者,而應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)有了相當(dāng)基礎(chǔ)的青年求學(xué)者。
尹珍的眼光是開(kāi)放而深遠(yuǎn)的。他雖有家學(xué)根基,卻不滿足于此;他已知禮義,卻還要求索禮義的源頭。他的偉大,恰恰在于他替整個(gè)西南問(wèn)了那個(gè)問(wèn)題:山的那邊還有什么?我能學(xué)到什么?
20歲的啟程,不是蒙昧者的逃離,而是求道者的遠(yuǎn)征。
公元99年,尹珍從毋斂壩出發(fā),前往京師洛陽(yáng)。彼時(shí)的洛陽(yáng),是中國(guó)的文明中心。東漢太學(xué)規(guī)模宏大,學(xué)生最多時(shí)達(dá)3萬(wàn)余人。尹珍要拜的老師,就是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的經(jīng)學(xué)大師——許慎。看著這位疲憊不堪卻雙目放光的邊地青年,許慎被他千里求學(xué)的精神所感動(dòng),對(duì)其精心傳授。
洛陽(yáng)8年,尹珍不僅精熟五經(jīng),接受系統(tǒng)的儒家道德教育,還幫著老師抄寫(xiě)及整理書(shū)稿,書(shū)法技藝也大為提高。前幾年,《陽(yáng)嘉二年王師作直四萬(wàn)》的摩崖石刻在重慶南川被發(fā)現(xiàn),石刻時(shí)間正是尹珍北學(xué)歸來(lái)在西南各地講學(xué)之時(shí)。有專家認(rèn)為,根據(jù)書(shū)法特點(diǎn)及石刻時(shí)間,當(dāng)時(shí)在南川一帶的書(shū)寫(xiě)者,首推尹珍。南北朝劉宋時(shí)期,王愔著《古今文字志目》,評(píng)述秦漢魏晉間120位書(shū)法家,尹珍名列其中。一個(gè)邊地青年,最終成為名載史冊(cè)的書(shū)法家。
公元107年,28歲的尹珍學(xué)成歸來(lái)。8年來(lái),即便坐在安靜的課堂中,他的腦中也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)那些孩子在崇山峻嶺間奔跑的身姿。當(dāng)尹珍覺(jué)得自己已具備傳道授業(yè)解惑的能力時(shí),他選擇回到荒僻的家鄉(xiāng),沒(méi)有絲毫猶豫。
走出去需要勇氣,歸來(lái)需要更大的勇氣。因?yàn)樽叱鋈ナ菫榱俗约?,歸鄉(xiāng)卻是為了他人。尹珍的歸來(lái),讓“走出去”有了更深遠(yuǎn)的意義——他不是逃離,而是遠(yuǎn)征,遠(yuǎn)征的目的,是為了全新的歸來(lái)。
三
回到家鄉(xiāng)的尹珍,做的第一件大事,就是“手建草堂三楹”。
3間草堂,一個(gè)院子,門(mén)前是洗筆的小河。草堂雖簡(jiǎn)陋,卻足以安放一個(gè)教書(shū)先生的夢(mèng)想。說(shuō)干就干,尹珍成了尹先生,他走村串戶,動(dòng)員適齡孩子入學(xué)讀書(shū)。尹先生常常費(fèi)盡口舌,為的就是爭(zhēng)取一個(gè)他認(rèn)為資質(zhì)不錯(cuò)卻家境貧困的孩子入學(xué),他甚至拍著胸脯向家長(zhǎng)保證:孩子的學(xué)費(fèi)與伙食,他全包。
終于,草堂中傳出了瑯瑯的書(shū)聲。
起先,草堂沒(méi)有名字。后來(lái),尹珍給這座草堂取名“務(wù)本堂”。何為“務(wù)本”?《論語(yǔ)》曰:“君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”尹珍取此二字,就是要告訴他的學(xué)生:無(wú)論走到多遠(yuǎn)的地方,都不要忘記做人的根本。
從東漢草堂到唐代“尹珍講堂”,從明代重建到清代修葺,再到今天列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。兩千年間,這座建筑一直有大大小小的變化,精神卻一直未變。
徜徉務(wù)本堂,看著尹珍的雕像,我試圖還原出他當(dāng)年教學(xué)的情景。
尹珍的教學(xué)分兩階段。第一階段是蒙學(xué),教識(shí)字。他用規(guī)范的小篆寫(xiě)出字書(shū),依文理編成韻文,便于學(xué)生記誦。教學(xué)中,他將識(shí)字和理解文意結(jié)合起來(lái),讓學(xué)生在識(shí)字過(guò)程中接受常識(shí)。根據(jù)老師許慎的《說(shuō)文解字》,尹珍通過(guò)造字原理,講清文字的結(jié)構(gòu)條理,教學(xué)效果明顯。第二階段,尹珍讓學(xué)生學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等經(jīng)典著作,接受較系統(tǒng)的儒家教育——以“仁”為核心,以“禮”為規(guī)范。父慈、子孝、兄良、弟悌、夫義、婦聽(tīng)、長(zhǎng)惠、幼順、君仁、臣忠,此“十義”,用以陶冶人們的道德情操。
這樣的場(chǎng)景,應(yīng)該是務(wù)本堂的日常:
陽(yáng)光從草堂的縫隙斜斜地照進(jìn)來(lái),落在那些稚嫩的臉上。學(xué)生從六七歲的蒙童到十幾歲的少年,大家圍坐在一起,跟著先生念:“人不知而不慍,不亦君子乎?”童音清亮而高亢。那整齊的聲音,在晴空中升騰,向不遠(yuǎn)處的降珍山飄蕩,再飄向更遠(yuǎn)的西南大地。
尹珍不只守在毋斂壩,他的足跡,遍及夜郎、鄨縣(今遵義一帶)以及今重慶南川等地。每到一處,他都設(shè)館授徒,啟蒙教化。今貴州綏陽(yáng)有“尹珍講堂碑”,重慶南川有“尹子祠”。川滇黔三省,皆有他辦校的遺跡。
東漢永興元年(153年),74歲的尹珍前往武陵,拜學(xué)者應(yīng)奉為師,學(xué)習(xí)圖緯。應(yīng)奉比尹珍年輕許多,時(shí)任武陵郡太守,大興學(xué)校。尹珍卻以古稀之年,執(zhí)弟子禮,坐在比自己年輕的學(xué)生中間,認(rèn)真聽(tīng)講。
真正的學(xué)者,是活到老、學(xué)到老。尹珍用他的一生詮釋了“學(xué)而不厭”四個(gè)字——從20歲到74歲,從許慎到應(yīng)奉,他的求學(xué)之路,從未停歇。
東漢時(shí)儒學(xué)盛行,朝廷立五經(jīng)博士,錄用官吏,只要精通五經(jīng)之一就可為官。尹珍是許慎高徒,更有啟蒙教化之德行,聲譽(yù)很高,被地方官舉薦孝廉。后又因經(jīng)術(shù)被選用,官至荊州刺史。
一個(gè)邊地青年,最終成為朝廷重臣。這本身就是一個(gè)傳奇。
但更傳奇的是尹珍的選擇。他覺(jué)得,為官不是他的志向。古稀之年,他索性辭官還鄉(xiāng),重操舊業(yè),矢志育人,直至84歲去世。
“務(wù)本”,是理解尹珍的鑰匙。近兩千年來(lái),它已經(jīng)刻進(jìn)黔北人的骨子里。向往文明,自強(qiáng)不息,求真務(wù)本——是尹珍一生都在踐行的三重境界。
四
尹珍之后,那條文明之河一直在流動(dòng)。
1000多年后,明代貴州第一位進(jìn)士張諫寫(xiě)下詩(shī)句:“乃知豪杰士,不受山川窘?!鄙酱ㄊ抢Р蛔∪说模芾ё∪说?,只有自己。這話是說(shuō)給后人聽(tīng)的,后人也真的聽(tīng)見(jiàn)了。
清康熙年間,正安人鄭宜少時(shí)家貧,卻立志“愿為珍州之冉從周”(冉從周是貴州歷史上的第一個(gè)進(jìn)士),后果然中舉。他學(xué)成歸來(lái),立即設(shè)教席,弟子歲常數(shù)十。清代正安人韓之顯,窮得買(mǎi)不起書(shū),只能趴在學(xué)堂窗外偷聽(tīng),后被先生破例收下,考中乾隆十八年貴州鄉(xiāng)試解元。他曾帶著36個(gè)門(mén)生應(yīng)試,一下就中了18個(gè),人稱“韓半榜”。同是正安人的張尊,幼時(shí)家貧,母親江氏白天撿落葉,晚上點(diǎn)燃葉子照明讓他讀書(shū)。30歲后他開(kāi)館教書(shū),不收學(xué)費(fèi),鄉(xiāng)里近百戶人家?guī)资隉o(wú)爭(zhēng)訟,州志將此事鄭重記下。
從尹珍到這些后世學(xué)子,中間隔著1000多年??杉偃鐚⑦@些人的故事排列在一起看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)挨得很近。他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)尹珍,可尹珍一直活在他們心里。
東漢尹珍播下了種子,明清兩代,貴州終于迎來(lái)文教勃興的春天——數(shù)百年間走出“六千舉人、七百進(jìn)士”。清道光年間,遵義府學(xué)教授莫與儔在學(xué)宮內(nèi)修建“漢三賢祠”,奉祭舍人、盛覽、尹珍三位先賢,他給尹珍之學(xué)取了一個(gè)名字——“毋斂學(xué)”。莫與儔以尹珍傳人自居,他的學(xué)生鄭珍,字子尹,寄托了老師對(duì)學(xué)生以尹珍為楷模的希冀。鄭珍一生著述數(shù)十種,與莫友芝一起編纂的《遵義府志》被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“天下府志第一”。與鄭珍齊名的莫友芝,以及晚清外交家黎庶昌,三人均出自遵義沙灘村,后世稱為“沙灘文化”。貴州大學(xué)教授張新民曾論述:沙灘文化的學(xué)者們把自己的學(xué)問(wèn)淵源直接追溯到漢代的尹珍。尹珍是源,沙灘是流。源遠(yuǎn),才能流長(zhǎng)。
五
正安,唐代貞觀年間叫珍州,一種說(shuō)法是此“珍”是為了紀(jì)念尹珍。1941年,又從正安縣劃出一部分設(shè)立道真縣(今道真仡佬族苗族自治縣),道真就是尹珍的字。
走進(jìn)道真縣城,尹珍的氣息撲面而來(lái):尹珍大道、尹珍中學(xué)、尹珍小學(xué)、尹珍文化廣場(chǎng)……每一個(gè)地名,都是一座無(wú)字的紀(jì)念碑。在中華仡佬族博物館,每到開(kāi)學(xué)季,各校都會(huì)組織師生前來(lái)聆聽(tīng)尹珍的故事。重大活動(dòng)時(shí),還有一個(gè)固定環(huán)節(jié)——“尊先賢·勵(lì)后學(xué)”拜師活動(dòng)。2025年9月,道真民族高級(jí)中學(xué)1200名師生來(lái)這里研學(xué),一個(gè)學(xué)生說(shuō):“這次研學(xué)讓我們真正讀懂了家鄉(xiāng)的故事,我們會(huì)把這份驕傲和感動(dòng)轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力。”
正安二中坐落在芙蓉江支流凡溪河畔,校園里有一棵老樹(shù),樹(shù)蔭下立著一塊碑,上面刻著“務(wù)本堂”三個(gè)字。校門(mén)口的校徽是一只騰飛的鳳凰,火紅的色彩照在教學(xué)樓的玻璃窗上。校長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處的梓橦亭說(shuō),那里原是清代的馮氏宗祠,后來(lái)改作梓橦寺,學(xué)校把這個(gè)老院子修葺一新,改為國(guó)學(xué)館,每周都有學(xué)生在那里讀《論語(yǔ)》、習(xí)書(shū)法?!澳憧茨沁叺男睦沓砷L(zhǎng)中心,也叫梓橦?,F(xiàn)在的孩子心事多,我們得幫他們把根扎穩(wěn)。”
從務(wù)本堂往南,有個(gè)村子叫自強(qiáng)村。30年前,這里的人們出門(mén)要打著火把走兩小時(shí)山路才能到鎮(zhèn)上。1988年,鄭傳樓回到村里。他是省城某機(jī)關(guān)的干部,那年20多歲,清明回鄉(xiāng)祭祖。他想起奶奶送他出山時(shí)說(shuō)的話:“乖孫啊,出息了要為父老鄉(xiāng)親多辦點(diǎn)事?!庇谑牵崅鳂情_(kāi)始利用節(jié)假日回鄉(xiāng),一趟一趟,一年十幾趟,從不間斷,還被授予“名譽(yù)村長(zhǎng)”。修路時(shí),他到處跑項(xiàng)目、拉贊助,組織村民,那條兩小時(shí)的山路變成了40分鐘的公路。通水,他請(qǐng)來(lái)水利專家勘測(cè),在山上找到了水源。種果樹(shù),他自費(fèi)買(mǎi)來(lái)果苗,一家一家送,手把手教嫁接。20多年間,鄭傳樓從黑發(fā)干到白頭。自強(qiáng)村的路通了,水通了,電通了,學(xué)校建起來(lái)了,年輕人開(kāi)始回流。
2004年,共青團(tuán)貴州省委調(diào)研“名譽(yù)村長(zhǎng)”現(xiàn)象時(shí)發(fā)現(xiàn),像鄭傳樓這樣心系故土的人并非個(gè)例。團(tuán)省委從孟郊的《游子吟》詩(shī)中得到啟發(fā),給這個(gè)活動(dòng)起了個(gè)名字——“春暉行動(dòng)”?!罢l(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉?!边@個(gè)名字,一下子就在全國(guó)傳開(kāi)了。寸草之心,也可報(bào)得三春之暉,這份自覺(jué),已在當(dāng)?shù)匚等怀娠L(fēng)。
兩千年前,尹珍從新州出發(fā),北上洛陽(yáng)求學(xué),歸來(lái)后開(kāi)館授徒,開(kāi)啟了西南的文教之風(fēng)。兩千年后,這陣風(fēng)還在吹。只是如今,務(wù)本堂里生長(zhǎng)出來(lái)的,除了誦讀聲,還有沙沙的寫(xiě)字聲——寫(xiě)小說(shuō)的聲音。
正安的小說(shuō)創(chuàng)作,20世紀(jì)七八十年代漸成氣候。石定、趙劍平是這一時(shí)期的代表。石定的《公路從門(mén)前過(guò)》榮獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),趙劍平的《小鎮(zhèn)無(wú)街燈》《趙劍平小說(shuō)選》連續(xù)獲全國(guó)第四屆、第五屆民族文學(xué)獎(jiǎng)。那年頭,正安的文學(xué)青年,誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)《公路從門(mén)前過(guò)》呢?小說(shuō)寫(xiě)的是一條公路從山村門(mén)前經(jīng)過(guò),給村里人帶來(lái)的希望和失落。那些細(xì)節(jié)——老人蹲在門(mén)口數(shù)過(guò)往的車(chē),孩子追著汽車(chē)跑出老遠(yuǎn),女人站在路邊等外出打工的男人——都是正安人熟悉的生活。
2008年11月,正安被國(guó)家文化部命名為“中國(guó)民間文化藝術(shù)(小說(shuō))之鄉(xiāng)”。這個(gè)稱號(hào)不是給某個(gè)作家,而是給整個(gè)縣——給那些米柜上擺著小說(shuō)的人家,給那些在田間地頭構(gòu)思故事的人。
如今的正安,有中國(guó)作協(xié)會(huì)員12人,省作協(xié)會(huì)員42人,市作協(xié)會(huì)員84人,縣作協(xié)會(huì)員360多人;出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)近50部,中篇小說(shuō)400余部,短篇小說(shuō)近3000篇。每年,這片土地都要“生長(zhǎng)”出300萬(wàn)字的小說(shuō)。2000年,一群文學(xué)愛(ài)好者自發(fā)組織了珍州文學(xué)沙龍,23年過(guò)去,如今已有600多名會(huì)員。文人相“親”,彼此傳幫帶。王華是沙龍會(huì)員之一,她說(shuō),她能寫(xiě)出來(lái),是因?yàn)閺男÷?tīng)著尹珍的故事長(zhǎng)大。“尹珍20歲走出去,學(xué)成了又回來(lái)。我們這些人,也是走出去又回來(lái),或者心一直留在這里。這片土地,是我們寫(xiě)作的根?!?/p>
在新州鎮(zhèn),幾乎家家都有大學(xué)生,有的家庭甚至有兩三個(gè)。尖山子村的向勤敏,為了讓孩子就近上學(xué),專門(mén)到鎮(zhèn)上租房陪讀。她說(shuō):“我們舍棄任何利益,都是要陪孩子讀書(shū)的,希望他在讀書(shū)的路上,走得更遠(yuǎn)一些?!?/p>
教育的火種,就這樣一代一代傳下來(lái)。從尹珍的“草堂三楹”,到今天家家戶戶的獎(jiǎng)狀墻;從兩千年前的童聲誦讀,到今天陪讀媽媽的堅(jiān)守——形式變了,內(nèi)核沒(méi)變。
在新州,有一種獨(dú)特的待客之道:進(jìn)屋先喝碗油茶。這碗油茶用茶葉和食用油精心熬制,濃香撲鼻。后來(lái)我才知道,這碗油茶不只是待客之禮,更藏著文化密碼。這碗茶從來(lái)不分彼此、不論親疏——正如兩千年前,尹珍從洛陽(yáng)歸來(lái),把知識(shí)分享給每一個(gè)愿意學(xué)的孩子。
六
尹珍,務(wù)本堂。珍州,真安州,正安縣。在正安的幾天時(shí)間里,我的腦子時(shí)刻都被這幾個(gè)詞占據(jù)著。走出去是為了更好地歸來(lái)——這句話,我在這片土地上聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。
忽然明白,尹珍留下的不僅是一座務(wù)本堂,也不僅是幾塊碑刻。他留下的是一條路:一條走出去的路,一條歸來(lái)的路。這條路,從正安出發(fā),通向洛陽(yáng),通向更遠(yuǎn)的世界;又從遠(yuǎn)方折返,回到正安,回到這片山水之間。兩千年了,無(wú)數(shù)人走在這條路上,來(lái)來(lái)往往,生生不息。
風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái),帶著泥土和青草的氣息。河對(duì)岸的山坡上,炊煙裊裊升起,飄散在暮色里。這景象,和兩千年前有什么不同呢?還是那些人,那些山,那條河。只是山不再那么高了,路不再那么遠(yuǎn)了。當(dāng)年尹珍要走半年的路,現(xiàn)在一天就能到。但有些東西沒(méi)變:一個(gè)孩子想要走出去的愿望,一個(gè)游子想要?dú)w來(lái)的心情,一個(gè)讀書(shū)人想要傳遞火種的念想。
兩千年過(guò)去了,那條道還在,無(wú)數(shù)人走在上面;那個(gè)本還在,一代代人守著它。而我站過(guò)的務(wù)本堂前,依然有人來(lái),有人去,有人鞠躬,有人讀書(shū)。這,就是尹珍留給這片土地最深的根。
(作者:陸春祥,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))


