我愛喝茶，朋友中沒有不知道的。一日泡三壺，且總是泡得釅釅的。

我喝茶有個偏好，就是愛用紫砂壺。開始只在家中使用，后來忍不住帶進課堂。漸漸地就離不開了，外出參加學(xué)術(shù)會議、休閑旅游，甚至出國，也總是帶著。朋友說我“壺不離手”，似乎并不夸張。每日早晨泡上一壺，便是一天生活的開始。摩挲把玩，不時啜上一口，已成為一種習(xí)慣。

怎么會愛上茶壺的，我也說不清楚。在我的書柜上，珍藏著一把小茶壺，它靈巧別致，刻有花鳥花紋和“詩清都為飲茶多”之句。這把小茶壺，是我出生那年，父親到景德鎮(zhèn)出差時，因添丁之喜特地買回做紀念的。記得小時候奶奶常用來盛料酒，看著就讓人喜歡。工作后，父親見我愛用紫砂壺喝茶，偶然講起了這把壺的來歷，讓我著實有些驚異。心想，莫非冥冥之中跟壺有一種緣分？于是小心翼翼地把它收藏了起來。

最初接觸紫砂壺，緣于我的學(xué)術(shù)啟蒙老師陸稼祥教授。大學(xué)畢業(yè)后，我常回母校向陸師請教修辭學(xué)。差不多每隔數(shù)周就會拜訪一次，十多年中從不間斷。往往一談就是半天，師母每次總要為我泡上茶，有時還上些小茶點。陸師案頭有一把古樸溫潤的紫砂壺，但不怎么用。有一次我好奇地問起，原來這是一把跟隨陸師多年的家傳老壺。見我感興趣，師母每次都用這把壺給我泡茶。師徒之間從讀書到寫作，從學(xué)術(shù)到人生，清茶一壺，相交忘年。在修辭學(xué)近著的后記中，我回想起走向修辭研究之路，提到了這段往事。

不過，真正喜歡上用紫砂壺喝茶，是在世紀之交人近中年之時，那時我調(diào)入浙師大已有幾個年頭。過了年輕氣盛的年齡段，心理上有一種對沉靜的希求，尤其是面對社會的浮躁、生活的壓力、學(xué)術(shù)的膠著以及人事的紛擾，希望能從內(nèi)心尋求一份寧靜、一種定力。就在這時，紫砂壺悄悄進入了我的生活。它那質(zhì)實的品格、溫潤的氣質(zhì)，有一種柔安、治愈的功效。當你將茶葉輕輕放入壺中小心沖泡時，當你對著壺嘴啜飲有聲時，當你輕輕轉(zhuǎn)動壺蓋兒感受它與壺身的親密接觸時，你會靜下來，漸漸地，心態(tài)會變得從容起來。

三十多年來，我用過不少壺。開始，對泥料、形制和工藝沒有太多的要求，以適用為主。用得久了，漸漸地也講究起來。比如泥料講求純正，器型注重經(jīng)典，做工力求優(yōu)良等。我還曾親手設(shè)計，并通過朋友請刻壺名家寇丹老先生刻圖，專門燒制過一對壺。如今，這對分別刻有《魚樂圖》和《深林幽蘭圖》的“小西施”，便置于案前的書柜上。

新世紀之初的一天，一位詩人朋友約我喝茶，用來泡茶的是新淘得的一把竹節(jié)南瓜壺。這把壺入眼便讓人喜愛：材質(zhì)是顆粒感強、溫潤亞光的冷金黃色段泥，發(fā)色多樣，紫砂的五色土氣質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致；壺身是南瓜形狀，一邊是寥寥幾筆近樹遠山，一邊是幾行錯落有致、頗有篆意的行楷“身健卻緣餐飯少，詩清都為飲茶多”；壺柄、壺嘴是竹節(jié)，壺蓋是竹枝和竹葉；壺底印有陽文“裴石民”字樣。見我喜歡，朋友爽然將壺贈給了我。

對我來說，這把壺還有兩大優(yōu)點：一是壺量適中，一壺茶湯剛好夠喝一堂課，中途不用續(xù)水；二是適茶性好，能滿足我喝綠茶的需求。之后的日子里，它成了我最親密的伙伴。

然而好景不長。2013年參加學(xué)校的一個活動時，我把壺放在鋪著臺布的桌上。其間，一位老師不經(jīng)意中拖動了臺布，只聽“啪”的一聲響，壺掉落在地上，碎成13片！傷心之余我不忍丟棄，把碎片帶回家，用修復(fù)膠粘合了起來。盡管不能用來泡茶了，但至少還可以偶爾看它一眼。五年后的一天，一位壺友相告，他在宜興丁山發(fā)現(xiàn)了一位技藝精湛的鋦陶師傅。我毫不猶豫地帶上破壺驅(qū)車八百里直奔丁山，眼看著那13瓣碎陶在一釘一錘之下神奇復(fù)合，實在有一種起死復(fù)生的快意。有了銀色鋦釘和梅花圖案的點綴，老壺更顯古雅了。

誰能想到，前年暑期，在列車上起身取行李時，衣襟不小心掛住了小桌板，壺隨之重重跌落。我數(shù)了數(shù)，這一次竟碎成20塊！我拍了照片發(fā)給那位鋦壺師，詢問是否還有修復(fù)的可能。得到的回復(fù)是，還可試試。這一次，師傅將碎片拼合后，壺身仍留下了一個大窟窿，于是用段泥補上，再鑲一簇梅花。二十多天后，這把幾度歷經(jīng)生死的老壺，赫然出現(xiàn)在我的案頭。除了那團白梅，壺身多了不少鋦釘，如同星星，數(shù)一數(shù)，竟有73顆；壺把和壺蓋的竹節(jié)處各貼上了一圈金箔，色彩有了層次感。整體看，古雅之外更添了幾分滄桑，不得不驚嘆于傳統(tǒng)鋦陶工藝的神奇！此后，老壺又回歸了往日的生活。

這壺結(jié)緣于我，似乎注定要歷盡磨難。

去年年末，我出差參加學(xué)術(shù)活動，在上海虹橋站改簽車票時，將壺遺落在了售票處。多日后會議結(jié)束，我由常州返回虹橋站，抱著試試看的心態(tài)前往車站失物招領(lǐng)處詢問，無果，而后求助于車站派出所的警官。他們?yōu)槲遗c壺的情緣所感動，即時展開調(diào)查，找到了有效線索。兩天后，這把壺完好無損地回到了我的身旁。

有人說，失而復(fù)得、久別重逢、化險為夷、如愿以償，是人生四大幸事。在愛壺的幾度得失之中，盡管反復(fù)歷經(jīng)心灰意冷，焦躁失望，卻也體驗到失而復(fù)得的美好！壺緣未了，自當珍惜。

（作者：傅惠鈞，系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授）