那天，應(yīng)文友之邀去北京西山鳳凰嶺會(huì)面，他說(shuō)帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)剛剛開(kāi)放的地方——貝家花園。這是一座始建于1913年的中西合璧式花園，主人是法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)。他在這里懸壺濟(jì)世，抗戰(zhàn)期間，更是以自己的特殊身份為中國(guó)人民的抗戰(zhàn)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。我們沿著一條名為“中法文化小道”的山徑徐行，一路走訪了多處史跡，興致不減，游興未盡。

友人問(wèn)：還有一處，想不想去看看？

問(wèn)是哪里？答曰：納蘭家祠。

納蘭性德的詞，于我而言是多年燈下客。卻不知在海淀的山野間竟藏著他的家祠。即刻驅(qū)車前往。一路上，文友娓娓道來(lái)，說(shuō)那原是明代所建的東岳廟，清康熙五十九年，也就是1720年，由納蘭家族接管重修，后殿的西配殿被改為納蘭氏宗祠，是名副其實(shí)的“納蘭家廟”。而且，海淀上莊鎮(zhèn)是納蘭家族的封地，納蘭性德家族世居于此，他亦長(zhǎng)眠于此。

很快，車至海淀上莊鎮(zhèn)永泰莊村，把車停在村口的牌樓下，我們徒步入村。山門破敗，只有一正殿尚存，但見(jiàn)廡殿頂和斗拱上的彩畫都很有特色。轉(zhuǎn)至殿后，幾處配殿靜默而立，門窗緊閉，不得而入。想起納蘭在《長(zhǎng)相思》里那句“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”，不知那故園是否就是這里。放眼四望，滿目破敗荒蕪，風(fēng)過(guò)處，惟余寂然，哪里還有納蘭故園之蹤？

于是悵然出山門，再行就見(jiàn)一座單檐歇山頂?shù)膽蚺_(tái)，友說(shuō)其也為古建。戲臺(tái)是灰筒瓦屋面，屋脊上裝飾著精巧的吻獸。檐下的斗拱雖不如皇家宮殿那般繁復(fù)華麗，卻也層層疊疊，自有一番鄉(xiāng)野間的威儀。四根褪去朱紅的立柱撐起了整個(gè)臺(tái)面，三面開(kāi)，柱間橫梁上依稀可見(jiàn)當(dāng)年的彩畫，雖已斑駁褪色，卻仍能想見(jiàn)當(dāng)年金碧輝煌的模樣。走近細(xì)看，臺(tái)基的青石已被歲月磨得圓潤(rùn)光滑，縫隙間生出茸茸的細(xì)草。臺(tái)口兩側(cè)的抱鼓石上，雕刻著纏枝蓮花紋——那是納蘭性德詞中常見(jiàn)的意象，“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂”，這蓮花是否也曾聽(tīng)過(guò)納蘭的淺吟低唱？臺(tái)板是厚實(shí)的松木，踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲，恍然是時(shí)間在低語(yǔ)。臺(tái)頂?shù)脑寰拾私切?，每一面都繪有戲曲故事：有崔鶯鶯夜聽(tīng)西廂，也有杜麗娘夢(mèng)游還魂——想必這些才子佳人的故事當(dāng)年曾在這廊檐下反復(fù)上演，慰藉著一眾鄉(xiāng)人樸素的審美。臺(tái)上鑼鼓鏗鏘，皮黃聲腔穿透薄霧；臺(tái)下人頭攢動(dòng)，各色走卒小販吆喝聲此起彼伏。廟門兩側(cè)，應(yīng)是小吃攤林立，熱氣蒸騰，遠(yuǎn)處的納蘭家族后人或許身著錦繡、簇?fù)砣缁?，正坐在正殿廊下，品茶?tīng)?wèi)颉缃?，戲臺(tái)寂靜，唯有風(fēng)過(guò)檐鈴，叮當(dāng)作響，像在訴說(shuō)那些散去的余音。一陣風(fēng)過(guò)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了納蘭詞譜成的曲子從臺(tái)上低回婉轉(zhuǎn)：

“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇?！?/p>

回城的路上，我們聊起納蘭和他的詞。友人說(shuō)，他筆下雖是自然景物，寄托的卻是身世之感、故國(guó)之思、懷人之情。我說(shuō)，除此之外還有一點(diǎn)。友人問(wèn)，是何？我說(shuō)，是人生之態(tài)的映照和對(duì)生命之悟的醍醐。這些在他寫過(guò)的許多與樹(shù)相關(guān)的作品中可見(jiàn)。

比方說(shuō)直接以“大樹(shù)”為題的作品《臨江仙·盧龍大樹(shù)》，寫的是老樹(shù)：

“雨打風(fēng)吹都似此，將軍一去誰(shuí)憐。畫圖曾見(jiàn)綠陰圓，舊時(shí)遺鏃地，今日種瓜田。系馬南枝猶在否，蕭蕭欲下長(zhǎng)川。九秋黃葉五更煙，只應(yīng)搖落盡，不必問(wèn)當(dāng)年。”

比方說(shuō)《臨江仙·寒柳》，寫的是冰雪摧殘后依然堅(jiān)韌挺拔的柳樹(shù)：

“飛絮飛花何處是？層冰積雪摧殘。疏疏一樹(shù)五更寒。愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)。最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎?！北确秸f(shuō)《蝶戀花·出塞》，寫的是西風(fēng)吹老的丹楓：

“今古河山無(wú)定據(jù)。畫角聲中，牧馬頻來(lái)去。滿目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)，西風(fēng)吹老丹楓樹(shù)。從前幽怨應(yīng)無(wú)數(shù)。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許，深山夕照深秋雨。”再比方說(shuō)《如夢(mèng)令·木葉紛紛歸路》：

“木葉紛紛歸路，殘?jiān)聲燥L(fēng)何處。消息半浮沉，今夜相思幾許。秋雨，秋雨，一半西風(fēng)吹去?！?/p>

總之，從盧龍道旁的參天大樹(shù)，到冰雪中的寒柳，再到秋風(fēng)中的紅楓。樹(shù)木在他的詞里，不只是樹(shù)。樹(shù)木意象構(gòu)筑了納蘭詞哀感頑艷、情真意切的獨(dú)特意境。這些樹(shù)木都承載著他對(duì)亡妻、對(duì)友人、對(duì)故園、對(duì)舊地、對(duì)家國(guó)、對(duì)民族超越自然物象的情感重量，樹(shù)木的“憔悴”“搖落”“蕭疏”，實(shí)則是內(nèi)心愁緒的外化，體現(xiàn)的是他“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。一樹(shù)一木，是情感的載體，一枝一葉映照的是對(duì)生命的悟透。他雖生在富貴之家，卻極具神仙氣質(zhì)，追求淡泊，自言“不是人間富貴花”，這是自解，也是明志。于是，他的創(chuàng)作始終以自性為信仰，以夢(mèng)悟?yàn)榻K極追求：“明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，辜負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟?！笨赡苷沁@種且行且吟、無(wú)欲無(wú)求、瀟灑度年華、風(fēng)流著華章的生命狀態(tài)成就了他，也成就了納蘭詞。

友人聽(tīng)罷連連點(diǎn)頭稱是：所以如今讀納蘭的詞不僅僅是欣賞詞中文之美、意之深、情之切，而且是要參悟生命之本真。

想起納蘭病逝前所作那首《夜合花》：

“階前雙夜合，枝葉敷花榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉生。對(duì)此能消忿，旋移近小楹?！?/p>

不知那兩株夜合在哪里？

友人說(shuō)，在城內(nèi)的宋慶齡故居。每每花開(kāi)時(shí)節(jié)，總有不少詞人雅士相聚于樹(shù)下，吟詩(shī)暢談，甚是風(fēng)雅。

于是，我們相約，待到春暖花開(kāi)，同去一游。站在云蒸霞蔚的樹(shù)下，再細(xì)細(xì)品讀納蘭的佳句美詞，絕不是為了湊風(fēng)雅，而是從那些穿越歷史塵埃的詞句中閱人生，悟生命，然后——往前走，逍遙行。