生在涼山，便如同生在酒里。千百年來，在那片凜冽的土地上，酒貫穿了生活的方方面面，成也酒，敗也酒，生也酒，死也酒。結(jié)婚時(shí)、喪葬時(shí)、趕集時(shí)、火把節(jié)時(shí)、過年時(shí)……沒有酒，仿佛生活就不完整。

家族里有位遠(yuǎn)房爺爺一生精明如山間狐貍，雁過拔毛，雞腳上也能刮下四兩油。不抽煙，不打牌，卻獨(dú)好飲酒。喝醉了，也不凌亂，口若懸河，恰似喝下的酒就是江河湖海。當(dāng)然，更多的時(shí)候，那酒局看起來更像是圈套，而他是布局者。這就像一個(gè)武林高手設(shè)下了一場比武，勝者笑傲江湖，敗者落荒而逃。沒辦法，酒是口福?？诟?，注定了的。一個(gè)人一生能飲多少酒，仿佛自有定數(shù)。

這位族爺今年七十歲，身朗體健。我曾親眼見證，有一年族中另一位爺爺去世，我從昆明回去奔喪。但一進(jìn)屋，就見那嗜酒的爺爺坐在八仙桌上首，身邊圍著幾個(gè)酒中同道，面前均是清汪汪的海碗。我到了，自然是要先去跟長輩們打個(gè)招呼。所謂招呼，無非是喝一杯。那酒乃自釀苞谷酒，割喉，如山風(fēng)，如石頭，一口飲下，如一根燒紅的鐵棍直達(dá)胃里。隨即起身，稱有別的事要忙，逃之夭夭。三天后，喪事畢，我去辭行。這爺爺依然端坐在桌子上首，只是換了酒友。我要開車，如蒙大赦，但仍免不了被他嘀咕，“你們這些娃娃喝酒不行。”

我承認(rèn)，飲酒這事，我口福淺。半斤酒下肚，肉身便離了地面。于我來說，飲酒，便是一次塵世的擺渡。清醒時(shí)肉身沉重，兩杯下肚輕盈起來。所以，喝多，叫喝高。人一高，便膨脹，一膨脹，便飄了，像個(gè)氣球，飄過村莊和群山。酒醒，便是氣球被戳破之時(shí)，蔫巴巴掉在塵土里，惟余滿心懊悔。

人間有酒。量大的叫酒神，量小的叫酒鬼。酒神氣吞山河，酒鬼滿地打滾。至于酒神和酒鬼之間的，則是像我一樣的酒中氣球，不足為道。

但我仔細(xì)琢磨過酒的事。比如在涼山，為什么酒風(fēng)如此盛行？細(xì)究起來，無非是環(huán)境與人的因素。在那寒涼之地，若沒有一碗酒，如何度過漫漫長夜？在那熱烈之地，若沒有一碗酒，如何與朋友敞開心扉？那神秘之地，若沒有一碗酒，如何與祖先保持著永恒的交流？

其實(shí)何止涼山，四海之內(nèi)，皆有酒水。而中國，無疑是詩酒的國度。誰不能隨口吟誦幾句飲酒詩呢？“八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽?！薄皠窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！倍諟Y明，說得更為直接：“酒能祛百慮，菊解制頹齡?！?/p>

確實(shí)，若論飲酒詩，與陶淵明相比，李白杜甫都得敬他三分?！讹嬀贫住罚资啄捴巳丝?。未必每首都直接寫酒，但都與酒息息相關(guān)。陶淵明好酒，他在飲酒詩中便有言在先：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉?！碧障壬鸁o夕不飲，表面原因似乎是酒與人——好酒便飲之，長夜漫漫、心緒低落時(shí)也飲之。而在我看來，能讓他開懷暢飲的，還有一個(gè)重要原因，那便是歸隱田園。喝酒，需要天時(shí)地利人和，而鄉(xiāng)野無疑更適合暢飲。天大地大，把酒臨風(fēng)。酒是大地的產(chǎn)物，是日月星辰、風(fēng)雨雷電的晶瑩之子。人同樣是大地的產(chǎn)物，人在天地間，未必都能汲取天地靈氣、日月精華，但徒生幾分豪壯卻是有可能的。

中國人認(rèn)識陶淵明，多數(shù)與《桃花源記》有關(guān)?！皶x太元中，武陵人捕魚為業(yè)?！蔽淞暝诤翁?？學(xué)界大多認(rèn)為是湖南常德一帶。2025年夏天，我來到常德，不禁想起陶淵明，也憶起那時(shí)認(rèn)真誦讀《桃花源記》的自己。三十余年已然過去，文章銘記心中，山水就在眼前，此行便成了一場探索之旅。

陶淵明好酒，來到桃花源，自然也少不了酒。這里的酒是武陵酒，屬醬香。我孤陋寡聞，以前只知醬酒產(chǎn)自貴州和四川，卻不知湖南常德也有武陵酒。前一秒門外陰雨綿綿，后一秒進(jìn)門酒已上桌，我有些恍惚，仿佛這酒就是來自天上的瓊漿玉液。

文章千古事，飲者留其名。那夜喝到五分醉，我產(chǎn)生了另一個(gè)想法：《桃花源記》里“設(shè)酒殺雞作食”的酒，是否就是武陵酒的祖先？武陵有酒，好酒有名。壺中日月，春夏秋冬，飲的便是人生百味。

其實(shí)不光人生，一個(gè)地方，也有其獨(dú)特韻味。既來到常德，自然要品味這方山水之味。常德之味，是陶淵明筆下的怡然自得，是殺雞待客的熱情，是“不知有漢，無論魏晉”的超然。

桃花源自然是要去的。這并非簡單的游山玩水，而是走進(jìn)大地文章。文人的使命，不光是把文章寫在紙上，更要寫進(jìn)人心。陶淵明做到了，《桃花源記》便是例證。后世的文人與地方，誰不想擁有這樣一篇文章？唯常德有幸。

那夜乘船沿河而上，在一場實(shí)景劇中重回東晉太元年間。遠(yuǎn)古的風(fēng)，拂過今人的臉，風(fēng)不曾老，而人已經(jīng)換了一代又一代。好在人間有妙文?！短一ㄔ从洝吩诿總€(gè)人心里默誦：“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬……”一時(shí)之間，再次恍惚，仿佛我們生在晉朝，仿佛自己就是陶淵明。

但要成為陶淵明并不容易。能作一手好文章是其次，喝得一生好酒才是難得。這酒，當(dāng)然是武陵酒。