看到《人魚王子》這個題目時，我?guī)缀跸乱庾R地聯(lián)想到安徒生的經典童話《人魚公主》，但讀完全文后會發(fā)現(xiàn)，鄒世奇當然無意于重復講述一樁哀婉的愛情童話。雖然“愛欲”在《人魚王子》中占據(jù)了醒目位置，但《人魚王子》中轉瞬即逝的悵惘愛欲并非黃金般夢幻的童話時代里高蹈的愛戀，亦非梁祝式生死相隨的愛情悲劇或《牡丹亭》里一往而深的古典愛情，而是混合著獨屬于當代社會的倦怠底色和反諷情緒。正因如此，愛欲始終停留在這對都市男女蜻蜓點水般的彼此試探之中，它有著不乏浪漫氣息的開篇，卻以成年人心照不宣的疏遠和不無灰暗色調的結局收場。一陣愛欲的風暴曾以相似的方式席卷謝書雯和程諾的身體，但在他們的靈魂深處恍若無事發(fā)生、杳無人煙。

《人魚王子》的主人公謝書雯是文學院教授，程諾是計算機學院的講師，從庸俗社會學的角度來看，這兩位主角都隸屬于傳統(tǒng)意義上的高知群體，假若再考慮到當代學院體制的層層等級，那么這無疑是一對“女強男弱”的組合了。可是，在那些令紅塵癡男怨女們百感交集、念念不忘的經典愛情故事里，愛欲的發(fā)生總是不計功利的——愛欲當然不等于愛情，但那是愛情的初始萌芽，是非理性的最高表現(xiàn)形式之一。謝書雯和程諾在學校的泳池相遇，他們的故事始于后者教前者游泳。某種程度上，泳池是一個不無曖昧色彩的公共場所，它以最正當?shù)睦碛梢笤谌粘Ｉ钪蟹谰€高筑的人們褪去沉重的衣冠和各色偽裝，在泳池這片小小的水域里，性別、財富和權力的界限似乎都被暫時消融了，又或者被人們有意遺忘了。這里不再有教授和講師之別，而只有坦誠相待的肉身，它們或美麗得肆無忌憚，或鄙陋得理直氣壯。村上春樹早就說過：“肉體才是人的神殿?！比怏w與快感的現(xiàn)象學永遠比古板的形而上學更生動搖曳。

謝書雯和程諾的相遇便在這片水域里發(fā)生了，這樣的遇合起初多么像才子佳人唱本中的金風玉露一相逢。雖然古典唱本中的落難才子多半清貧，恰如“講師”在“教授”面前的捉襟見肘，但愛欲或愛情的開端總是需要一些盲目的勇氣與沖昏頭腦來推動，更何況，在程諾對謝書雯的游泳教學中，這種不無顛倒的師生關系其實微妙地補償了二人在學院等級體制下地位的不匹配?！度唆~王子》的第一主角毫無疑問是謝書雯，她的情感與視線是推進小說情節(jié)發(fā)展的關鍵。謝書雯最開始之所以被程諾吸引，既是由于后者對她泳姿的細心糾正，更源自這位游泳教師那“古希臘雕塑一般”健美的體魄。這篇小說頗為有趣的一點在于，它不避諱對女性情欲的展演，來自女性的凝視同樣攜帶著情色的意味，這種巴塔耶意義上的情色或曰愛欲點燃了謝書雯沉寂已久的心靈，也構成了故事的起點。

由于教育背景、工作環(huán)境的相似，加之游泳教學的催化，二人互生好感，聊天和約會也愈發(fā)頻繁。故事的開始總是雷同：兩個陌生人因愛欲而心生好奇，心翼翼地互相試探，但整個過程都無比保守緊繃。老實說，謝書雯和程諾的日常交流實在很乏味，作為常年單身的中年女教授，謝書雯雖然愛慕著程諾，但一開始只能以“要不我給你介紹女朋友？我有很多才貌雙全的師妹，都是副教授”這樣的問話來探測對方的婚戀狀況。或許倦怠時期的人們總是這樣，我們受過太多關于如何在愛情中推拉博弈以讓自己占據(jù)有利地勢的教導，那種莽撞與不計得失的熱忱并不適合謝書雯與程諾這樣的高知組合，他們都太不敢為了一段前途未知的愛欲而輸?shù)糇约?，更何況，謝書雯在上一段感情中已經負傷；程諾對謝書雯也抱有一絲好感，在得知對方是文學院教授后，許是為了投其所好，便在聊天中生硬地夾雜著一些在自己閱讀范圍內的古典詞章，而謝書雯也頻頻在聊天中夾帶“束脩”“離觴”等能夠彰顯自己文化身份的詞匯。讀罷整篇小說，其實二人既沒有真實生活中的交游，更缺乏靈魂的深度共鳴，他們除了游泳教學之外，絕大部分的交集僅止于淺層的插科打諢或日常寒暄，因此由在場肉身而引燃的愛欲空無依傍，很快便在新人的沖擊下風流云散。

當謝書雯和程諾交換了年齡和婚戀狀況等信息后，局勢驟然發(fā)生了轉變——他們的曖昧終止了。雖然程諾的職稱低于謝書雯，但謝書雯比他大整整六歲。在這段短暫的愛欲關系里，謝書雯無疑是弱勢的，盡管她已經是教授、不需要為項目這類學術KPI而焦頭爛額，但年齡成了她新的“原罪”。哪怕在這段關系里她非常主動，程諾對她的態(tài)度還是急轉直下，對方先是在淺水區(qū)教同院系的另一位更年輕的女教師游泳，然后是眼見謝書雯穿著高跟鞋走過浮橋，卻無動于衷不予攙扶。在這次飯局之后，謝書雯終于明白，“人魚王子”只存在于她自身的想象中，是她的幻想為這個男人帶上了本不屬于他的冠冕。人魚王子當然不是那個敢于為愛放棄一切的小美人魚，如同他的學科一樣，他擅長計算、權衡眼前這個中年女性日漸“稀薄”的價值。

謝書雯面臨的可能也是不少高校女教師或高學歷單身女性的共同困境，盡管女博士已經越來越普遍，但她們依然可能被視作“第三性別”，假若她大齡單身，則通常會被揣測為具備性情、人格上的缺陷，而不是由于“有所為有所不為”的堅持。哪怕她已經獲得了世俗意義上的高位，但依然擺脫不了或“貶值”或“待價而沽”的惡意構陷。即便謝書雯拋卻庸俗社會學、不惜以一種低身段的姿態(tài)向程諾示好，但最后還是敗給了年齡，這當然構成了一種巨大的反諷。殘酷的事實是，不無情欲意味的女性凝視到頭來什么都沒有改變，女性凝視仍然只是一種理想化的心理慰償。愛欲緣起于肉身，終結于年齡，不在意庸俗社會學的女人最終仍被庸俗社會學審判。

但無論如何，將謝書雯的故事簡單概括為性別的二元對立依然是危險的。程諾的個人選擇無可厚非，即便謝書雯是女主角，但他當然有權利不愛她，這也并不意味著他是一個惡人。更何況，謝書雯身上也有一些缺陷，我指的既不是年齡更不是“待價而沽”這類惡意揣測，而是多年來的學院生活或多或少阻滯了她的社會化進程，比如《人魚王子》提到了一個不可回避的現(xiàn)實，那就是程諾作為“非升即走”的講師，他極大概率經受著嚴峻的生存壓力，但已經升職的謝書雯對這一點也許是疏于關心的，陷于愛欲之中的女性堅信她篆刻的那朵蓮花是至為純粹的信物，他應當立馬懂她并珍惜她的慧心，但殘忍一點來說，它毫無用處，甚至有些自以為是的幼稚。盡管謝書雯的感情之路并不順遂，但在較為封閉的學院體制內，她的處境已經極其理想化了，在這種殊異的生存壓力對比之下，愛情絕無可能從他們之間不痛不癢的對話中誕生，至少在他們的交往中，我沒有看到兩個人足夠真誠的交流和更深度的交匯。瞬間的愛欲或許是愛情的前世，但歸根結底，懸浮的愛欲終將落實成生活，落實成一點一滴瑣屑的柴米油鹽。同時，謝書雯和程諾的溝通方式也存在一些問題，例如程諾最后輕佻的回話，以及謝書雯因過于信賴文學話語在生活中的有效性而頻繁地“掉書袋”，這一切都意味著兩個人并沒有建立起有效的交流機制，他們的悲喜并不同頻。

盡管兩位主角均談不上完美，但在結局看到“水好深，好冷”的時候，我依然想要表達一些對謝書雯的祝福：不被選擇并不意味著失敗，我們應當有能力和心懷去允許并接受任何愛欲的調萎，要允許你感興趣的人并不愛你。謝書雯的事業(yè)發(fā)展得如此順利，至少說明她具備較強的學習能力，年齡以及社會時鐘的規(guī)訓不應該成為自我束縛的枷鎖。如果想游出冰冷的池水，最好的辦法就是走出這片老校區(qū)的泳池，并走向更遼闊的外界。在這個祛魅過后的倦怠社會里，夢幻的人魚王子可能壓根就不存在，但，這又有什么關系？愛的能力和愛的意愿比愛欲對象更重要。當天地與心境本身變得更加寬闊，一小片冰涼的氣溫便不足為懼，也終將因你腳下旅程的無限綿長而無關緊要。

作者系南京大學中國新文學研究中心助理研究員