原計(jì)劃干完這票就收手。

也許有人聽過(guò)我九年前的故事。那時(shí)，有個(gè)辭掉工作的年輕人想試試寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，家里鄰居都在裝修太吵，又沒什么錢上咖啡館，就經(jīng)常去猴子石大橋下的長(zhǎng)凳上寫。后來(lái)這本長(zhǎng)篇首作《冷雨》成了一份不錯(cuò)的新手村獎(jiǎng)勵(lì)，讓我有了差不多可以繼續(xù)寫個(gè)兩三年的底氣。

但命運(yùn)的套路總相似，在年輕和當(dāng)時(shí)上升市場(chǎng)的加持下，底氣往往意味著你會(huì)不自覺地把步子邁大。我想寫個(gè)三部曲。分別以長(zhǎng)沙的太平街、橘子洲、岳麓山為引子，用現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)派懸疑小說(shuō)來(lái)討論詩(shī)歌、音樂(lè)和小說(shuō)本身在當(dāng)下還有沒有意義；將2013年到2015年間發(fā)生的故事，朝更廣闊的時(shí)空鋪開去……如此不著邊際的計(jì)劃，按照流行說(shuō)法叫“創(chuàng)作野心”，但在這樣聲光刺激大爆炸的當(dāng)代，一個(gè)人都開始寫小說(shuō)了，他哪能有什么野心？不過(guò)是尚存點(diǎn)安靜說(shuō)話的力氣，想和同樣在躲避吵鬧的人群聊兩句。

結(jié)果大家扭頭上下打量一番，不忍開口卻終于問(wèn)出那句：“哥們兒，你誰(shuí)？”

時(shí)間快進(jìn)到2021年，我已經(jīng)完成了三部曲中的《鵪鶉》《剎那》兩部。其中《鵪鶉》一書，我原本的預(yù)期是，讀者朋友們應(yīng)該會(huì)覺得這本書略晦澀但有點(diǎn)東西，但它收到的大多數(shù)評(píng)價(jià)卻是既看不懂，也沒意思。

站在現(xiàn)在往回看，我或許已經(jīng)明白了問(wèn)題所在，當(dāng)時(shí)哪些東西沒講清楚，哪些地方又話太多，以至于遮掩了那顆心。但在2021年，我胸中只有膨脹到要爆炸的焦慮和不安全感，我非常著急，想拼命拿出點(diǎn)什么東西來(lái)證明自己。

于是我開始寫三部曲的終曲《遠(yuǎn)逝》。它的題材遠(yuǎn)超我的人生經(jīng)驗(yàn)，以一對(duì)失獨(dú)老人的生活展開，同時(shí)涉及三重時(shí)空和“小說(shuō)中的小說(shuō)中的小說(shuō)”這樣一個(gè)頗有難度的嵌套文本結(jié)構(gòu)。在那時(shí)，我已經(jīng)完全不考慮讀者會(huì)怎么看了，總有個(gè)聲音在耳邊低語(yǔ)：“反正也不會(huì)有市場(chǎng)，索性干票大的，干完這票就收手?！?/p>

倉(cāng)促中，沒來(lái)得及寫完，我就開始焦急地在簽約的文學(xué)平臺(tái)上連載。理所當(dāng)然，這種內(nèi)容不會(huì)受到大多數(shù)讀者關(guān)注，不過(guò)仍有幾個(gè)非常珍貴的讀者在認(rèn)真看。那時(shí)我一邊寫，一邊盤算往后生計(jì)，同時(shí)陪妻子按規(guī)定周期產(chǎn)檢。

2022年初某天，外面天氣晴朗，超聲醫(yī)生皺著眉非常謹(jǐn)慎地說(shuō)羊水有點(diǎn)少，拿單子去找門診看看。我們還天真地問(wèn)了一句“問(wèn)題應(yīng)該不大吧？”門診醫(yī)生瞪著眼睛說(shuō)趕緊回家收拾東西，過(guò)來(lái)住院吧。

羊水過(guò)少會(huì)引起FGR（胎兒生長(zhǎng)受限），造成非常嚴(yán)重的后果。而“羊水灌注”的治療方式也簡(jiǎn)單粗暴，從腹部用針頭刺透皮膚、肌肉、子宮和胎膜，將溫?zé)岬纳睇}水注入其中，感染和早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)很高，但別無(wú)他法。同時(shí)還需要做“羊水穿刺”的基因檢測(cè)，以查明這一情況是否由遺傳性原因?qū)е隆?/p>

我向連載平臺(tái)的編輯和讀者請(qǐng)假，中斷了《遠(yuǎn)逝》的寫作，然后開始像做小說(shuō)案頭工作那樣搜集網(wǎng)上的所有資料，試圖弄清楚這種情況。

從24周熬到26周，好消息是，基因檢測(cè)結(jié)果沒有問(wèn)題，壞消息是，B超顯示羊水又只剩一點(diǎn)點(diǎn)。入院、灌注、出院、檢查、入院……我們仿佛要掉進(jìn)循環(huán)。第二次羊水灌注時(shí)，醫(yī)生甚至建議我們多試試民間偏方。妻子椰子水喝到吐，我們?cè)谀成缃黄脚_(tái)上找到線索，一兩條非常零星的筆記和我們的情況高度相似，說(shuō)在一線城市有某種藥物的治療方案。我向醫(yī)生詢問(wèn)這種方案時(shí)，醫(yī)生表示想試也可以試，但沒有循證醫(yī)療的證據(jù)表示能管用。

我們不敢馬虎，決定轉(zhuǎn)到另一家更有資歷的醫(yī)院就診，專家給出的診斷仍是“具體原因不明”，但憑更豐富的經(jīng)驗(yàn)，除了做第三次灌注外，還開出了和網(wǎng)上零星筆記中相同的治療方案。

那些日子變得異常漫長(zhǎng)，我向護(hù)士學(xué)習(xí)了注射，每天在家做飯、做家務(wù)、給妻子打針。身心更疲憊的自然是妻子，她經(jīng)常會(huì)有羊水又在減少的幻覺。我們提心吊膽，更頻繁地檢查，每次圍繞及格數(shù)值的一點(diǎn)波動(dòng)都令人緊張。四月的一個(gè)夜晚，羊水破了，我們緊急驅(qū)車前往醫(yī)院，清晨，女兒在第37周順利出生。

2022年7月，我開始重啟《遠(yuǎn)逝》的連載。如同從鬼門關(guān)走回來(lái)的角色，再次面對(duì)那些焦慮和緊張時(shí)，它們已經(jīng)顯得如此縹緲和可笑?？葱雰阂惶焯扉L(zhǎng)大，意識(shí)從無(wú)到有，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，盛滿喜怒哀懼的情緒四處晃蕩，我好像忽然明白過(guò)來(lái)：衰老原來(lái)并不難寫，它是新生的鏡像，也與新生同源。人活一世，沿著時(shí)間線從輕到重，再重新變輕。驚恐、渴望、歡喜、失落的無(wú)非都是相同問(wèn)題——身邊還有誰(shuí)，他們看得見我嗎？

我開始反思此前“證明自己”的空洞動(dòng)機(jī)，讓注意力重新回歸到小說(shuō)中每一個(gè)具體的人，不再過(guò)分追求題材、結(jié)構(gòu)、詭計(jì)、反轉(zhuǎn)等，更多關(guān)注那些年輕和年老，男性或女性們?cè)诠适轮械膩?lái)去，是否留有在現(xiàn)世中活過(guò)的真切痕跡。

同年10月，三部曲的第二部《剎那》順利出版，陸續(xù)收到了還不錯(cuò)的反饋。我白天帶女兒玩，夜晚從頭修改《遠(yuǎn)逝》，為出版做準(zhǔn)備。我試圖通過(guò)大幅調(diào)整結(jié)構(gòu)來(lái)削峰填谷，通過(guò)修改字句細(xì)節(jié)來(lái)刪繁就簡(jiǎn)，讓小說(shuō)的表達(dá)更直觀通暢，也更易抵達(dá)如今這顆被淬煉過(guò)的心。

當(dāng)然，危機(jī)感并沒有消失，出版行業(yè)的變化對(duì)我而言非?？筛小?022年底，《遠(yuǎn)逝》在連載完后簽訂了出版合同，但它最終在2026年3月才得以面世。這些年出版了新作的作家朋友，都告訴我現(xiàn)在的書可太難賣了，出版人朋友們更是嘆息，新人原創(chuàng)小說(shuō)作者的通道如今已經(jīng)壓縮到幾乎不可見。

即便如此，去年底我收到三審稿的反饋時(shí)，還是為那些細(xì)致認(rèn)真的修改意見分外感動(dòng)。出版編輯工作的門檻和要求頗高，且費(fèi)心勞神，在當(dāng)下人生游戲的版本中很難算得上優(yōu)選項(xiàng)。我想，還留下的人并非辨不清潮水的方向，只是既然都站在了這里，覺得這些事還是得有誰(shuí)去做罷了。

去年夏初，我發(fā)現(xiàn)猴子石大橋下，當(dāng)年我寫《冷雨》的歇腳長(zhǎng)凳上來(lái)了位流浪者。開始沒在意，后來(lái)好像每次散步他都在，倒是也有手機(jī)、充電寶和大瓶飲用水，應(yīng)該是把長(zhǎng)凳當(dāng)家了。年底再路過(guò)時(shí)，突然感覺世事確實(shí)難料。湘江兩岸高樓巨屏，炫目璀璨得像科幻片，烘托新年氣氛，他躺在四處搜集來(lái)的塑料廢品里刷手機(jī)，身邊的共享單車“添”多了一輛，像件禮物。

行船在復(fù)雜時(shí)代，握緊繩纜的人自然不止編輯，各行各業(yè)都會(huì)有。于是我想到此前所有讀者，難免心生慚愧。他們勞動(dòng)之余，好不容易有閑暇，花錢買書來(lái)瞧瞧你寫了什么，你卻因?yàn)楦械剿^“才能”未被看清而顧影自憐，這何其軟弱？

現(xiàn)在，我只想告訴曾經(jīng)的自己，也告訴那些身處迷霧的人：

往日無(wú)非由那些句號(hào)構(gòu)成，難免到頭，另起一段接著寫。

就用這本小說(shuō)，或以這三部曲，送你我都能過(guò)去。