站在建陽(yáng)的麻陽(yáng)溪大橋上，河水似乎正從朱熹生活的年代、從《近思錄》的字里行間奔涌而來(lái)，流向無(wú)數(shù)人向往的未來(lái)。遂不由得涌起一句話：朱熹又何嘗不是一條河流呢？不僅與他有關(guān)的故事穿透歲月的塵煙迤邐而至，他的傳奇、他的學(xué)說(shuō)、他的一首首膾炙人口的詩(shī)，更是挾非凡的智慧而來(lái)，帶著今人的虔敬，流向遠(yuǎn)方。

這條叫朱熹的河流，艱難地流過(guò)險(xiǎn)灘、繞過(guò)山梁之后，最終流入寬闊的河道，直奔文化的汪洋大?！?/p>

1208年，皇帝下詔，賜朱熹謚號(hào)為“文”，自此，他是世人心中的朱文公；1212年，對(duì)朱學(xué)的“偽學(xué)”之禁結(jié)束，朱熹的《論語(yǔ)集注》《孟子集注》成為法定教科書(shū)；1269年，宋度宗為婺源朱氏故居賜名為“文公闕里”，與孔子闕里并駕齊驅(qū)；1335年，元順帝下詔，“徽國(guó)文公之廟”破土建造，朱熹受到奉祀，與孔子待遇相埒……從偽學(xué)之魁到理學(xué)之巔，這條叫朱熹的河流，由小溪匯為河湖，一路翻山越嶺，一路接納細(xì)流，一路呼嘯狂歌，最終通江達(dá)海，入駐渴求新知的心靈。

一

年齒尚輕之時(shí)，愛(ài)朱熹《春日》一詩(shī)，比《觀書(shū)有感》尤甚。“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！逼淠┚錈o(wú)數(shù)次激蕩起我的遐思。年少輕狂的我喜歡在風(fēng)里亢聲讀它，雖不曾刻意學(xué)老學(xué)究的樣子，亦不自覺(jué)間就搖頭晃腦，將所有感情注入其中，口齒生香之間，便讀出了穿越感——“勝日”如手、“泗水”若眸，瞬間將我拉回八百多年前的那個(gè)春天。在一年中最好的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)里最好的一個(gè)日子，沐浴著朝陽(yáng)，朱子緩步于泗水之畔。河水清且漣漪，游魚(yú)愜意，水草招搖，東風(fēng)柔軟多情，花兒笑靨正靚，眼前一切在為大千世界涂抹上繁復(fù)色彩。泗水歡歌著向前，露水在熱情迎迓的同時(shí)，也打濕了朱熹的鞋襪，但他興致盎然，絲毫不顧。不遠(yuǎn)處還跟著一個(gè)我，既用眼睛捕捉著春天的魅力，又端著手機(jī)，欲以拙劣的技術(shù)抓拍這盛裝而來(lái)的春天。

且慢，朱熹從未涉足過(guò)泗水，詩(shī)從何來(lái)？從現(xiàn)代的高清地圖上看，即使他老年時(shí)生活的地方——建陽(yáng)的母親河麻陽(yáng)溪，在與崇陽(yáng)溪、南浦溪匯成建溪之后匯入閩江、注入東海，也很難有緣與泗水相遇。泗水，即今天的泗河，今山東省濟(jì)寧市泗水縣境內(nèi)唯一的大河，千折百轉(zhuǎn)之后，匯入京杭大運(yùn)河，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，老杜的感慨想必也是泗水與麻陽(yáng)溪的感慨。

據(jù)載，《春日》一詩(shī)寫(xiě)成于南宋孝宗趙昚淳熙年間，此時(shí)朱熹的年齡區(qū)間是四十五至六十歲。在此期間，為母守墓、設(shè)帳授徒、著書(shū)立說(shuō)、與當(dāng)時(shí)的文壇巨子論辯、在辭官—為官—辭官的循環(huán)中浮沉，這些生活的流水幾乎帶走了他全部的時(shí)間。即便在短暫的為官時(shí)段，朱熹也因在閩浙贛等地忙于公務(wù)，無(wú)暇也從未到過(guò)遙遠(yuǎn)的泗水之畔。

未臨泗水卻在泗水尋春，且詩(shī)句和意境均如此明艷動(dòng)人，是詩(shī)還是寓言，是夢(mèng)還是希冀？

《春日》一詩(shī)讓我想起李太白，也是未到天姥山卻寫(xiě)得宛如親臨，《夢(mèng)游天姥吟留別》呈現(xiàn)的汪洋才氣，傾倒了一千二百多年的歲月?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”太白心中的塊壘、云天般的理想，借這首詩(shī)表達(dá)無(wú)遺。李白長(zhǎng)嘯一聲，繡口一吐，便是半個(gè)盛唐，天姥山是否高峻、神仙是否“列如麻”，白鹿安覓、青崖何處，已不重要。

從這個(gè)角度而言，難道《春日》也另有深意？

二

“到我家鄉(xiāng)來(lái)看看吧，拋開(kāi)‘人人都說(shuō)家鄉(xiāng)好’的成分，即使從一個(gè)過(guò)客的角度，我也會(huì)告訴你，這兒真好。沒(méi)準(zhǔn)兒你還能寫(xiě)出一些東西哩！”建陽(yáng)友人雖盡力壓抑住滿溢的自豪感，但我仍然能感覺(jué)到他了解我，愛(ài)美景，更愛(ài)把美景裝進(jìn)句子里，故而以此“誘引”。愛(ài)恨總有端，爛柯成千年。心靈被“搔癢”難耐，我爽快答應(yīng)。但由于諸事繁縟，竟一直難以兌現(xiàn)承諾。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)寒暑已完成交接，建陽(yáng)，仍然只存在于一個(gè)概念的狀態(tài)。

近日，我偶然讀到朱熹的另一首詩(shī)，時(shí)間線倏然被拉長(zhǎng)，其間有了無(wú)數(shù)氣泡與空白。這首詩(shī)讓我覺(jué)得，這些氣泡與空白似乎只為建陽(yáng)而留，只可以建陽(yáng)的山水、歷史來(lái)填充。

“一曲移舟采澗芹，市聲只隔一江云。沙頭喚渡人歸晚，回首蘆峰月一輪。”四句詩(shī)中，“市聲”一句讓我感到訝然，瞬間顛覆了我的認(rèn)知：此時(shí)的朱熹，全無(wú)理學(xué)家的岸然，只是一個(gè)被滾滾紅塵俘虜?shù)臒熁鹉?，他?tīng)著熱熱的市聲和著芹溪潺潺的水聲，漾在柴米油鹽醬醋茶的人間至味里。他或許剛從集市上滿載而歸，或許正歆羨乍從集市上買買買歸來(lái)的人。但朱熹顯然又不是一個(gè)普通的紅塵男人，輕靈而神奇的詩(shī)筆，將其與眾人瞬間分開(kāi)。這首詩(shī)像一把利刃，在突顯朱熹的才華之時(shí)，又將他剝離出蕓蕓眾生之外。

這樣的人，正適合著書(shū)立說(shuō)，正適合危坐于三尺杏壇講經(jīng)布道，正適合眾人向他投去無(wú)限敬佩的目光，引頸傾聽(tīng)。

這些目光中，一定有我的。

讓我的時(shí)間生出褶皺的這首詩(shī)是《芹溪九曲詩(shī)》之一?！扒巯笔且粭l河——福建人低調(diào)，當(dāng)北方人把一洼小水稱為“?！钡臅r(shí)候，即便是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的大河，也不過(guò)是福建人眼底的小溪而已。芹溪流過(guò)建陽(yáng)的崇雒與將口兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，豪放派“秒變”婉約派，溪流曲似九回腸，兩岸重巒疊翠，汀蘭飄香，田疇綿亙，雞犬相聞，林壑清幽，風(fēng)景優(yōu)勝。世外桃源般的勝景自然而然誘引出大文豪朱熹的不世才華，于是《芹溪九曲詩(shī)》應(yīng)時(shí)而生。芹溪九曲，一曲一首，不偏不倚，角度各異，才情豐贍，詩(shī)靈被綻放無(wú)遺。

吸引我的還有“回首蘆峰月一輪”一句。要腦補(bǔ)出該句暈染出的情景似并不難——夜幕降臨，沉浸于美景中的人忽然回過(guò)心神，驀然回首，蘆峰之上，一輪滿月正好，它既像在提醒旅人歸家，又似在挽留就宿，就在這猶豫之間，時(shí)空凝滯不動(dòng)，只有詩(shī)句在筆端呼嘯而出。

這首詩(shī)無(wú)言地提醒我，應(yīng)該去建陽(yáng)親身體會(huì)一番。美麗的風(fēng)景人人向往，但若僅僅看美景，既不難做到，也似乎平白單薄了一些。

——然而，如果能與朱熹神遇呢？

三

昂藏天地間，朱熹不僅是一個(gè)畢生治學(xué)的儒者，還是一個(gè)“明日風(fēng)回更好，今宵露宿何妨”的發(fā)燒級(jí)“驢友”。

朱熹既貪書(shū)香墨韻，又戀山色水音，堪為“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳”的典范。南康的廬山，潭州的衡岳，建州的武夷、云谷，福州的石鼓、烏石，均被他收入筆下，呈于字間，毫發(fā)畢現(xiàn)。因其對(duì)游覽山水已至癡迷之境，故而每到一處，并不甘心僅飽眼福而已，而是信奉“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，必通過(guò)文字傳遞出這種癡，以饗世人。相傳朱熹每次外出，若聽(tīng)說(shuō)有風(fēng)景秀麗、得享天地造化之處，往往不惜改變初衷前往——其實(shí)，親近山水又何嘗不是他真正的初衷呢。心醉山水之間，他會(huì)與大自然同飲美酒，這種物我兩忘的化境之下，寵辱浮沉都成云煙。對(duì)朱子的一生，錢(qián)穆先生認(rèn)為他“出則志在邦國(guó)，著述則意存千古”，但錢(qián)先生顯然未嘗忘記朱子的另一面，稱其“徜徉山水，俯仰溪云，則儼如一隱士”，可謂朱子的知音?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”辛棄疾是朱子的好友，這癡，是不是友如其人？

朱熹的祖籍和出生地均非建陽(yáng)，他是徽州婺源縣（今江西省婺源縣）人，生于福建路南劍州尤溪縣（今福建省三明市尤溪縣）。今人若駕車往返，前者距建陽(yáng)三百多公里，后者兩百公里左右，幾小時(shí)即可到達(dá)。

朱熹的父親朱松于1118年考中進(jìn)士后，被委任為今福建省南平市政和縣尉，和其父朱森、母程氏，兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹一同遷居政和——在當(dāng)時(shí)，朱松攜家人從并不遙遠(yuǎn)的婺源到政和赴任，卻須經(jīng)歷山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的辛勞，這似乎預(yù)示著尚未出生的朱熹漂泊跌宕的一生。

1130年，朱熹降生，他與建陽(yáng)建立聯(lián)系的起點(diǎn)應(yīng)該是他嫁到建陽(yáng)的姑姑。

需要說(shuō)明的是，朱熹的兩位叔父均有名字——朱檉、朱槔，但遺憾的是，我未能查到朱熹兩位姑姑的芳名，也不知道嫁到建陽(yáng)的究竟是哪位朱家女兒。

朱熹姑姑的家在東田村，是一個(gè)深得大自然寵愛(ài)的村莊，倚硯山，臨芹溪。硯山雖海拔不高，堪稱“迷你”，但“山不在高，有仙則名”。這里的“仙”，指孔子?？鬃右蜇澘创说孛谰埃蜃硇挠谒伎既绾瓮茝V“仁”“禮”學(xué)說(shuō)，硯臺(tái)遺落，化而為石，硯山由此得名。山的西面有一塊石，書(shū)案般端正平坦，且有兩處微微黝黑，越看長(zhǎng)得越像硯臺(tái)——在當(dāng)?shù)厝说目诳谙鄠髦校顺幨?dāng)年便留有孔子的手溫。

頑童時(shí)，朱熹曾由父親帶著來(lái)姑姑家，與表兄丘子野玩耍，硯山和芹溪給他留下了深刻印象，尤其是孔子失硯的傳說(shuō)，更為少年朱熹定下了人生方向。南北、先后兩大文化巨人，冥冥之中以山水為媒介，構(gòu)建起一條跨越時(shí)空的文脈通道，或者說(shuō)，孔子這條河流，以硯臺(tái)或以傳說(shuō)為媒介，流向了朱熹。

成年后，表兄成為一位隱士，隱居處就在村莊附近，而朱熹也像小時(shí)候一樣，常來(lái)找表兄，但此時(shí)已不再只是玩耍嬉鬧，而是賦詩(shī)飲酒、談經(jīng)論道了。酒至酣處、詩(shī)到極時(shí)，兄弟倆便走出小屋，沿芹溪而行，俯仰天地、觀云聽(tīng)水。每到此時(shí)，詩(shī)歌女神繆斯便會(huì)飄然降臨，于是二人詩(shī)心相通，屢有佳句唱和。朱熹流傳后世的唱和詩(shī)有《奉酬丘子野表兄飲酒之句》《丘子野表兄郊園五首》等。

自然也有《芹溪九曲詩(shī)》。其第六首曰：“六曲溪環(huán)處士家，鼓樓巖下樹(shù)槎枒。潭空龍去名常在，時(shí)見(jiàn)平汀涌白沙。”表兄院前，有一石曰鼓樓巖，巖下為一泓清水，名曰龍?zhí)丁r石森然，流水如訴，景美田腴，適宜居住，人們紛紛遷移至此。濃郁的人間煙火讓龍?zhí)吨械膬蓷l龍不堪其擾，就托夢(mèng)抗議，申明離開(kāi)之意。第二天，人們果然看到，兩條龍離開(kāi)龍?zhí)叮睕_九天，瞬間隱入云煙。詩(shī)的第三句所指就是這個(gè)傳說(shuō)。溪水環(huán)繞草屋，巖下古樹(shù)嶙峋；時(shí)有風(fēng)來(lái)嬉戲，此中深意堪尋。蘆峰如師，芹溪若友，在這里，朱熹既找到了人生所寄，又忘掉了大小煩惱，何樂(lè)而不為呢？少年心性，隨時(shí)陰晴，時(shí)而是干云之志，時(shí)而又為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁，也不足為奇。詩(shī)中的“處士”，除了表兄，應(yīng)還指自己吧？

——由于時(shí)間和行程安排的關(guān)系，我未能到芹溪去，這不能不說(shuō)是遺憾，但我去了位于將口鎮(zhèn)的芹口村，去了遠(yuǎn)近聞名、位于芹口村的公益書(shū)吧——呦呦書(shū)屋，并在該書(shū)屋的墻上再次看到了朱熹的《芹溪九曲詩(shī)》之一，多少?gòu)浹a(bǔ)了遺憾?；鼐┖笤S久，我猶自腦補(bǔ)著朱熹和表兄子野或走或坐、或吟或笑的當(dāng)年場(chǎng)景，咀嚼著呦呦書(shū)屋創(chuàng)始人娓娓動(dòng)聽(tīng)的講述，竟也幸運(yùn)地迎來(lái)了詩(shī)靈造訪：“芹溪傳說(shuō)正濃時(shí)，朱子墨香天下知。遙追令名近聞道，滿墻書(shū)帙不嫌遲?！?/p>

朱熹因?yàn)樯贂r(shí)的經(jīng)歷，一生喜愛(ài)河流，湯湯河水、粼粼波光，往往能惹出他靈動(dòng)的詩(shī)句。他寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)，題目之長(zhǎng)，像極了他與表兄子野的情誼：“淳熙戊戌七月廿九日，早發(fā)潭溪，西登云谷，取道芹溪，友人丘子野留宿，因題‘芹溪小隱’以貽之，作此以紀(jì)其事。”潭溪在武夷山下，一路蜿蜒之后，匯入崇陽(yáng)溪。朱熹父親朱松去世前，將朱熹“托孤”于好友“武夷三先生”，即胡憲、劉勉之、劉子翚。之后，朱熹和母親便居于潭溪之畔，在潭溪的日語(yǔ)夜訴之中長(zhǎng)大。潭溪宛如師長(zhǎng)，既給了他豐沛的靈性，也給了他深邃的哲思。

《論語(yǔ)·雍也》有云：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！睂⒓那樯剿汀叭省薄爸恰甭?lián)系起來(lái)，不僅表現(xiàn)了古人對(duì)大自然的敬畏，更強(qiáng)調(diào)了自然與人心互為成就的關(guān)系。朱熹的一生，只做過(guò)五任官員，任期累計(jì)不滿九年。像他這樣的大儒，為官與治學(xué)之間，確實(shí)需要慎重選擇，畢竟二者的矛盾很難調(diào)和。

種種跡象表明，朱熹不啻是一位文人——他身體不文弱，內(nèi)心不缺同情，思想更不缺鈣。這或許與他的出生伴隨有驚天地泣鬼神的肇始有關(guān)。

四

農(nóng)歷九月十四日傍晚，尤溪南北遙遙相望的文山和公山同時(shí)起火。山火熄滅后，人們驚奇地看到，裸露的山形隱隱呈“文公”二字。

飽學(xué)的朱松也看到了這場(chǎng)奇怪“天火”的全過(guò)程，他預(yù)感到，一定有什么吉祥的事情發(fā)生，因?yàn)檫@場(chǎng)火乃“喜火”。果然，翌日午時(shí)，他的兒子降生了！

朱松大喜過(guò)望，妙手偶得地為兒子取名為“熹”。“熹”為“喜”“火”二字合并而成，取“光明”“熾熱”“天亮”之意。朱熹面頰上長(zhǎng)有七顆黑痣，可謂生有異相。七顆痣類似北斗七星，朱松覺(jué)得應(yīng)為祥兆，因此，在為兒子舉辦“洗三”禮時(shí)，他寫(xiě)了一首《洗兒》詩(shī)：“行年已合識(shí)頭顱，舊學(xué)屠龍意轉(zhuǎn)疏。有子添丁助征戍，肯令辛苦更冠儒?！边@首詩(shī)借自己的人生經(jīng)歷和思想變化，表達(dá)了對(duì)得子的喜悅，和對(duì)兒子成為棟梁之材的愿望。

五歲時(shí)，朱熹剛會(huì)誦讀《孝經(jīng)》，就在上面寫(xiě)上“若不如此，便不成人”幾個(gè)字，足見(jiàn)孝道融入其骨髓，并伴其一生。他指著太陽(yáng)問(wèn)父親：“日何所附？”其父答曰：“附于天?！敝祆渑俑鶈?wèn)底道：“天何所附？”瞬間，朱松覺(jué)得兒子異乎常人、如有神助。有一次，大人們看到，和朱熹同齡的一群孩子在鄭氏館舍亂跑瘋玩，笑聲叫聲震天，只有朱熹獨(dú)享一份安靜，蹲踞著，用纖細(xì)的手指在地上畫(huà)八卦圖。

1149年，二十歲的朱熹回到祖籍婺源省謁祖墓與家廟。這次回桑梓，朱熹有了第一批追隨者，設(shè)帳授徒的生涯開(kāi)始了。

其間，朱熹與歙縣、婺源一帶的鴻儒一起切磋學(xué)問(wèn)，和家鄉(xiāng)的一撥名詩(shī)人縱談詩(shī)詞歌賦，眾人無(wú)不敬佩他的博學(xué)和非凡才華。更具傳奇色彩的是，那次，朱熹在和眾人飲宴中獨(dú)自吟唱《離騷》，不唯點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，其超拔才具更收獲了所有與會(huì)者的欽敬。

在朱熹的思想與著述里，自有廣闊的世界在，不論這世界是來(lái)自天地萬(wàn)物，還是人心情理。然而，就是這樣一個(gè)智商情商都令凡夫俗子難以望其項(xiàng)背的人，卻在很多事情上一反常態(tài)，甚至連身家性命都置之度外。

五

《春日》極寫(xiě)泗水春色之旖旎，確有深意。盡管有學(xué)者認(rèn)為，這“深意”是朱熹對(duì)孔子、對(duì)儒家的贊許與欽敬，但我仍信心滿滿地認(rèn)為，它一定還有更“深”之“意”。

此時(shí)，泗水流域乃至更大的地方，都在金軍鐵蹄蹂躪之下，且莫說(shuō)朱熹諸務(wù)繁縟，即便能夠賦得平生一段閑，想到泗水去踏春，天高地迥、時(shí)局動(dòng)蕩，也幾無(wú)可能。在這樣的大環(huán)境下，寫(xiě)出“無(wú)邊光景一時(shí)新”“萬(wàn)紫千紅總是春”的句子，寫(xiě)作初衷和辭藻背后的含義就足可玩味了。

在宋金勢(shì)力的博弈中，朱熹雖為一介文人，但一直是一個(gè)堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。他的“鐵項(xiàng)”不僅表現(xiàn)在朱子理學(xué)被官方定為“偽學(xué)”時(shí)的不屈不撓，更表現(xiàn)在民族大義面前的毫不妥協(xié)。

剛?cè)攵⒅?，朱熹就針?duì)金兵南侵、朝廷手腳俱軟的局勢(shì)，上書(shū)抨擊朝廷的主和與茍且偷安。在和恩師李侗的兩次會(huì)面中，朱熹都向恩師請(qǐng)教，進(jìn)入都城之后，自己在皇帝面前應(yīng)該說(shuō)些什么。李侗的話已漫漶于歲月中無(wú)以稽考，但可以推知，他一定是深諳弟子心志并全力支持的。

接下來(lái)的歷史橋段是，朱熹一口氣向朝廷面呈三札，第二札的主題便是“反對(duì)議和”?；实勖媲埃麚?jù)理力爭(zhēng)，在對(duì)主和派參知政事周葵的痛斥中，將其人生推向高潮。

主戰(zhàn)，是朱熹和陸游、辛棄疾成為莫逆至交的黏合劑。“三翁”之中，朱熹字晦翁，一介書(shū)生而不遺余力主戰(zhàn)，令人訝異欽敬；陸游字放翁，其“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的詩(shī)句令人血脈僨張；辛棄疾字瓢翁，在《美芹十論》中亢言其御戎策略?！叭獭敝校挥兄祆湮丛H上前線，但鐵骨錚錚，愈見(jiàn)可貴。

1195年，朱熹草擬數(shù)萬(wàn)言，極陳奸邪蔽主之禍，任憑諸門(mén)生踏破了門(mén)檻，也難以讓他改變主意。幸虧他身邊有一個(gè)蔡元定，特地為這事卜了一卦。

蔡元定素來(lái)仰慕朱熹，一心想成為其弟子，但二人初見(jiàn)，朱熹就說(shuō)：“此吾老友也，不當(dāng)在弟子之列。”兩個(gè)當(dāng)時(shí)的文化巨子，初逢便成知己，成就了一段亦師亦友的佳話。從此，凡是想成為朱熹弟子者，都須入蔡元定的法眼，足見(jiàn)朱熹對(duì)蔡元定的信賴。

蔡元定告訴朱熹，卦象為“遁之家人”，應(yīng)退避免災(zāi)，歸家隱居，不可盲動(dòng)。我們不知道蔡元定是否借占卦之機(jī)勸諫朱熹，甚至是否為此而虛構(gòu)了這一卦象，但結(jié)果是，年逾花甲的朱熹這才默然引退，不僅焚掉了諫稿，還將自己的號(hào)改為“遁翁”，避居于黃榦、楊楫家里，講學(xué)于石湖館、龜齡寺、石堂等所。

朱熹不僅是一個(gè)堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，還關(guān)心百姓疾苦，充分體現(xiàn)出一個(gè)父母官的同情心和責(zé)任感。

為政南康時(shí)，南康大旱，朱熹連上奏札，求朝廷蠲免南康賦稅。1181年，朱熹在南康的星子、都昌、建昌三縣濟(jì)糶三十五場(chǎng)，賑民二十余萬(wàn)。在漳州任上，朱熹發(fā)布《漳州曉諭詞訟榜》，整治詞訟，并上疏奏請(qǐng)，減免苛賦，并發(fā)布《勸女道還俗榜》《勸諭榜》等公文，以整頓風(fēng)俗。

即便面對(duì)起義的瑤民，在他們敗退深山、被困溪洞之時(shí)，朱熹也采取懷柔政策，遣使招降其首領(lǐng)蒲來(lái)矢。朱熹的懷來(lái)之策遭到湖北帥王藺的反對(duì)，王藺主張立斬蒲來(lái)矢以儆眾，于是朱熹向宋寧宗當(dāng)面懇求，對(duì)瑤民須“毋失大信”。

對(duì)百姓有柔軟的關(guān)懷，對(duì)內(nèi)外敵人有徹骨的痛恨，都源于對(duì)社稷、對(duì)黎民的愛(ài)。愛(ài)與恨是統(tǒng)一在骨子里的，因?yàn)檫@恨和愛(ài)，他忘了自己。

愛(ài)恨總有端。朱熹之所以能成為一個(gè)有脊梁骨的人，首先是受父親的影響。

朱松四十七年的人生中，官職低微且經(jīng)歷多次變動(dòng)。1140年，他因上書(shū)反對(duì)宋金議和，為權(quán)臣秦檜所不容而被罷免。賦閑之后，他在家精研學(xué)問(wèn)，潛心教育兒子。1143年，朱熹十四歲上，朱松去世，雖未能陪兒子走更長(zhǎng)的人生路，但毫無(wú)疑問(wèn)，他為人的正直無(wú)私和為官的強(qiáng)烈責(zé)任感，給朱熹的一生定下了基調(diào)。朱松在兒子身上寄予的所有期望，都裂變?yōu)橹祆湟簧膭?dòng)力。

六

朱熹四十歲時(shí)，慈母也永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。接下來(lái)的時(shí)間里，他由崇安頻繁往返于建陽(yáng)之間，委托蔡元定為亡母擇選墓地。

蔡元定沒(méi)有辜負(fù)重托，為朱熹母親找到了一塊墓地，在建陽(yáng)崇泰里后山天湖之陽(yáng)。朱熹遂將母親安葬于此，并在母墓附近建寒泉精舍，既能為母守墓，又可接納求學(xué)的讀書(shū)人，于是開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)六年的寒泉著述時(shí)期。

寒泉精舍是朱熹創(chuàng)辦的第一所書(shū)院?！昂?，取自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》：“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦?！币源吮磉_(dá)對(duì)亡母的感恩和思念。在這里，朱熹想起母親對(duì)自己的諄諄教誨，想起與母親有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，內(nèi)心的悲痛，讓他與母親距離更近。極念無(wú)奈之時(shí)，除了長(zhǎng)伴塋前，向母親傾訴之外，一個(gè)個(gè)文字化作母親溫暖的手，撫慰著他的內(nèi)心。

修復(fù)擴(kuò)建而成的寒泉精舍，前半部分是敬萱堂，由藏書(shū)閣、講學(xué)堂、思賢閣、研學(xué)區(qū)組成；后半部分則是復(fù)原后的寒泉精舍，保持了茅草屋的造型，是書(shū)院文化展示廳。

我來(lái)瞻仰寒泉精舍的時(shí)候，天近暮時(shí)，日色漸暗，只見(jiàn)竹葉婆娑，竹風(fēng)梳面，欣賞著靜態(tài)文字資料的展示，和依托聲光電等現(xiàn)代科技的新奇效果，我仿佛穿越到那個(gè)遙遠(yuǎn)而幽靜的時(shí)代，置身于劉爚、陳宓、陳?ài)?、黃榦、蔡元定等人中間，在聆聽(tīng)朱子講學(xué)。誠(chéng)如宋代詩(shī)人陳淳所言：“開(kāi)卷必起敬，肅容正冠襟。如侍圣賢側(cè)，親承謦欬音。”

寒泉精舍一側(cè)是朱母墓，墓前有一池塘，圓形，名曰“天湖”，頗為神奇，水再多也不溢出，天再旱水位也不見(jiàn)下降。天湖不枯不涸，或許下面暗藏著一條河流，這河流的上游或是潭溪，也未可知。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，天湖可能就是當(dāng)年的“寒泉”。寒泉之清之冽，既代表著朱熹對(duì)慈母永逝的怛怛悲慟，更蘊(yùn)含著不讓母親失望的耿耿心志。朱熹著授之余，在寒泉之畔久久佇立，當(dāng)年在潭溪與母親居住的溫暖歲月難免會(huì)適時(shí)漫上心頭——潭溪舊居不遠(yuǎn)處有一池塘，波光的明亮與動(dòng)感與寒泉何其相似?！鞍氘€方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！背靥临n予他對(duì)讀書(shū)的深切感悟，寒泉又賜予他更多思想的珍寶。原來(lái)，時(shí)光這條河流，并不肯帶走往事，而只讓往事化為文字，燭照心靈。

在寒泉精舍院內(nèi)，一株奇怪的樹(shù)正與我相視而立，樹(shù)干高大，樹(shù)干低處長(zhǎng)滿細(xì)枝和鋸齒狀的新葉，頗像人手工插上去的，樹(shù)皮皺紋密布，每個(gè)褶皺里都潛藏著一段歲月。我知道“枳”的讀音，也熟悉《晏子春秋》中“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的句子，但對(duì)“椇”一無(wú)所知。于是掏出手機(jī)檢索，不僅知曉該字讀“jǔ”，還查到《蘇東坡集》中所載的故事：蘇東坡一位叫揭穎臣的同鄉(xiāng)得了“消渴癥”，飲食倍增、小便頻多，服藥無(wú)數(shù)，病情日篤。蘇東坡推薦一位張姓郎中，張醫(yī)生遂為病人開(kāi)了一服以“枳椇子”為主的藥，藥到病除。枳椇子，顧名思義，就是我眼前這種樹(shù)的果實(shí)。于是我倏然明白了，寒泉精舍院中之所以植此樹(shù)，至少有兩種含義：一是讓人增識(shí)一字，二則讓人知道如此樸實(shí)的樹(shù)木竟然有神奇的藥效。厭卑近而騖高遠(yuǎn)是人的通病，以身邊近處為思想起飛的起點(diǎn)，可以抵達(dá)遠(yuǎn)方。這豈不正是朱熹《近思錄》的核心？

在寒泉精舍時(shí)期，朱熹幽思成泉，成就卓著，最具代表性的是其理學(xué)巨著《近思錄》的問(wèn)世?！敖肌倍?，取自《論語(yǔ)》?！安W(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！蔽宜坪趼?tīng)到朱老夫子笑著對(duì)我說(shuō)。

這時(shí)候，我倏然明白，來(lái)到建陽(yáng)，除了賞景，除了踐諾，書(shū)香更像一只手，牽誘著我來(lái)。而我，竟像一只竹筏，沿著書(shū)香這條河流的流向，施施然向前。

七

建陽(yáng)不大，卻手握四張名片——朱熹、宋慈、建本、建盞，每張名片都是文化符號(hào)，每張名片都閃亮。朱熹特別鐘情“建本”，并曾在位于建陽(yáng)書(shū)坊鄉(xiāng)的同文書(shū)院里刻書(shū)，他的《近思錄》《四書(shū)集注》等都在這里刻出并四方發(fā)行。大文豪鐘愛(ài)建本，自然使建本名聲更熾；質(zhì)美價(jià)廉的建本朱子書(shū)籍進(jìn)入達(dá)官貴人和尋常百姓的案頭篋中，朱熹的文名自然也婦孺咸知?？梢哉f(shuō)，朱熹這條河流流至建陽(yáng)段，與建本締結(jié)了一段互相成就的美麗“因緣”。

考亭書(shū)院是朱熹創(chuàng)辦的最后一座書(shū)院，位于建陽(yáng)的考亭村。這座書(shū)院凝聚著朱熹畢生的“河流”心結(jié)。它建于麻陽(yáng)溪畔，使書(shū)院時(shí)刻享受著細(xì)碎鱗浪的愛(ài)撫，當(dāng)書(shū)聲與水聲相偕，當(dāng)月光滿河，朱熹是不是想到了少年時(shí)的潭溪？那富有樂(lè)感的溪水喁語(yǔ)，像極了母親的叮嚀，滿含著溫暖與鼓勵(lì)。于是，在提醒一般的風(fēng)聲中，朱熹面對(duì)麻陽(yáng)溪，一首叫《懷潭溪舊居》的七律便噴薄而出：“憶住潭溪四十年，好峰無(wú)數(shù)列窗前。雖非水抱山環(huán)地，卻是冬溫夏冷天……”潭溪縈心，舊居難忘，時(shí)光的河流奔涌間，一切都被詩(shī)的意境收納。朱熹衣袂翻飛的地方，麻陽(yáng)溪雖無(wú)語(yǔ)，卻深深地會(huì)意，書(shū)院的風(fēng)鈴剛剛感受到夫子的心靈悸動(dòng)，殷勤的風(fēng)早已上路，欲把這窎遠(yuǎn)的詩(shī)思傳遞到潭溪的耳郭。

街頭優(yōu)游漫步，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：建陽(yáng)不唯公益書(shū)吧特別多，且建于人流如織之處，如公園里、校門(mén)外、干道邊、銀行附近、居民樓下等，以方便來(lái)來(lái)往往的人們前來(lái)。

無(wú)論進(jìn)入哪個(gè)書(shū)吧，都會(huì)看到著裝統(tǒng)一的志愿者、擺得整整齊齊的書(shū)，和安安靜靜讀書(shū)的人。時(shí)間在流走，但似乎與他們無(wú)關(guān)；感動(dòng)于他們戀著書(shū)本的執(zhí)著，時(shí)間因之駐足，也與他們無(wú)關(guān)。走近他們，他們沒(méi)有因?yàn)閬?lái)者是陌生人而感到新奇，仍然目不旁視、手不釋卷；和他們搭話，他們會(huì)細(xì)聲回答，臉上漾著笑，口氣里透著自豪。“最是書(shū)香能醉人”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，霎時(shí)，心里會(huì)不由得涌起這樣的句子。

友人告訴我，建陽(yáng)有一場(chǎng)“美美與共，和美潭陽(yáng)”書(shū)香南平全民閱讀公益晚會(huì)，參與策劃、導(dǎo)演、表演的全是公益書(shū)吧的志愿者和熱心書(shū)友。他們志在公益，不計(jì)名利，旨向周圍的人詮釋“書(shū)香建陽(yáng)”的內(nèi)涵和意義。在建陽(yáng)，每個(gè)人都覺(jué)得，自己是朱熹的后人，是傳承朱子文化的參與者和責(zé)任人。閱讀成就了他們的夢(mèng)想，他們又將這夢(mèng)想傳播開(kāi)去，去成就別人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在朱子的啟迪下，他們每個(gè)人都成為一條河流，邊收集雨水，邊呼朋引伴地招來(lái)眾多細(xì)流，大家手手相挽、心心相偕地流向遠(yuǎn)方。

“馬蹄千里踏春風(fēng)，為愛(ài)河陽(yáng)制錦工。首重儒宗新像設(shè)，不妨特地拜文公?！笔锎猴L(fēng)香陣?yán)?，宋代?shī)人陳宓遠(yuǎn)望著官為學(xué)錄的劉姓朋友去建陽(yáng)時(shí)漸行漸遠(yuǎn)的背影，于感慨萬(wàn)端中詠出此詩(shī)。而佇立于麻陽(yáng)溪大橋上的我，面對(duì)低語(yǔ)著從容向前的河水，也萬(wàn)千感慨。河水不知道我是誰(shuí)，但它們一定知道朱熹是誰(shuí)，因?yàn)?，八百多年前的方塘之水、寒泉之水、潭溪之水、芹溪之水、麻?yáng)河之水，經(jīng)過(guò)液態(tài)—?dú)鈶B(tài)—液態(tài)的無(wú)數(shù)循環(huán)輪回，其中一定會(huì)有一些眷戀故人故土的水珠輾轉(zhuǎn)回到這里。朱熹是一條河流，一條流淌著學(xué)識(shí)與膽識(shí)、文明與崇拜的河流，是潭溪，是芹溪，是建溪，是閩江，是黃河，是長(zhǎng)江；文化是一條河流，是三皇五帝，是四書(shū)五經(jīng)六藝，是仁義禮智信，是中華民族思想的流域和流向。這條河流從文明的萌芽期流過(guò)唐宋元明清，流到今天，正流向未來(lái)。