編者按

林希老師筆下的市井人物，總是充滿(mǎn)天津風(fēng)味的俏皮和鮮活，本期“沽上紀(jì)聞”系列新作《張四哥·房五爺》，兩位主人公也各自帶著一身的故事和脾氣，嬉笑詼諧的底色下，浸染著天津衛(wèi)特有的人情味和煙火氣。

 張四哥·房五爺

 //林 希 

 張四哥

沽上紀(jì)聞，輪到“哥”字輩兒的人物出場(chǎng)了。

張四哥的老爹，天津首富，張四哥也自然成了天津少爺班頭。

天津盛產(chǎn)少爺，天津少爺分幾個(gè)等級(jí)，粗略地整理一下，大體上可以分為“闊少、惡少、傻少、狗少”。

闊少者，名副其實(shí)的富家子弟。多出自前清遺老遺少、北洋政府高官、買(mǎi)辦洋行董事長(zhǎng)，此等天津闊少，花錢(qián)如流水，天天坐大飯莊子，一盅酒，一石糧食，雞鴨魚(yú)肉吃膩了，天天難為廚師，今天吃紅燒魚(yú)唇，明天吃爆炒鸚鵡舌頭，嚇得飯店一看這種爺來(lái)了，立即掛出牌子，客滿(mǎn)，惹不起也。

張四哥這位闊少爺，絕非市井無(wú)賴(lài)，張四哥讀書(shū)人，名牌大學(xué)畢業(yè)，別問(wèn)他學(xué)什么專(zhuān)業(yè)吧，反正他老爹把四年學(xué)費(fèi)都交齊了。大學(xué)畢業(yè)后，憑著一紙文憑，在天津一所名牌中學(xué)當(dāng)上了國(guó)文教師。那時(shí)候，中學(xué)老師的薪金是很高的，給一個(gè)縣長(zhǎng)都不換。

張四哥學(xué)識(shí)淵博，很受學(xué)生們愛(ài)戴，一些身體不好的學(xué)生，寧肯放棄別的科目，張老師的國(guó)文課絕對(duì)不曠課。

只是，只是……沒(méi)有只是，就沒(méi)有故事了。

張四哥有一點(diǎn)點(diǎn)雅好，到底是讀書(shū)人，他不吸食鴉片，更不近女色，張四哥唯一雅好——打麻將。中學(xué)老師半坐班，沒(méi)課的時(shí)候，幾位老師湊一桌玩四圈兒，好在也不玩錢(qián)。校長(zhǎng)也不干涉，有時(shí)候三缺一，校長(zhǎng)也過(guò)來(lái)算一家。休息休息，預(yù)備鈴一響，立馬兒端起粉筆盒就往教室跑。

張四哥牌技過(guò)人，一年暑假，天津教師界評(píng)選“牌王”，張四哥排名榜首，成為天津“四大牌王”之一。四大“牌王”，教育界、報(bào)界、商界、梨園界四界中，梨園界為首，教育界墊底兒。

評(píng)選“牌王”，軍政人員不參選，此等爺打牌，手槍拍在牌桌上，他不是王，誰(shuí)是王？

還說(shuō)咱們的張四哥，張四哥搓麻將成癮，一天不上牌桌，這一天就算白活。張四哥有一幫牌友，早晨起床，出去吃嘎巴菜，就著嘎巴菜攤上的小板凳，幾個(gè)牌友就玩進(jìn)來(lái)了，直到中午，不回家了，到附近狗食館兒，炸醬面一人一碗，打到狗食館兒封灶，四碗面全剩下了，回家午休，一會(huì)兒見(jiàn)。

有一陣，民國(guó)政府三個(gè)月不發(fā)警察薪水，警察們挨餓了，鐵桿兒莊稼是餓不著的，魚(yú)肉百姓唄，從百姓身上想主意——抓賭。天津四大界牌桌子，那里都是肥肉，一步闖進(jìn)來(lái)，牌桌上的，腰里揣的，全搜出來(lái)，聚眾賭博，每人罰款一千元，錢(qián)不夠，送局子，關(guān)十五天。吃牢飯，四千元。

這一下，誰(shuí)還敢玩牌呀，張四哥他老爹也高興，但愿他從此戒了麻將癮。只是張四哥受不住了，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，張四哥病了，茶不思飯不想，眼窩兒陷下去，腮幫子也塌了，氣短了，人危了。眼看著不行了，就要準(zhǔn)備后事，訂了一口柏木棺材，繡了大花袍子，床板也支好了，不行，趕緊送醫(yī)院。到了醫(yī)院，氧氣掛上了，飼食管子也插上了，強(qiáng)心針也打上了，點(diǎn)滴瓶也裝上了，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。立即去租借地請(qǐng)來(lái)德國(guó)克大夫，用上了所有德國(guó)儀器，人工呼吸、胸部按摩，搶救了一個(gè)小時(shí)，還不行，送太平間吧。沒(méi)到太平間，聽(tīng)見(jiàn)一間病房有人喊，三缺一呀……咱們這位張四哥，一下從病床跳下來(lái)，拉過(guò)椅子就坐下。好手氣，開(kāi)門(mén)紅。頭一把，一條龍，門(mén)前清，坎兒五，自摸，一下子把那三個(gè)人嚇跑了，牌王來(lái)了。張四哥老爹看著這個(gè)孽障實(shí)在不可救藥了，由他去吧，給了他一只喂雞的破飯碗，把他轟出家門(mén)，討飯去吧。張四哥滿(mǎn)不在乎，回頭就走了。

干嘛去了？打麻將去了。一直到第二天，天快亮了才回來(lái)，回來(lái)倒頭就睡?！鞍パ剑芯翊曷閷?，你也得去學(xué)校給學(xué)生們講課去呀！”說(shuō)著，他老爹抄起一根搟面杖就追了過(guò)來(lái)，張四哥眼疾手快，回頭就往學(xué)校跑，他老爹伸胳膊抓他，一把就把張四哥的馬褂揪住了，刺啦一聲，一只春緞馬褂袖子扯下來(lái)了。

張四哥沒(méi)有察覺(jué)，一溜煙兒跑進(jìn)學(xué)校，正趕上校長(zhǎng)在門(mén)口檢查學(xué)生儀容，撲哧一聲，校長(zhǎng)笑了，學(xué)生看見(jiàn)了，又是一陣哄笑——張老師的馬褂，只剩一只袖子。

學(xué)期終了，學(xué)校沒(méi)給張四哥發(fā)聘書(shū)，失業(yè)了。幸好，沈莊子幾個(gè)牌友分給張四哥二畝地，張四哥躲到沈莊子種茄子去了。

后來(lái)，真的，沈莊子改造，他和我住一棟樓，樓上樓下。

 房五爺

前輩作家吳祖光先生寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《撞江湖》，天津人民藝術(shù)劇院曾經(jīng)演出，由方沉先生執(zhí)導(dǎo)，現(xiàn)在由劇院羅軍先生執(zhí)導(dǎo)恢復(fù)演出，演出效果極好，座無(wú)虛席。房五爺這個(gè)角色，自然是一位虛構(gòu)人物，現(xiàn)在回憶起來(lái)，曾經(jīng)，天津還真有過(guò)一位房五爺。

房五爺此公，好像見(jiàn)過(guò)，印象不深了，一位男子漢，跑戲園子、跑大宅門(mén)的，沒(méi)有正常職業(yè)，出手很是大方。俗話(huà)說(shuō)，口袋里總有鐺鐺響的銀元，穿著很是得體。常說(shuō)，戲劇界北京學(xué)藝，天津唱紅，上海賺包銀。還有一句話(huà)，北京如何學(xué)藝，上海如何賺包銀，都沒(méi)有天津房五爺?shù)氖?，只是在天津能不能唱紅，最后裁定權(quán)，房五爺一個(gè)人拍板說(shuō)了算。簡(jiǎn)單說(shuō)，房五爺就是一個(gè)戲霸，只是天津這位房五爺厚道，沒(méi)做過(guò)壞事，新中國(guó)成立后戲劇界改革，天津房五爺后來(lái)做了什么，等一會(huì)兒再交代。

我看見(jiàn)過(guò)房五爺帶人來(lái)天津“拜碼頭”的場(chǎng)面，太隆重了。先是房五爺引著親人上來(lái)，那師徒二人上臺(tái)在臺(tái)口站好，房五爺走出來(lái)，站到那師徒二人前面，向觀(guān)眾點(diǎn)頭示意，然后師傅先跪在臺(tái)口，向觀(guān)眾說(shuō)，蒙父老抬愛(ài)，某某某給天津父老磕頭了，這些年，我調(diào)教出來(lái)的徒弟到天津獻(xiàn)丑，讓他侍候列位父老一出小戲，請(qǐng)?zhí)旖蚋咐腺p光。房五爺一句話(huà)不說(shuō)，向臺(tái)下一拱手，再帶著這師徒二人下去，觀(guān)眾一鼓掌，算是認(rèn)可了，沒(méi)人踢場(chǎng)子，開(kāi)戲。據(jù)說(shuō)一次馬老板來(lái)天津演《王佐斷臂》，一時(shí)入戲，斷了的那只胳膊動(dòng)了一下，難侍候的天津觀(guān)眾愣沒(méi)吱聲，就是因?yàn)榉课鍫斣谇芭抛恕ｑR老板第二天加演一場(chǎng)，圓滿(mǎn)結(jié)束，不知確有此事否。

房五爺在天津算是一霸，卻不欺生，不護(hù)犢，外地演藝界來(lái)天津踢場(chǎng)子，房五爺一定鼎力相助；自家孩子，玩藝兒不到家，房五爺一怒之下，把人從臺(tái)上踹下去。許多外地的演藝界名家到天津，先由房五爺帶著到各家“拜碼頭”，最最重要，這打炮戲要由房五爺點(diǎn)戲，房五爺點(diǎn)的打炮戲，有面子。開(kāi)戲那天，中國(guó)大戲院門(mén)口，房五爺和中國(guó)大戲院經(jīng)理恭立迎接，而且來(lái)捧角兒的一定有政界要人，一票難求了。

這天這位名角兒，牌子亮，房五爺還跑大宅門(mén)，請(qǐng)?zhí)焯熳鴳蛟豪锎蝾臓敔?、奶奶點(diǎn)戲，天津大小報(bào)紙半大版刊登廣告，某某爺爺、某某奶奶特點(diǎn)打炮戲，誰(shuí)敢不來(lái)？

據(jù)說(shuō)，天津藝人平時(shí)見(jiàn)著房五爺，都要跪地請(qǐng)安，不三不四的，房五爺理也不理。

一次江南一位名角兒來(lái)天津，沒(méi)把房五爺放在眼里，拜過(guò)紅黑兩道要人之后，登臺(tái)唱戲。沒(méi)說(shuō)的，房五爺見(jiàn)過(guò)世面，大人不記小人過(guò)，咽下這口惡氣，沒(méi)來(lái)賞光。這位名角兒的打炮戲《三堂會(huì)審》帶《起解》，上來(lái)第一句，“哪一位去到南京轉(zhuǎn)，與我那三郞把信傳”，字正腔圓，有板有眼，劇院里鴉雀無(wú)聲。一位觀(guān)眾默默地站起來(lái)，慢慢地走到臺(tái)口，慢慢地將托著的一把小茶壺放到臺(tái)口，仍是輕言慢語(yǔ)地對(duì)臺(tái)上的蘇三說(shuō)，你算來(lái)著了，我就去南京，有什么話(huà)兒你對(duì)我說(shuō)吧。戲院里愈發(fā)鴉雀無(wú)聲，人人都知道這是房五爺派下來(lái)的小弟兄。

就這么點(diǎn)兒事。新中國(guó)成立后演藝界改革，戲霸們都進(jìn)了學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)三個(gè)月，房五爺回來(lái)了?；貋?lái)后，房五爺沒(méi)別的本事，進(jìn)了一家大飯莊“撩高”。演藝界多聚會(huì)，這家大飯店自從請(qǐng)來(lái)房五爺，生意特興旺。老朋友見(jiàn)面，免不了稱(chēng)一聲“五爺”，房五爺輕輕一笑，幾位里面請(qǐng)，今天蘭州發(fā)過(guò)來(lái)的黃河大鯉魚(yú)，一條五六斤，活蹦亂跳。

如是我聞。

【作者簡(jiǎn)介：林希，原名侯鴻萼，1935年生于天津，師范學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)老師、編輯，1980年回歸文學(xué)工作崗位，從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，出版有詩(shī)集4冊(cè)；后改寫(xiě)小說(shuō)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部、《林希自選集》12冊(cè)，《“小的兒”》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>