我曾與不少朋友聊天時(shí)自稱“滇軍”，所謂的“滇軍”，其實(shí)是中國人民解放軍二野第14軍，這支部隊(duì)號稱“叢林猛虎”，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中赫赫有名，全國解放后一直駐防西南邊疆，駐防地從滇西到滇南，一駐就是幾十年，所以說“滇軍”應(yīng)該是名副其實(shí)的。在十七歲到二十七歲的十年中，我把十年的青春記憶留在了云貴高原那片熱土上。前不久，云南的文友李朝德同志發(fā)來短信，說《邊疆文學(xué)》將迎來七十周年紀(jì)念，約我寫些回憶文字。這個(gè)邀約，一下子喚醒了我心中那些快樂而溫暖的往事。

先要說說《邊疆文藝》（這是《邊疆文學(xué)》的曾用名）。早在三十年前，我曾寫過一篇名為《鉛字的聯(lián)想》的文章，談到這本刊物的幾次更名：最初叫《邊疆文藝》，再后來氣魄愈發(fā)宏闊，更名為《大西南文學(xué)》。1990年最終又回到了《邊疆文學(xué)》。而我與它最早結(jié)識的時(shí)候，它還叫《邊疆文藝》。這種刊物名稱的變遷，正是某種時(shí)代的痕跡。

我之所以感念云南，正是因?yàn)椤哆吔乃嚒吩谖膶W(xué)上“培養(yǎng)”了我。盡管那個(gè)年代文藝思潮仍受極“左”觀念影響，階級斗爭的導(dǎo)火索時(shí)不時(shí)冒出吱吱作響的青煙，但云南的文友與前輩們，卻讓我真正明白了什么是散文，什么是詩歌，什么是稱職的文學(xué)編輯，也讓我第一次接觸到“組稿、約稿、改稿”這些具體而細(xì)密的編輯工作。

作為當(dāng)年的工農(nóng)兵業(yè)余作者，我有幸得到一批云南老同志的指點(diǎn)。比如李鑒堯先生，還有張長、李鈞龍、吳慧泉幾位前輩。20世紀(jì)70年代中葉，我們曾一道深入滇西，進(jìn)行過長達(dá)百日的邊地行走：訪騰沖，走瑞麗，探龍陵，住芒市。而芒市的米酒，其醇厚實(shí)在，至今仍讓我覺得堪稱天下第一。

我尤其要感謝第一位向我約稿的劉琦老師。她是軍旅畫家梅肖青先生的夫人，是地道的老北京人，西南聯(lián)大子弟，七歲時(shí)，她便以“中國的秀蘭·鄧波兒”聞名——這是多年后汪曾祺先生告訴我的，我才知道劉琦老師居然是當(dāng)年著名的童星。劉琦老師的字，在約稿信里總是斜斜的，像被秋風(fēng)刮過的稻谷。正是她的約稿，讓我真正貼近了《邊疆文藝》。那時(shí)刊名尚未更改，這個(gè)名字本身就帶著一種質(zhì)樸而親切的氣息。

通過《邊疆文藝》，我結(jié)識了一批往來密切的文友，如吳然、辛勤、張永權(quán)等。尤其是吳然和永權(quán)兩位老兄，至今微信往來不斷。我平生第一次外事活動(dòng)，正是與他們一同參加的。那是1974年，一位對中國極為友好的瑞典女作家在昆明會(huì)見了我們。具體談了什么，如今已模糊不清，似乎與當(dāng)時(shí)“三突出”的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。但我始終忘不了她微笑著的藍(lán)眼睛、金色的頭發(fā)，以及歐洲女性特有的高大身材。吳然后來還回憶起，當(dāng)時(shí)桌上擺著一盤紅彤彤的蘋果，對我們來說極具誘惑，但是誰也沒有好意思吃。

提到當(dāng)時(shí)時(shí)髦的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，我便想起文友王雨寧。他是云南老作家王梅定的公子，哥哥名叫王雨谷。兄弟二人，都是當(dāng)時(shí)極有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家。我記得王雨寧曾苦惱于一篇小說的情節(jié)設(shè)計(jì)：寫老地主破壞公路，既不能挖，也不能炸，怕與別人作品雷同。思來想去，最后只好安排反面人物在月黑之夜抱起一塊大石頭，惡狠狠地砸向公路。這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在荒誕可笑，我至今仍記憶猶新。

那時(shí)，我們一批業(yè)余作者從云南各地來到昆明改稿，住在建設(shè)公寓簡陋的客房里，六個(gè)人一間，卻格外開心——大概這正是文學(xué)青年的共同特質(zhì)吧。建設(shè)公寓離《邊疆文藝》編輯部很近，步行可達(dá)。吃飯時(shí)，我們常去云南博物館里的食堂打飯。記得排隊(duì)時(shí)，常與著名作家曉雪以及畫家孫景波邊聊天邊打飯，伙食雖然平平，滋味卻十分悠長，那真是一個(gè)令人懷念的年代。

我印象最深的，還是那次滇西邊疆百日行。李鈞龍、吳慧泉與我一道，到芒市舉辦業(yè)余作者學(xué)習(xí)班，分設(shè)散文、小說、詩歌幾個(gè)方向，我負(fù)責(zé)詩歌。我們在芒市住了近二十天，與當(dāng)?shù)刈髡叱ο嗵?，隨后又轉(zhuǎn)往騰沖。騰沖是李鈞龍夫人王品英的故鄉(xiāng)，我們受到她家人的熱情接待，還走訪了如今已成為旅游熱點(diǎn)的和順僑鄉(xiāng)——那里正是大哲學(xué)家艾思奇的故里。那時(shí)他的故居被生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)作庫房使用，堆滿了柴草，遠(yuǎn)不如今日的整飭有序。

在滇西行走中，我們還接觸了不少著名的知青人物，品嘗了許多熱帶水果，最難忘的一次，是在一個(gè)景頗族寨子里，四個(gè)人一起分食一個(gè)巨大的“牛肚子果”（即菠蘿蜜），竟然沒能吃完。我也由此知道，菠蘿蜜的果核煮熟后，味道不亞于北方的板栗。那碩大的果實(shí)直接長在樹干上，至今仍讓我對云南植物心生由衷的贊嘆。

我們還曾住在瑞麗的一處先進(jìn)農(nóng)業(yè)點(diǎn)，那是“學(xué)大寨”的典型。當(dāng)?shù)匾晃淮鲎鍘ь^人，后來還兼任縣委書記，給我們講了許多傣族生活的趣事。同時(shí)拜訪了傣族的著名歌手和舞蹈家，我還結(jié)識了一位傣族老媽媽，她的丈夫是從北京下放到邊疆的工程師。臨別時(shí)，她特意過瑞麗江，在對岸買了一只黑陶水罐，裝滿茶葉送給我。這個(gè)水罐后來隨我回到北京，至今仍在家中陪伴著我。

云南邊疆百日，極大地拓寬了我的視野。我們劃著竹排，渡過瑞麗江，我們打著赤腳登上景頗山，我們在熙熙攘攘的傣族街市上吃過風(fēng)味十足的小吃，還目睹過小雨中傣族姑娘們行走在田埂上的優(yōu)美身姿。云南美麗豐富的邊疆生活，就這樣為我后來的兒童詩創(chuàng)作贈(zèng)予了諸多的素材，一個(gè)來自北京的青年軍官，由此真正認(rèn)識了多民族地區(qū)的生存環(huán)境與生活方式，也看到了知青們在艱苦條件下的堅(jiān)持與抗?fàn)帯?/p>

也正是在《邊疆文藝》幫助工作期間，我以工農(nóng)兵業(yè)余作者的身份，參與詩歌編輯。記得有一次恰逢“八一”建軍節(jié)，劉琦老師讓我負(fù)責(zé)一個(gè)軍旅詩歌專欄。我向軍營戰(zhàn)友約稿，楊浪、陳凱歌以及昆明軍區(qū)的多位文友紛紛來稿。當(dāng)時(shí)在我們40師120團(tuán)籃球隊(duì)的陳凱歌一次寄來八首詩，寫在最普通的信箋紙上。我選中了其中一首《投彈》，覺得格外有味道——這或許是身為著名導(dǎo)演陳凱歌發(fā)表的第一首詩作。

回望當(dāng)年，云南業(yè)余作者主要有兩塊陣地：《邊疆文藝》和《云南日報(bào)》，此外還有昆明軍區(qū)的《國防戰(zhàn)士報(bào)》。《邊疆文藝》是我成長的起點(diǎn)，而《云南日報(bào)》的副刊則由老作家張昆華同志主政，一大批知青作家的作品都發(fā)表在《云南日報(bào)》的副刊上，這使昆華先生與一批從云南走出的作家建立了深厚的友誼，包括楊浪、李迪、謝麗華等人，這種友誼延續(xù)至今。而我，始終更感念把我一步步帶進(jìn)文學(xué)之門的《邊疆文藝》。

如今回想起半個(gè)世紀(jì)前的文學(xué)往事，百感交集，這好像一棵大樹回望自己的苗圃，一匹駿馬懷念自己的草原，因?yàn)槊恳粋€(gè)事業(yè)有成的人，都忘記不了命運(yùn)贈(zèng)予他的第一次幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。對于我而言，從第一次外事活動(dòng)到邊疆百日行走和一次次難忘的編前會(huì)議，身為一個(gè)從軍營走出的年輕業(yè)余作者而言，都是極其珍貴的經(jīng)歷。那份面對軍營外世界的驚奇與新鮮感，還有手稿變成鉛字的驚艷至今難以忘懷。

曾為十載滇云客。這十年，是我成長的十年，是學(xué)習(xí)的十年，更是作為文學(xué)學(xué)徒打基礎(chǔ)的十年。謹(jǐn)以小詩作結(jié)，并為《邊疆文學(xué)》七十華誕祝壽：

曾為十載滇云客，

至今仍憶軍旅歌。

邊疆煙雨民族情，

長存胸臆助磅礴。

【作者簡介】

高洪波，1951年12月出生，筆名向川。兒童文學(xué)作家，詩人，散文家。曾任《詩刊》主編、中國作協(xié)副主席、中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任。先后出版過《大象法官》《鵝鵝鵝》等20余部兒童詩集；《波斯貓》《醉界》等三十余部散文隨筆集；《鳥石的秘密》《漁燈》等20余部幼兒童話；《鵝背馱著的童話——中外兒童文學(xué)管窺》《說給繆斯的情話》等4部評論集等。作品曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國家圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、陳伯吹獎(jiǎng)、中國少兒出版社“金作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。