2025年《北京文學(xué)》第十二期刊發(fā)了王彬的短篇小說(shuō)《蓮花坡》。

《蓮花坡》雖然篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容卻十分豐富而饒有意思。小說(shuō)從一次塞車(chē)寫(xiě)起：

李縣長(zhǎng)趕去參加關(guān)于道路擁堵問(wèn)題的會(huì)議，車(chē)在蓮花坡路口堵住了，原來(lái)是一位老婆婆被一輛SUV撞倒，肇事者逃逸，現(xiàn)場(chǎng)車(chē)輛不敢挪動(dòng)，交通隨即癱瘓。交警又因?yàn)榭h里的徐書(shū)記在靠山屯召開(kāi)水稻改良示范會(huì)而被大量抽調(diào)，疏導(dǎo)力量難以及時(shí)到位。李縣長(zhǎng)為了不耽誤開(kāi)會(huì)當(dāng)機(jī)立斷，讓秘書(shū)留下救護(hù)傷者、處理現(xiàn)場(chǎng)，自己和司機(jī)下車(chē)小跑回縣政府參會(huì)。

開(kāi)篇就寫(xiě)得很焦灼，也很“基層”。筆者曾經(jīng)以“三支一扶”身份在北海市銀灘鎮(zhèn)基層一線工作，讀《蓮花坡》時(shí)最強(qiáng)烈的感受便是它不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)官場(chǎng)，更像是在寫(xiě)基層工作者每天要面對(duì)的大大小小的抉擇，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握是相當(dāng)準(zhǔn)確而真實(shí)的，緊急任務(wù)總是一樁樁一件件突然降臨，可調(diào)用的資源也時(shí)常受限，重要會(huì)議、突發(fā)事件和群眾訴求經(jīng)常會(huì)在同一時(shí)間壓到干部身上。小說(shuō)開(kāi)篇的高明之處，就在于它把讀者置于一系列的“偏偏”之中，這段讓讀者讀得非常緊張——路偏偏堵了，傷者偏偏在路口倒著，交警偏偏不在，時(shí)間偏偏很吃緊，這些正是基層工作的真實(shí)寫(xiě)照，大量事情互相擠壓，迫使人不斷在輕重緩急中迅速作出判斷。

蓮花坡路口的堵車(chē)不是一件孤立的偶發(fā)事件，這兒之所以成為遠(yuǎn)近知名的堵車(chē)點(diǎn)，病結(jié)在于城市擴(kuò)張速度過(guò)快，原先的近郊已變?yōu)槌菂^(qū)，車(chē)流激增，而道路改造和基礎(chǔ)設(shè)施水平卻沒(méi)有及時(shí)跟上時(shí)代的腳步。從地理結(jié)構(gòu)看，蓮花坡的一條支岔伸向公路，使路口變窄；從基層治理看，道路拓寬問(wèn)題被幾次上會(huì)討論，又幾次被撤下，原因就在于三個(gè)字——沒(méi)有錢(qián)。李縣長(zhǎng)碰到的事故既是偶然發(fā)生，又是結(jié)構(gòu)性的必然，用恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典判斷來(lái)說(shuō)，文學(xué)的力量不僅在于細(xì)節(jié)真實(shí)，也在于能否呈現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”，《蓮花坡》里的典型環(huán)境是發(fā)展不均和財(cái)政緊張疊加的縣域治理困境。

說(shuō)完了開(kāi)篇，作者暫時(shí)將筆放下，轉(zhuǎn)頭敘述寫(xiě)徐書(shū)記開(kāi)完水稻改良示范會(huì)以后，去蓮花庵時(shí)看到無(wú)名小戰(zhàn)士之墓的情節(jié)。在蓮花庵，徐書(shū)記回憶父親曾于1946年在此處剿匪，一名十五歲的小戰(zhàn)士因發(fā)現(xiàn)“道姑”是匪徒的偽裝而不幸犧牲。徐書(shū)記在蓮花庵，叮囑村長(zhǎng)與支部書(shū)記，蓮花庵將升格為省級(jí)文保單位和進(jìn)行文旅開(kāi)發(fā)，隨后去祭掃那位犧牲的小戰(zhàn)士墳?zāi)?。他看到小?zhàn)士的墓碑上沒(méi)文字，徐書(shū)記要求刻上“來(lái)自冀中的小戰(zhàn)士之墓”，而且字要填紅。徐書(shū)記以公職身份在墓碑前低頭鞠躬，將文保和開(kāi)發(fā)一并思量，讓讀者看到了在這個(gè)人物身上的歷史感和地域感。

《蓮花坡》的主題是描寫(xiě)寫(xiě)基層治理，但也描寫(xiě)了縣域政治生活的框架，展現(xiàn)體制內(nèi)部復(fù)雜的秩序和人情，搭建起作品的官場(chǎng)性背景，比如后文徐書(shū)記上調(diào)、李縣長(zhǎng)接任，辦公室作為權(quán)力空間的延續(xù)，見(jiàn)證了干部調(diào)動(dòng)帶來(lái)的人事調(diào)整等等。徐書(shū)記在上調(diào)之前，在收拾辦公室物品時(shí)，看到那把釘著白俄和我國(guó)兩枚銅牌（家具登記牌）的椅子，徐書(shū)記的父親也做曾經(jīng)做過(guò)這個(gè)縣的縣委書(shū)記，特殊年代因?yàn)檫@枚銅牌而遭受批斗，復(fù)雜情緒和時(shí)代余波在徐書(shū)記的心底交疊回響，這就使《蓮花坡》擁有有了比一般基層題材的作品更為豐富的內(nèi)涵與敘事層次，由是作品就有了歷史回聲與思索的空間。

《蓮花坡》最見(jiàn)溫度的描述當(dāng)屬老婆婆提著南瓜、黃芪、小米、石榴等土特產(chǎn)來(lái)縣政府道謝的情節(jié)，作者通過(guò)這個(gè)豐富的情節(jié)把新時(shí)代干群關(guān)系生動(dòng)地寫(xiě)了出來(lái)。見(jiàn)李縣長(zhǎng)時(shí)，小女孩不小心碰翻茶杯，老婆婆搶抹布時(shí)又把另一個(gè)碰翻了，杯蓋摔成兩瓣，場(chǎng)面頓時(shí)有些紊亂失控，老太婆與小女孩不知如何是好，此縣長(zhǎng)用“歲歲平安”這句中國(guó)人熟悉的、帶有安撫意味的吉利話安撫了她們的情緒，體現(xiàn)了基層工作中的語(yǔ)言智慧。筆者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)也見(jiàn)證過(guò)這種時(shí)刻，比如修新路、拆危房、安置村民，政策的落實(shí)等等，最后拼的其實(shí)是能不能得到人心，許多事情最后不是靠長(zhǎng)篇大論來(lái)推進(jìn)，往往靠的是那些有“情緒價(jià)值”的玩笑話和閑聊。

以上情節(jié)，引起了李縣長(zhǎng)對(duì)往事的回憶，剛剛李縣長(zhǎng)接到了升遷電話，如果是往?？吹讲璞w被打碎，他“可能會(huì)皺眉，今天絕對(duì)不會(huì)?！笔迥昵霸诒６ㄖ彪`總督衙門(mén)里，李縣長(zhǎng)與同學(xué)討論“對(duì)百姓而言，是父母官好還是勤務(wù)員好”這一問(wèn)題，并順著這一細(xì)節(jié)去追問(wèn)“父母官”一詞的淵源。這就使李縣長(zhǎng)這一形象帶有了具體情緒背景的人之常情。

在現(xiàn)實(shí)生活中，基層干部不怕苦也不怕累，最怕的是解釋不清和情緒對(duì)沖帶來(lái)的委屈。面對(duì)百姓的樸素和實(shí)誠(chéng)，又常讓人堅(jiān)定了克服困難的決心。小說(shuō)對(duì)新時(shí)代干群關(guān)系的刻畫(huà)被安放在這么一場(chǎng)真實(shí)的、略帶窘迫的會(huì)面中，其中的溫暖就更顯得可愛(ài)而可信。干群關(guān)系是在具體事務(wù)中一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)的相互理解，它建立在責(zé)任感上，也建立在尊重感上，脫離“喊口號(hào)”式的生硬展示，《蓮花坡》寫(xiě)出了群眾對(duì)干部生成信任的過(guò)程，開(kāi)會(huì)時(shí)的畫(huà)餅，比不上切實(shí)服務(wù)好群眾、讓群眾滿(mǎn)意，基層工作的成功就在于要讓路通了、事順了、群眾安心了。

從敘事藝術(shù)上說(shuō)，《蓮花坡》首先在結(jié)構(gòu)上具有回應(yīng)關(guān)系，開(kāi)頭寫(xiě)“堵”，結(jié)尾寫(xiě)“疏”，過(guò)程中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的鋪墊，也有對(duì)地方歷史和未來(lái)空間的展望和思考。同類(lèi)型小說(shuō)的結(jié)尾往往是路已修成、問(wèn)題徹底解決的大團(tuán)圓結(jié)局，《蓮花坡》卻是“一年以后，蓮花坡路口拓寬改造開(kāi)始施工”，標(biāo)志著另一個(gè)新的開(kāi)始，堵點(diǎn)終于進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的疏解階段，作者借此表達(dá)基層建設(shè)從問(wèn)題提出到真正落地需要時(shí)間以及流程層面的持續(xù)推動(dòng)，而非一蹴而就。與此同時(shí)，蓮花庵“還沒(méi)有開(kāi)放，不過(guò)也快了”，村里正在和宗教局、文旅局商議，道姑也請(qǐng)好了，這同樣不是以“大功告成”圓滿(mǎn)收尾，多個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題到了結(jié)尾都處于向前更進(jìn)的一步上，作者對(duì)事務(wù)的落實(shí)結(jié)果選擇了留白，讀者通過(guò)留白反而更能看到那個(gè)充滿(mǎn)光明的未來(lái)。

在語(yǔ)言上，《蓮花坡》具有一種生動(dòng)抓人的文學(xué)魅力：寫(xiě)車(chē)流“猶如脫韁的野馬”，寫(xiě)眉毛“像是兩團(tuán)烏云壓在眼皮上”，寫(xiě)槍聲“仿佛是山泉冒起的水泡”，寫(xiě)夕陽(yáng)“慌張地跌落在奔跑的褐色道袍上”，寫(xiě)石榴能“把尋常瓜果照亮”，寫(xiě)茶水“賊似的偷偷溜下來(lái)”……由此看以出作者對(duì)比喻和動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)有很好的控制力。這種語(yǔ)言風(fēng)格往往在意想不到的時(shí)候，使生活性的敘述突然充溢審美的獨(dú)特逼人光彩。按照俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基關(guān)于“陌生化”的說(shuō)法，文學(xué)的重要功能之一是讓習(xí)焉不察的事物重新變得不凡而可感。《蓮花坡》中許多細(xì)節(jié)之所以動(dòng)人，正因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)這些精準(zhǔn)比喻，讓讀者突然看到日常事物里面的新奇之處。

最后，是對(duì)空間的經(jīng)營(yíng)和搭建，《蓮花坡》在小說(shuō)中隨著故事的推進(jìn)逐漸成為一個(gè)富有象征意味的地方：這里是道路的堵點(diǎn)，也是歷史的節(jié)點(diǎn)；公路連通著縣城，也通往山上的蓮花庵和無(wú)名小戰(zhàn)士之墓；村莊承受著發(fā)展滯后的尷尬局面，也孕育著未來(lái)可能發(fā)生的改變。到結(jié)尾時(shí)，支脈已經(jīng)被炸掉，道路開(kāi)始拓寬修繕，山門(mén)即將開(kāi)啟，文旅項(xiàng)目正在籌劃推進(jìn)，“蓮花坡”這個(gè)空間本身完成了一次由阻滯到疏解、由沉寂到通達(dá)的意義轉(zhuǎn)換。小說(shuō)真正著力描寫(xiě)的不只是一條路、一座山、一個(gè)村莊的命運(yùn)，也是一處地方在現(xiàn)實(shí)治理、歷史記憶和地方發(fā)展等方面重新被打通的歷史進(jìn)程。

尤其可貴的是，《蓮花坡》為當(dāng)下基層題材文學(xué)寫(xiě)作提供了一個(gè)良好范例，作者們不必只停留在如實(shí)描寫(xiě)工作紀(jì)實(shí)的層面，而應(yīng)該將筆觸深入到縣域、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的真實(shí)體制生活之中，避免把現(xiàn)實(shí)的困境簡(jiǎn)化為單線條的“先進(jìn)事跡”，聚焦于人心和現(xiàn)實(shí)層面的堵塞，懷著問(wèn)題意識(shí)展現(xiàn)基層工作是如何疏通困境的；語(yǔ)言上也應(yīng)該致力于克服死板和模式化的敘述方式，用生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)去刻畫(huà)人物、描寫(xiě)事件。正因?yàn)檫@些元素同時(shí)存在，《蓮花坡》才不是一篇單純的基層題材小說(shuō)，也不是一篇徒有溫情而缺少現(xiàn)實(shí)骨感的故事，它把基層工作的難處、群眾感情的真實(shí)和干部處境的復(fù)雜，都如實(shí)放到了一個(gè)相對(duì)平衡的節(jié)點(diǎn)上而熠熠生輝。

總括而言，《蓮花坡》是一篇兼具現(xiàn)實(shí)感、歷史感與人情溫度的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，它把基層治理寫(xiě)得富有精神縱深，對(duì)于新時(shí)代干群關(guān)系刻畫(huà)得不空泛也不做作，小說(shuō)中的干部形象既有責(zé)任感，也有人之常情，同時(shí)展現(xiàn)出地方治理工作中面臨著實(shí)打?qū)嵉倪t緩和艱難，但結(jié)尾時(shí)隨著政策的落地，哪怕是一個(gè)小地方也將迎來(lái)光明前景。在我國(guó)還有大量的“蓮花坡”，也有眾多的“李縣長(zhǎng)”和“徐書(shū)記”，正是這些一個(gè)個(gè)鮮活的面容、一座座無(wú)名的村鎮(zhèn)，構(gòu)成了基層治理的方方面面。作為一名曾在基層工作過(guò)的讀者，我尤其珍惜作者對(duì)那些不大不小、天天都在發(fā)生的小事件的精準(zhǔn)把握，在一通一疏的過(guò)程中，問(wèn)題得到推動(dòng)解決，干群之間的關(guān)系得到拉近，這些豐富的細(xì)節(jié)和詳實(shí)的內(nèi)容，共同展現(xiàn)了基層的真實(shí)面貌，也使這篇小說(shuō)超出了單純的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)范疇，具有了更加堅(jiān)實(shí)的文學(xué)價(jià)值。