《八千里路云和月》定位全景式百姓抗戰(zhàn)劇，盡可能鋪開(kāi)那個(gè)年代士農(nóng)工商不同階層人士抗戰(zhàn)的圖景。張永新（右圖）說(shuō)，蕓蕓眾生都有成為英雄的潛質(zhì)，一個(gè)民族的偉大，正在于普通人能在關(guān)鍵時(shí)刻超越小我。制圖：馮曉瑜

上海城外，萬(wàn)福與小月短暫相逢。一個(gè)被國(guó)民黨抓了壯丁強(qiáng)行充軍的廚子，一個(gè)隨小姐助演活報(bào)劇的丫鬟，1937年，本該新婚的他們于戰(zhàn)火中離散、錯(cuò)身，別后天各一方……

電視劇《八千里路云和月》正在CCTV-8和愛(ài)奇藝熱播。劇中這段亂世流離下的匆匆一面，前景給了被推入戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的平民，后景是整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期在街邊巷尾、田間地頭喚醒無(wú)數(shù)民眾的《放下你的鞭子》——這未必是劇中情感濃度最烈之時(shí)，卻高度濃縮了彼時(shí)社會(huì)的剖面，也暗示了歷史的必然。

日前，在接受本報(bào)獨(dú)家專訪時(shí)，導(dǎo)演張永新評(píng)價(jià)這一幕：“14年抗戰(zhàn)，這出活報(bào)劇轟動(dòng)神州大地，因?yàn)椤乓话恕侨褡迳钋械耐?；‘高粱葉子青又青’唱了一遍又一遍，它和許多抗戰(zhàn)中的文藝作品都激起了民族抗?fàn)幍囊庾R(shí)、全民抗戰(zhàn)的力量。這與我們想用平民視角、人民史觀講述抗戰(zhàn)故事，在邏輯上是統(tǒng)一的。”

中國(guó)影視的譜系里，抗戰(zhàn)題材之所以常拍常新，張永新說(shuō)，“歷史”是最鏗鏘的回答?！皠?chuàng)作上有個(gè)原則——?dú)v史是誰(shuí)的歷史？我以為是我的歷史、你的歷史，是所有中國(guó)人自己的歷史?！彼浴队X(jué)醒年代》后，他選擇投身這部作品，“‘貼著地皮’去看那場(chǎng)持久戰(zhàn)里具體的人，用歷史的和辯證的角度來(lái)認(rèn)知中華民族精神的高貴，認(rèn)知中國(guó)為什么一定贏”。

戰(zhàn)火，炊煙

“和平年代，一蔬一飯都是尋常。時(shí)間倒退80多年，若告訴你這碗飯來(lái)自日本的米店，吃還是不吃？”導(dǎo)演借劇中之爭(zhēng)，道出他被“戰(zhàn)火與炊煙”雙線結(jié)構(gòu)觸動(dòng)的原點(diǎn)?！翱箲?zhàn)時(shí)，不僅前線沙場(chǎng)硝煙彌漫，后方也是戰(zhàn)場(chǎng)，米飯可以是跪著或站著的標(biāo)尺，柴米油鹽里存在小節(jié)和大義的沖突，那是另一種意義上戰(zhàn)爭(zhēng)的窒息、殘酷、剝奪?！?/p>

2023年春天，上海定時(shí)文化的制片人穆小勇攜劇本找到張永新。傳統(tǒng)陰陽(yáng)魚(yú)耦合的架構(gòu)讓導(dǎo)演眼前一亮：張?jiān)瓶龔呐f軍人到共產(chǎn)黨員的步步轉(zhuǎn)變，廚子孟萬(wàn)福從茍且偷生到堂堂正正地成長(zhǎng)，構(gòu)成命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。而劇本中，張汝賢與兒媳丁玉嬌的一場(chǎng)戲，看得他心潮澎湃、淚流不止?！皝y世風(fēng)云和個(gè)體浮沉交織，中國(guó)軍民在前線和后方抗擊侵略者的奮斗與犧牲融為一體，我想我可以和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起奔赴了?！?/p>

《八千里路云和月》的雙線敘事始于淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。旅長(zhǎng)張?jiān)瓶齽側(cè)爰议T即辭家人，領(lǐng)命帶隊(duì)開(kāi)拔，留下老父張汝賢與身懷六甲的妻子丁玉嬌。也是八一三那天，韓小月還在盼著婚禮到來(lái)，卻不知新郎孟萬(wàn)福在取喜服的半路被暴力充軍。命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊是張?jiān)瓶ど嫌瓚?zhàn)之路，另一邊，他的家人與萬(wàn)福相互扶持著輾轉(zhuǎn)上海。剪不斷的前線與后方，家與國(guó)，山河同在。

區(qū)別于常見(jiàn)的抗戰(zhàn)敘事，為國(guó)、為家拼命的張?jiān)瓶兔先f(wàn)福們沒(méi)有確鑿的歷史原型?！斑@既是更大的創(chuàng)作空間，又何嘗不是沉重的‘鐐銬’。”張永新用了極為慎重的修辭，“因?yàn)橹魅斯珎冸m不從歷史書(shū)中來(lái)，但他們身上總有先輩、英雄們的影子，有歷史洪流裹挾下無(wú)數(shù)普通人生活的真實(shí)情態(tài)。”信史與藝術(shù)虛構(gòu)間的創(chuàng)作平衡，充滿“度”的難題，而他信奉，“天下好戲，唯真不破”。

“戰(zhàn)火”前線，武器、軍裝歷經(jīng)嚴(yán)格考據(jù)。小到一枚新四軍軍裝的臂章，以皖南事變?yōu)榻?，?huì)隨服裝制式的改變而更迭?！安荒茴A(yù)設(shè)觀眾不懂，這是很傲慢的?！痹趶堄佬驴磥?lái)，服化道精益求精是對(duì)歷史的敬畏，也是創(chuàng)作者必須翻過(guò)的山。

表演層面亦如是。“真實(shí)的淞滬會(huì)戰(zhàn)，戰(zhàn)地區(qū)域地表淺，戰(zhàn)壕挖不到30厘米，就有地下水涌上來(lái)。很多時(shí)候，戰(zhàn)士們?cè)诜e水中廝殺、在積水里倒下。”導(dǎo)演記得，拍攝劇中白家宅一役，正是盛夏，地表溫度近50℃，陣地上、戰(zhàn)壕里的積水在高溫下早成了臟水?！爸蒙砟菢拥沫h(huán)境，血雨腥風(fēng)、慘絕人寰的感覺(jué)會(huì)穿越歷史撲面而來(lái)，你能觸摸到歷史的溫度?！蹦且粦?zhàn)，于連長(zhǎng)被流彈擊中，仰面倒在孟萬(wàn)福眼前，污水頃刻漫上耳眼鼻口?！坝^眾隔著屏幕尚且受到視覺(jué)沖擊，現(xiàn)場(chǎng)，存了20多天的積水隔著好幾十米都能聞到刺鼻味道?？芍灰缓巴?，演員就一條條拍，一次次被臟水倒灌?！焙髞?lái)，從臟水里起身的張晶偉告訴導(dǎo)演，創(chuàng)作者都抱著一樣的心，希望能離真實(shí)近點(diǎn)再近點(diǎn)。

“炊煙”后方，1937年到1945年，亂世中的上海時(shí)局變幻莫測(cè)。張永新許多次向許靜波帶領(lǐng)的歷史民俗顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)發(fā)問(wèn)，不同的人物身份該配什么樣的紙筆，街上哪些人戴禮帽、穿皮鞋，林林總總都要基于史料支撐，“言必有出處”。

有時(shí)候，問(wèn)題還很苛刻。劇中鳩占鵲巢的張?jiān)破煲o丁玉嬌施壓，感慨塌棵菜一天一個(gè)價(jià)。張永新問(wèn)，能知道具體日子對(duì)應(yīng)的物價(jià)嗎？最好精確到日、鎖定到法租界內(nèi)或外。“我自己都覺(jué)得太霸道‘無(wú)理’了。”但團(tuán)隊(duì)報(bào)以精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)開(kāi)掘，因?yàn)閯?chuàng)作理念一致——“硝煙對(duì)撞人間煙火，炊煙變了血色。一天之差、一條弄堂之隔，物價(jià)可能天差地別，這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)百姓戕害很具象化的體現(xiàn)。”

英雄，平民

第一集，張家父子就有一場(chǎng)關(guān)于“才”和“氣”的對(duì)話。張汝賢借趙孟頫與顏真卿之別提點(diǎn)即將上陣的兒子：“顏魯公自始至終用正鋒，剛勁獨(dú)立、鋒絕劍摧，意在為天下人寫下‘男兒’二字?！贝弥獞?zhàn)場(chǎng)“噩耗”，老太爺悲慟有之，但所求不過(guò)“云魁死得其所”。

“抗戰(zhàn)劇很多珠玉在前，少不了英雄敘事?！痹趶堄佬驴磥?lái)，《八千里路云和月》的特別，還在于編劇在人物成長(zhǎng)弧光之下埋了層思辨，探討何以為英雄、何以為中華民族。

對(duì)比家訓(xùn)教導(dǎo)“能無(wú)懼而已矣”的張?jiān)瓶?，信奉“茍全性命于亂世”的廚子孟萬(wàn)福，出場(chǎng)必然算不上英雄。他安于市井凡俗，被抓去充軍，一心想鉆狗洞逃跑，寧可自貶“‘賤’出全民，我就是條蟲(chóng)”，都要貪圖一個(gè)“生”。僥幸從戰(zhàn)場(chǎng)生還，與張家婦孺老幼相互扶持著到上海，趨利避害仍是本能，所念所及無(wú)非“活下去，找小月”。如果說(shuō)在白家宅、在柳鎮(zhèn)的慘烈戰(zhàn)斗中，眼睜睜看著戰(zhàn)友“全打沒(méi)了”，給了他心上重重一擊；那么在上海法租界，他與丁玉嬌爆發(fā)沖突，讓他開(kāi)始看見(jiàn)，什么是云魁他們眼中的“大”。

張?jiān)瓶褪翘焐⑿哿藛?？“他也有他的混沌、短板?！睆堄佬抡f(shuō)，“云魁曾抱定‘軍人必須死于國(guó)’，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己為之付出、犧牲，為之捍衛(wèi)的所謂‘國(guó)民政府’，其上層是如此顢頇、荒唐，其內(nèi)部上下如此中飽私囊，他苦苦掙扎?！泵稍?、申冤、四處尋機(jī)打鬼子，一路顛沛流離，他頂著孔二包之名，走過(guò)南京、武漢、徐州、臺(tái)兒莊，“從至暗時(shí)刻到心向光明的抉擇，他身為軍人對(duì)使命的堅(jiān)守、信仰的蛻變，是個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程。”在他身上，八千里路的“路”，是個(gè)體在亂世浮生中確立信仰、追隨信仰之路，是那個(gè)年代無(wú)數(shù)進(jìn)步青年心向延安之路，也如開(kāi)篇娓娓道來(lái)的家書(shū)所言，是“我們家”與“我們國(guó)”一里一里從最深的夜走到天明的迢迢長(zhǎng)路。

云魁與萬(wàn)福的鏡像關(guān)系身后，同樣有英雄出自平民的精神進(jìn)階。曾養(yǎng)尊處優(yōu)的丁玉嬌被拋到社會(huì)底層，不僅鉛華洗盡，還將要經(jīng)受大榮大辱?！八秊l于絕境時(shí)奮起抗?fàn)?，到成為黨的地下工作者，完成她理想的奔赴，恰恰體現(xiàn)中華民族女性最壯美的一面?！边€有白家宅的中秋月下，唱著家鄉(xiāng)小調(diào)的五湖四海兵，從講述家仇到誓守陣地、肩負(fù)家國(guó)道義，這些小人物的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，看似偶然，實(shí)則戰(zhàn)爭(zhēng)洪流裹挾下的必然。

張永新說(shuō)，《八千里路云和月》定位全景式百姓抗戰(zhàn)劇，就是盡可能鋪開(kāi)那個(gè)年代士農(nóng)工商不同階層人士抗戰(zhàn)的圖景。“何為英雄？何為狗熊？不僅是那個(gè)年代，也可以觀照當(dāng)下?！?94天的拍攝周期，他給演員們說(shuō)戲，故事里面對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)、國(guó)格、價(jià)值觀的絕境，有茍活的人，更有寧折不彎的人，“我常常講著講著眼淚流下來(lái)”。

在他看來(lái)，蕓蕓眾生都有成為英雄的潛質(zhì)，關(guān)鍵在乎選擇?！拔覀兛释^眾從這些普通人身上看到些許自己的身影。因?yàn)橐粋€(gè)民族的偉大，正在于普通人能在關(guān)鍵時(shí)刻超越小我”。

月圓，月缺

全劇開(kāi)篇，丁玉嬌在家書(shū)里開(kāi)宗明義，她的月明有兩個(gè)父親，一個(gè)給予生，一個(gè)護(hù)他命。張永新補(bǔ)充，在老太爺張汝賢的視角，云魁與萬(wàn)福又何嘗不是兩個(gè)兒子。

劇中的張汝賢身為傳統(tǒng)士人，以一身風(fēng)骨詩(shī)禮傳家。云魁兒時(shí)，父親給他講了很多遍屈原，每每聽(tīng)到屈原投江而亡，云魁嚎啕大哭。后來(lái)，老太爺一字不差，把屈原的故事原封不動(dòng)又講給懵懂的孟萬(wàn)福，告訴他，世上就是有些人會(huì)為了一件事“雖九死其猶未悔”?！皬埲曩t和張?jiān)瓶歉缸?，還是精神文脈的傳承。在這個(gè)意義上講，在老太爺教誨中開(kāi)蒙的孟萬(wàn)福也是張汝賢之子。中華文明綿延不絕，正是民族精神力量的浩然之氣，在血脈相傳、文脈相承中讓一代代人完成自我精神世界的建構(gòu)?！?/p>

正因此，張永新的劇作里從不缺文化意象、東方美學(xué)。他用賦比興，用草蛇灰線伏脈千里，也用留白，這些都是中華傳統(tǒng)文化里的精華所在。《八千里路云和月》中，道邊的石像生、濺滿血的棉花、馬頭墻下風(fēng)中搖曳的宮燈……種種“寫意”，建立在扎實(shí)的“寫實(shí)”之上——細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲、情感立得住，他才把抒懷表意的功能交付一個(gè)空鏡、一段留白。

這個(gè)故事里，九個(gè)中秋串起家國(guó)命運(yùn)。第一個(gè)中秋，尚在南京的丁玉嬌與張汝賢在防空洞里舉頭望見(jiàn)被殘?jiān)舻弥щx破碎的明月，戰(zhàn)場(chǎng)上的張?jiān)瓶灾先f(wàn)福用菱角做餡的月餅，月光清冷灑在大地，更添一寸山河一寸血的悲憤蒼茫。“寄月抒懷是中國(guó)人最熟悉的情感表達(dá)，一輪明月遞相思、寄鄉(xiāng)愁、盼團(tuán)圓，每個(gè)中國(guó)人都能讀懂陰晴圓缺的意味。”張永新說(shuō)，正如蕩氣回腸的劇名取自岳飛《滿江紅》，如顏魯公、屈原、辛棄疾等承載民族氣節(jié)的歷史中人一一出現(xiàn)在劇情中，言有盡而意無(wú)窮，“感知這些融于民族血脈的文化符號(hào)，我們與觀眾的審美是相通的”。

事實(shí)上，電視劇蘊(yùn)含的古典韻味不止于劇情、畫面。劇集同名片頭曲，作曲張鎰麟赴上海、蘇州、舟山等地采風(fēng)，拜訪昆曲名家嚴(yán)亞芬、朱為總，又請(qǐng)來(lái)北方昆曲劇院首席演員高雪等錄制。正是在大量昆曲熏染中，編曲漸有眉目——以童聲合唱表現(xiàn)抗?fàn)?，用嗩吶演奏昆曲《朝天子》曲牌，“童聲的純凈與抵御外侮的激昂，極具沖擊力，會(huì)穿透歷史而來(lái)，喚醒藏于骨血的文化基因”。片尾曲《九個(gè)月亮》則是導(dǎo)演在創(chuàng)作會(huì)上的即興靈感，“九個(gè)月亮在天上/九個(gè)月亮在水中”“白日放歌須縱酒/青春作伴好還鄉(xiāng)”……歌詞取杜甫《聞官軍收河南河北》的名句，詩(shī)圣在忽聞戰(zhàn)亂平息后的狂喜之情，雖隔千百年，“能讓我們從多個(gè)維度理解戰(zhàn)爭(zhēng)，理解中華民族的心胸與格局”。

“我是山東人，從小家里老人就給我講抗戰(zhàn)的故事?！睆堄佬抡f(shuō)，他想借電視劇告訴觀眾，中華民族不好戰(zhàn)，但也絕不是任人宰割的民族?！啊仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索’燭照了多少仁人志士，這樣的傳統(tǒng)始終綿延、余弦不斷。”

當(dāng)《八千里路云和月》帶著中國(guó)人的價(jià)值觀與信仰同觀眾相遇在此刻，縱然市場(chǎng)劇變，因?yàn)榭傆袑徝老嗤?、精神契合的觀眾，“我不會(huì)改變”，張永新如是說(shuō)。