桐湖的早晨，常常是被水鳥(niǎo)叫醒的。

我習(xí)慣早起，在堤上走一走。霧從湖心漫過(guò)來(lái)，濕漉漉的，沾在眉毛上，凝成細(xì)小的水珠。堤下的蘆葦叢里，偶爾撲棱棱飛起一兩只野鴨，叫聲劃破寂靜，又很快消失在霧里。這樣的清晨，六年了，兩千多個(gè)日子。但每一回看，又覺(jué)得是第一次。

初來(lái)桐湖，也是一個(gè)有霧的早晨。車(chē)開(kāi)得很慢，隨行的人指著窗外影影綽綽的輪廓，一一告訴我：那是香爐山，那是通順河，那個(gè)方向是沉湖濕地。我睜大眼睛，卻什么也看不清。那時(shí)我不知道，這片被霧籠罩的土地，會(huì)在我生命里扎下這么深的根。

更不知道，六十多年前，我的父親就曾在這里，挑過(guò)堤。

一

桐湖面積僅三十平方公里，常住人口兩千余人，建筑大多不過(guò)三層——在蔡甸區(qū)的街鄉(xiāng)序列里，它最小、最靜，長(zhǎng)著一張“大眾臉”。隨處可見(jiàn)的塘堰湖泊，在“三山六水一分田”的蔡甸，也是司空見(jiàn)慣。

時(shí)間久了，就覺(jué)出不一樣了。

這里看得見(jiàn)水，望得見(jiàn)山。淡藍(lán)色的九真山蜿蜒起伏，深黛色的金牛山霧氣縈繞，翠綠色的三羊山靜影沉璧，偶見(jiàn)水鳥(niǎo)驚飛，在如鏡的水面劃開(kāi)一串串波紋。

白鷺尤多。此鳥(niǎo)渾身雪白，腿高挑，頸修長(zhǎng)，常棲于塘埂上、河岸邊，如雕塑般凝視水面。偶爾長(zhǎng)頸伸縮、迅如閃電，一條小魚(yú)便銜于口中。

鱖魚(yú)也美。它黃身黑紋花尾，肉質(zhì)緊實(shí)，與黃河鯉魚(yú)、松江鱸魚(yú)齊名，對(duì)水質(zhì)要求甚高，在桐湖卻常見(jiàn)，不乏十斤以上的“巨鱖”。

一日傍晚，行至三羊山下，站在通順河大堤上，見(jiàn)河水漫至山腳，青山映于水中，肥碩的鱖魚(yú)追逐小魚(yú)，漣漪此起彼伏，成群的白鷺上下翻飛。那一刻，忽然想起張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥?！?/p>

桐湖方圓十公里內(nèi)，密集分布著香爐山、廂沉潭、三羊頭古墓群等多處古文化遺址。向外延伸，還有紗帽山、大軍山、陳子墩……從新石器時(shí)代到商周、兩漢、宋元、明清，跨越了上萬(wàn)年的歲月。

一個(gè)黃昏，我沿著洪北大堤走到香爐山腳下。堤邊，幾級(jí)石階沒(méi)入水中。一只舊木船系在岸邊的柳樹(shù)上，隨波輕晃。對(duì)岸的防浪林在暮色里拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。有老人坐在渡口邊的石墩上，捻著根蘆草，望著河水出神。

這就是香爐山渡口——當(dāng)?shù)厝怂追Q“長(zhǎng)河渡”，古稱沌水渡口。1985年，就在渡口身后的香爐山頂，出土了新石器時(shí)代的石斧、鼎足、紋飾陶片。2025年，文物部門(mén)系統(tǒng)勘探，確認(rèn)山頂東南部為一處西周中晚期的臨水墩臺(tái)遺址——四千多年前，我們的先祖就在這渡口附近，捕魚(yú)、燒陶、繁衍生息。

二

1984年，香爐山東側(cè)不遠(yuǎn)處建設(shè)集鎮(zhèn)，工人們從地下挖出了大量陶器殘片和磚砌基址。文物部門(mén)的人來(lái)了，蹲在坑邊看了很久，最后判定：這是宋代莊園遺址，地名叫作“文嶺”。同期，旁邊還發(fā)現(xiàn)一座北宋墓葬，出土了陶器、瓷器、金器，還有一方精美的石碑。發(fā)掘報(bào)告里有一句話：“此地歷史人文積淀深厚，非止一代?！?/p>

“桐湖”之名，始于明代嘉靖年間，因湖周山丘廣植油桐而得名——春開(kāi)桐花，秋結(jié)桐果，其籽榨油，用于漆船染網(wǎng)。

《嘉靖漢陽(yáng)府志》記載，這里曾是一片遼闊的水域，名叫“太白湖”——“在縣治西一百里，九真山南，舊傳李白泛舟游玩，后人以為名?！碑?dāng)年的太白湖，涵蓋今天的桐湖、沉湖等水域，經(jīng)沌水與長(zhǎng)江相通，“廣袤二百余里，山水清麗，古隱者多居焉”。

相傳李白在黃鶴樓見(jiàn)崔顥題詩(shī)，感嘆“眼前有景道不得”，遂乘舟入江，由沌口轉(zhuǎn)通順河，進(jìn)入桐湖、沉湖一帶。但見(jiàn)水草豐茂、鷗鷺齊飛，宛如仙境。湖畔所采蓮子、菱角等湖鮮，令詩(shī)仙大快朵頤、愁緒盡消。

此后，以當(dāng)?shù)厮参餅槭巢牡摹皾竦匕苏洹敝饾u成名，陪伴人們熬過(guò)饑荒年代——萬(wàn)物蕭瑟的冬季，人們用稻草繩在河灘淺水里隨意一拖，便裹滿飽實(shí)的菱角，那是湖區(qū)人民的救命糧啊。

還有香爐山。它位于九真山之南，毗鄰長(zhǎng)河，空中俯瞰形似如意。府志記載：“香爐山，在縣治西南九十里。元世祖南征，嘗駐此。”舊時(shí)江漢百姓乘舟而下，于渡口登岸，先至香爐山敬香，再往九真山朝圣。相傳元世祖曾駐蹕于此，將弓騎手安置于西側(cè)草甸操練，該地后稱“馬弓嶺”，現(xiàn)建有馬弓林場(chǎng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是川漢沔游擊隊(duì)活躍的區(qū)域。

經(jīng)過(guò)千百年的風(fēng)浪沖刷，香爐山殘余山體僅十余畝，自然高程十多米，卻是洪北大堤為數(shù)不多的自然高地。攀上山頂?shù)乃?，視野豁然開(kāi)朗，湖風(fēng)撲面而來(lái)，耳邊仿佛響起戰(zhàn)馬的嘶鳴。山腳下，桐湖集鎮(zhèn)盡收眼底，白墻紅瓦被綠樹(shù)碧水環(huán)繞；山前，通順河如長(zhǎng)龍蜿蜒，銜漢江而來(lái)，奔長(zhǎng)江而去。

那個(gè)古老的渡口，曾是蔡甸連接仙桃、漢川、漢南的水運(yùn)樞紐，歷經(jīng)千百年仍在運(yùn)行。站在香爐山頂，望著腳下的渡口，我常常想：這河里流過(guò)多少故事，這渡口送過(guò)多少悲歡？

三

歷史挖出來(lái)了，眼前的日子還得過(guò)。

桐湖最大的問(wèn)題，是水。

身處湖區(qū)，歷史上飽受洪泛之苦。二十世紀(jì)五十年代末，漢陽(yáng)縣大興水利。1958年，桐湖農(nóng)場(chǎng)啟動(dòng)圍墾，正式建場(chǎng)。蔡甸區(qū)南部重大水利工程——洪北大堤，起點(diǎn)就在桐湖的三羊頭。此后的歲月里，全縣累計(jì)數(shù)十萬(wàn)人參與大堤建設(shè)。

說(shuō)起來(lái)，我父親也是桐湖農(nóng)場(chǎng)第一代建設(shè)者。

父親萬(wàn)會(huì)祥，蔡甸大集人氏，生于1944年。他自幼喪父，是家里唯一的男丁。1958年，他十四歲，第一次出遠(yuǎn)門(mén)參加挑堤。祖母望著父親瘦削的背影，哭了一場(chǎng)。

我們小時(shí)候聽(tīng)父親講得最多的，就是挑堤的故事。故事里，有在半干的淤泥中挖出大財(cái)魚(yú)（黑魚(yú)）的驚奇與歡喜，有雨后河灘長(zhǎng)出無(wú)數(shù)蘑菇的興奮與渴望，還有挑堤大軍在農(nóng)戶家借宿鬧出的尷尬趣事——人們趕了一整天路，半夜才安頓下來(lái)，有人抬眼看到房頂有吊扇，隨手拉了一下開(kāi)關(guān)線，結(jié)果吊扇開(kāi)啟，拉線齊根斷掉。時(shí)值隆冬，人們把所有能蓋的東西都?jí)涸诒蛔由?，仍凍得瑟瑟發(fā)抖。

年齡漸長(zhǎng)，我逐漸懂得，挑堤可是個(gè)苦力活。機(jī)械匱乏的年代，修筑防洪大堤，全靠肩挑背馱。父親說(shuō)，有一次又累又餓，來(lái)不及燒開(kāi)水，就把祖母做的雜糧粉子用河水一泡，掰下兩根樹(shù)枝當(dāng)筷子，吃得香甜無(wú)比。

1966年，漢陽(yáng)縣始筑泛北堤，東起桐湖三羊頭，經(jīng)香爐山至侏儒閘，全長(zhǎng)24公里。1977年，縣里動(dòng)員6.6萬(wàn)群眾將該堤全線加高，堤也正式更名為“洪北堤”。筑堤的時(shí)候，萬(wàn)人揮鋤，千人挑擔(dān)，常見(jiàn)夫妻同心、兄弟合力、父子上陣。堤下牛毛氈搭建的帳篷連綿不絕，人們?cè)谕疗律下皴佔(zhàn)鲲?，將藕凼淤泥中捕到的?cái)魚(yú)與野藕同燉——那道“財(cái)魚(yú)燜藕”，就這樣從艱苦的歲月里誕生。從那以后，“財(cái)魚(yú)燜藕，吃了莫走”成了蔡甸人挽留賓朋的俗語(yǔ)。

老一輩的汗水，凝在這道堤里，也凝在這道菜里。

2020年6月24日，組織上安排我到桐湖工作。我邀請(qǐng)二老過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。從不愿出遠(yuǎn)門(mén)的父母，欣然應(yīng)允。

穿過(guò)桐湖集鎮(zhèn)，走上洪北大堤，來(lái)到香爐山腳下。父親環(huán)顧四周，準(zhǔn)確說(shuō)出了幾個(gè)地名：“香爐山”“東城垸”“三羊頭”“陳家?guī)X”“蕭家灣”。

從桐湖至老家大集，相距三十多公里，父輩那時(shí)全靠“走步路”。父親2021年12月去世后，我和母親提及此事，她是這樣說(shuō)的：“就是天不亮出門(mén)，從早走到黑，實(shí)在走不到就找戶人家借宿一晚?！蹦莻€(gè)大冬天吹電扇的故事，也許就發(fā)生在借宿途中吧。

四

新中國(guó)成立后，桐湖人修堤筑壩，墾荒拓野，在沼澤地上建起國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。水的問(wèn)題解決了，人的問(wèn)題來(lái)了。

有一回，我去一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)走訪，整個(gè)下午，只見(jiàn)到幾個(gè)老人坐在屋檐下曬太陽(yáng)。我問(wèn)一個(gè)老人，隊(duì)里還有多少年輕人。他伸出一只手，五個(gè)手指頭：“總共不到五十個(gè)，都是我們這些老家伙。年輕人都走了，走了就不回來(lái)了?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)，是從一朵花開(kāi)始的。

2021年的秋天，桐湖外灘的紅蓼花開(kāi)了。這種《詩(shī)經(jīng)》里叫作“游龍”的濕地植物，開(kāi)得鋪天蓋地，粉紅一片，不知怎么被拍照的人發(fā)現(xiàn)了，發(fā)到網(wǎng)上，一下子就火了。那個(gè)秋天，單季來(lái)了七萬(wàn)多游客，集鎮(zhèn)上商戶的營(yíng)業(yè)額翻了十倍。農(nóng)戶自家腌的泡菜蘿卜、自家攢的土雞蛋，都成了搶手貨。

80歲的老漁民謝從金，給游客講漁家故事，給攝影師當(dāng)模特，一天的收入，頂?shù)蒙线^(guò)去打一個(gè)星期的魚(yú)。他跟我說(shuō)：“書(shū)記，我現(xiàn)在才曉得，原來(lái)這湖里的東西，不光能撈上來(lái)賣(mài)錢(qián)，還能這么個(gè)用法?！?/p>

我忽然明白：好生態(tài)，是真的能當(dāng)飯吃的。

沉湖濕地位于古云夢(mèng)澤東端近江口處，因江湖連通、水位漲落，形成獨(dú)特的濕地生態(tài)和繁榮的泛水漁業(yè)。出土文物中的陶網(wǎng)墜、鱖翅青銅方罍，以及“七上八下九歸窩”等漁諺，訴說(shuō)著漁業(yè)文化的悠久歷史。20斤的桐湖鱖魚(yú)被餐館以1800元搶購(gòu)，上百斤的鳡魚(yú)、青魚(yú)動(dòng)輒賣(mài)出上萬(wàn)元，成為水產(chǎn)豐饒的當(dāng)代見(jiàn)證。

我們把“宋·香妃的傳說(shuō)”融進(jìn)魚(yú)文化，打造“香妃魚(yú)”品牌，成了武漢老字號(hào)“德華樓”糊湯粉的獨(dú)家原料。

香妃傳說(shuō)始自宋光宗年間。桐湖民女李氏入選為妃，因端莊知禮備受恩寵。后李妃水土不服染疾，御醫(yī)束手無(wú)策。光宗命家鄉(xiāng)進(jìn)貢藜蒿、蓮藕等湖鄉(xiāng)物產(chǎn)，御廚調(diào)為藥膳，李妃服后漸愈。他妃嫉妒，借藜蒿形似野草誣其為“食草狐妖”。李妃厭倦宮廷爭(zhēng)斗，請(qǐng)旨還鄉(xiāng)祭祖，途中遭遇風(fēng)暴，載祭品之廂案（幾案，供桌）沉沒(méi)，她便借此隱居桐湖。風(fēng)暴發(fā)生處得名“廂沉”，后諧音為“香城”，李妃亦被后人傳為“香妃”。

2017年，“宋香妃傳說(shuō)”入選武漢市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“臘肉炒藜蒿”成為地方名菜。湖鄉(xiāng)所產(chǎn)藜蒿、蓮藕、甲魚(yú)、財(cái)魚(yú)等，也被開(kāi)發(fā)為養(yǎng)生藥膳，受世人青睞。桐湖常住人口不多，然百歲老人常見(jiàn)，想來(lái)與當(dāng)?shù)仫嬍硞鹘y(tǒng)不無(wú)關(guān)系。

魚(yú)多了，鳥(niǎo)自然也多了。每年冬天，超過(guò)十萬(wàn)只候鳥(niǎo)從遙遠(yuǎn)的西伯利亞飛來(lái)沉湖濕地越冬。豆雁、白鶴、東方白鸛、赤麻鴨、綠頭鴨，在水面上起起落落，把整個(gè)湖都填滿了。

“桐湖魚(yú)貴、水美民富”——這八個(gè)字，正在一點(diǎn)一點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。

五

2023年，沉湖濕地自然保護(hù)區(qū)邊界調(diào)整，東側(cè)延伸到了香爐山渡口。本就一水相連的桐湖集鎮(zhèn)，成了沉湖濕地名副其實(shí)的“東大門(mén)”。

2024年8月，我們開(kāi)始謀劃沉湖國(guó)際小鎮(zhèn)。武漢城投集團(tuán)的人來(lái)踏勘，站在香爐山上，俯瞰萬(wàn)畝草甸、成群水鳥(niǎo)，說(shuō)：“我們一眼就相中了這個(gè)地方?！彪p方一拍即合，當(dāng)年11月簽訂合作協(xié)議。2025年元旦，項(xiàng)目正式動(dòng)工。

規(guī)劃的理念是“最小干預(yù)、最小動(dòng)靜、最成自然”。整個(gè)小鎮(zhèn)規(guī)劃“東鎮(zhèn)、西苑、南潯、北島”四大功能片區(qū)，將歷史遺存有機(jī)融入空間肌理。武漢設(shè)計(jì)雙年展永久會(huì)址取“折紙飛鳥(niǎo)”之形，與濕地候鳥(niǎo)呼應(yīng)；展創(chuàng)空間采用“臨水船屋”設(shè)計(jì)，暗合漁舟唱晚之意；玲瓏塔以雙螺旋結(jié)構(gòu)演繹傳統(tǒng)樓閣，象征人與自然“雙向奔赴”。

整個(gè)建設(shè)過(guò)程，我們堅(jiān)持一條原則：“不傷香爐山一棵樹(shù)，不動(dòng)沉湖一滴水?！睍?huì)議中心采用空中連廊設(shè)計(jì)，為鳥(niǎo)類預(yù)留了遷徙通道；屋頂做成“生態(tài)濾網(wǎng)”，既能收集雨水，又能為候鳥(niǎo)提供臨時(shí)落腳點(diǎn)。

2025年11月8日，沉湖國(guó)際小鎮(zhèn)作為第八屆武漢設(shè)計(jì)雙年展的分會(huì)場(chǎng)，首次面向全球亮相。聯(lián)合國(guó)人居署的代表來(lái)了，中外專家學(xué)者來(lái)了，設(shè)計(jì)大師隈研吾、華黎、相南的作品在這里呈現(xiàn)。武漢國(guó)際時(shí)裝周在自然T臺(tái)上開(kāi)啟時(shí)尚盛宴，武漢國(guó)際濕地城市設(shè)計(jì)展、“在水一方”設(shè)計(jì)大師邀請(qǐng)展同時(shí)開(kāi)幕。

搬離十幾年的桐湖姑娘謝英，帶著二十多位好友回來(lái)游玩。她指著那些建筑，驕傲地說(shuō)：“沒(méi)想到原來(lái)的偏遠(yuǎn)湖區(qū)成了文旅地標(biāo)?！?/p>

也是在這一年，我們將環(huán)抱香爐山的景觀湖，命名為“同心湖”。這個(gè)名字，既承“桐”字之脈，亦取“永結(jié)同心”之美意。更重要的是，這名字里有我們對(duì)這片土地的期許：愿人與人同心，愿人與湖同心，愿過(guò)去與未來(lái)同心，愿留下來(lái)的人和走出去的人，永遠(yuǎn)同心。

現(xiàn)在，沉湖國(guó)際小鎮(zhèn)還在繼續(xù)生長(zhǎng)。

二期項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，核心理念是“云夢(mèng)歸鳥(niǎo)棲，沉湖赴佳期”，要打造集生態(tài)保護(hù)、文化創(chuàng)意于一體的國(guó)際濕地文旅目的地。香爐山下正在建設(shè)科考碼頭，直達(dá)濕地核心區(qū)，讓人們近距離觀察珍禽異獸。

還有那“濕地八珍”，那“沉魚(yú)落宴”——我們要把“北有滿漢全席，南有沉魚(yú)落宴”的楚菜品牌打出去，讓更多人知道，這片湖里養(yǎng)出的不只是魚(yú)，更是幾千年的煙火人間。

六

昨天傍晚，我又去了香爐山渡口。

夕陽(yáng)把石階染成金黃。河水緩緩流淌，在渡口處打個(gè)旋，又向下游而去。幾只白鷺落在岸邊的柳樹(shù)上，一動(dòng)不動(dòng)的，像在等什么。遠(yuǎn)處，“折紙飛鳥(niǎo)”的輪廓在暮色里若隱若現(xiàn)，玲瓏塔燈光閃爍。

有個(gè)年輕人站在渡口的石階上，拿著手機(jī)拍照。我問(wèn)他從哪里來(lái)。他說(shuō)，他就是桐湖的，在中心城區(qū)上班，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)變了樣，特意回來(lái)看看。他問(wèn)：“您是？”我說(shuō)我是桐湖政府的。他笑了笑，說(shuō)：“謝謝你們?！?/p>

這四個(gè)字，讓我站在渡口，站了很久。

六年了。兩千多個(gè)日日夜夜。從霧里摸索，到看見(jiàn)清晰的路；從發(fā)現(xiàn)這個(gè)古老的渡口，到建起一座新鎮(zhèn)。那些流過(guò)汗的日子、那些睡不著覺(jué)的夜晚，都沉在湖底，長(zhǎng)成蘆葦，化成鳥(niǎo)鳴。

我想起那些從土里挖出來(lái)的東西——新石器時(shí)代的石斧，西周的陶片，宋代的莊園。它們?cè)诘叵滤饲О倌?，等著被人發(fā)現(xiàn)。我們也是挖渡的人，把一段一段的歷史挖出來(lái)，接回今天的生活里。

我想起那些留下來(lái)的人和走出去的人。守著老屋的老人，回鄉(xiāng)看變化的年輕人，還有那個(gè)80歲還在給游客當(dāng)模特的老漁民。他們才是這片土地真正的根，真正的魂。

我想起2020年的那個(gè)夏天，蔡甸泛區(qū)接連遭受暴雨襲擊，河水暴漲，江水倒灌。洪水退卻后，人們擦干淚水，振作精神，開(kāi)始補(bǔ)種補(bǔ)投、生產(chǎn)自救。那種頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，至今刻在我心里。

我想起我的父親。父親那一輩人，用肩膀挑出了一道堤。我們這一代人，用雙手建起了一個(gè)鎮(zhèn)。堤是擋水的，鎮(zhèn)是迎人的。堤護(hù)住了這一方土地，鎮(zhèn)要讓這土地上的子孫，愿意回來(lái)。

我想起那句俗語(yǔ)：“財(cái)魚(yú)燜藕，吃了莫走。”吃了莫走——這大概是桐湖人藏在心底的話。他們想讓來(lái)的人留下，想讓走的人回來(lái)，想讓這片土地，永遠(yuǎn)熱氣騰騰地活著。

七

夜深了，我獨(dú)自站在渡口。我聽(tīng)見(jiàn)了濤聲。

不是驚濤拍岸的巨響，是輕輕的、細(xì)細(xì)的，像誰(shuí)在耳邊低語(yǔ)。水波一下一下地拍著石階，拍著船底，拍著千百年來(lái)的同一個(gè)節(jié)奏。這聲音里，有原始先民捕魚(yú)歸來(lái)的人聲、有詩(shī)仙李白泛舟劃破水面的輕響、有元世祖飲馬渡口的嘶鳴、有抗日游擊隊(duì)深夜?jié)摲暮羯?，還有父親那一輩人挑堤時(shí)的號(hào)子。

那個(gè)回鄉(xiāng)的年輕人，明天一早，也許還會(huì)來(lái)渡口坐坐。他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這濤聲嗎？會(huì)聽(tīng)出這里面的故事嗎？

天快亮了。霧從湖心漫過(guò)來(lái)，像六年前我初來(lái)時(shí)一樣。只是這一次，我知道霧里有什么——有香爐山，有通順河，有沉湖濕地，有國(guó)際小鎮(zhèn)，有四千年的故事，有父親的身影，有正在生長(zhǎng)的明天。

我轉(zhuǎn)身往回走。走出很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)那輕輕的濤聲，一下一下的，像這片土地的心跳。

背后，是靜靜的渡口，是靜靜的湖，是正在醒來(lái)的桐湖。

明天，會(huì)有更多的人來(lái)。他們會(huì)站在同心湖畔，看飛鳥(niǎo)起落；他們會(huì)登上玲瓏塔，望云夢(mèng)大澤；他們會(huì)走進(jìn)展創(chuàng)空間，讀那些從土里挖出來(lái)的故事；他們會(huì)坐在香爐山下，嘗一口財(cái)魚(yú)燜藕，聽(tīng)一句“吃了莫走”。

這濤聲，會(huì)一直響下去。