甲狀腺結(jié)節(jié)被診斷出來(lái)有十多年了。在寧夏，因飲用水的水質(zhì)和土壤碘缺乏，這個(gè)病太普遍了，不少人都有這個(gè)病征。況且醫(yī)生說(shuō)并無(wú)大礙，良性，較小，定期復(fù)查關(guān)注即可。就這樣，我抱著無(wú)所謂也無(wú)所畏懼的態(tài)度去對(duì)待它，相安無(wú)事地度過(guò)了十多年。去年體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)大了不少。我不去關(guān)心它，關(guān)注它，治療它，并不代表它就停止不動(dòng)，十多年來(lái)它一直都在不斷地生長(zhǎng)，作為對(duì)我無(wú)視它的報(bào)復(fù)。去自治區(qū)人民醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說(shuō)已臨界癌變，建議手術(shù)。我未置可否。人體上的器官和組織不知凡幾，就這樣的一個(gè)結(jié)節(jié)，十多年都相安無(wú)事，不痛不癢，你說(shuō)癌變就癌變？我決定回去。無(wú)奈家屬上了心，反復(fù)催促。三個(gè)月后再次復(fù)查，又長(zhǎng)大不少。這樣看來(lái)，非認(rèn)真對(duì)待不可了。

是否手術(shù)，也不是立馬就能做出決定的。此前我做過(guò)兩次其他方面的手術(shù)，心有余悸，怕痛苦；切除一塊人體組織，破壞一大片，怕留后遺癥。這樣一個(gè)表面陽(yáng)光但內(nèi)里千瘡百孔的肉體凡胎，實(shí)在是經(jīng)不起折騰。但思前想后，還是必須要做，心理作用比感覺(jué)不甚明顯的病癥更折磨人。

請(qǐng)假。奔向幾百公里外的西安，去投醫(yī)問(wèn)診。

我原以為是個(gè)小手術(shù)，簡(jiǎn)單檢查，很快上手術(shù)臺(tái)，再休息一小段時(shí)間，然后康復(fù)。沒(méi)想到過(guò)程是那樣繁復(fù)。核磁、B超、心電圖、喉鏡、抽血化驗(yàn)、尿檢，開(kāi)了一大堆單子。而這些檢查都要排隊(duì)，有些檢查排在了半個(gè)月之后。而我只有一個(gè)月的假期。

我打起了退堂鼓，但家屬不同意。遲早非做不可，推到什么時(shí)候？

想盡辦法找人，人托人，再人托人，將排時(shí)最長(zhǎng)的核磁提前了一周。于是我的大部分時(shí)間在賓館等待，少部分時(shí)間跑醫(yī)院檢查。寒冬，萬(wàn)物蕭條，無(wú)景可看，病在體內(nèi)，哪有心情在這十三朝古都閑逛。追劇成了最好的消遣，渾渾噩噩中度日如年。

八天以后，終于做完了所有檢查，又被告知手術(shù)前還要做活檢?；顧z倒是做得很快，畢竟爬溝過(guò)坎到這一步的病人已是少數(shù)了。急不可待，趕緊做手術(shù)吧。折騰這么久，我對(duì)手術(shù)的恐懼已經(jīng)被時(shí)間的浪費(fèi)所替代?？墒遣弊由媳淮┐痰奶弁次赐耍直桓嬷Y(jié)果一周后才能出來(lái)。心態(tài)幾近崩潰。一個(gè)月假啊，半數(shù)已過(guò)，卻連手術(shù)臺(tái)的邊都沒(méi)挨上。怎么辦？再回過(guò)頭找之前幫忙的人去問(wèn)能不能提前？被告知這個(gè)真的不能提前，細(xì)胞要培養(yǎng)，要檢測(cè)，急不得。

就是說(shuō)，我原本對(duì)它無(wú)視的那個(gè)結(jié)節(jié)的內(nèi)部組織，活躍了十多年，生長(zhǎng)了十多年，現(xiàn)在還要再在器皿里培養(yǎng)七八天，才能看清它的真面目，確定它的性質(zhì)。

晴天的下午，家屬說(shuō)我?guī)闳ゴ筇撇灰钩前?，你看你都快發(fā)霉了。于是我們乘地鐵去了大唐不夜城，但我興味索然。有什么心情去看一座現(xiàn)代修建的仿古建筑群？有什么情緒穿越到一千多年前去感受盛世繁華？大唐盛世既挽救不了馬嵬驛那個(gè)天生麗質(zhì)的美人性命，同樣也消除不了我甲狀腺內(nèi)的結(jié)節(jié)。

結(jié)果終于出來(lái)了，良性，切了就成。又排隊(duì)辦住院。早上7點(diǎn)我就去了住院部。有好多人比我們起得還早，后來(lái)又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)人，都是等待住院的。走廊里長(zhǎng)長(zhǎng)一條線。值班護(hù)士見(jiàn)怪不怪，讓我們隔著一道門(mén)等候，取號(hào)，等著看是否有空出的床位。有些人帶著沉重的行李，有皮箱，有編織袋，場(chǎng)面倒更像勞務(wù)市場(chǎng)。

焦慮中到了10點(diǎn)鐘，如蒙大赦，住進(jìn)了病房。感覺(jué)自己真是個(gè)幸運(yùn)兒，中了獎(jiǎng)一樣。手術(shù)安排在中午11點(diǎn)。

熬煎了十多天，終于躺在手術(shù)臺(tái)上了，白熾燈刺得眼睛發(fā)痛。醫(yī)生護(hù)士圍著我，像一群戴著面具的白色幻影，手里舉著銀光閃閃的器械。麻藥注入血管，頸部麻木腫脹的感覺(jué)逐漸蔓延。醫(yī)生讓我仰面頭向下懸放，期間不能吞咽口水。我想起了案板上張著嘴等待下油鍋的魚(yú)。慶幸的是，甲狀腺上的那個(gè)瘤子，終于要離我而去了。

術(shù)后只能住院半日，次日就要騰床位出院。我的喉嚨里仿佛塞了塊火炭，吞咽時(shí)尤甚。我只好讓自己睡去，夢(mèng)中見(jiàn)自己變成了一株植物，根須扎在病床上，枝葉卻拼命向窗外伸展。醒來(lái)時(shí)，窗外寒風(fēng)凜冽，喉間像是堵著一塊石頭，四角尖銳。

回家，親友連續(xù)數(shù)日來(lái)探望。

眾人散去，家中靜極。家屬上班去了，孩子住校，唯我一人與四壁相對(duì)。電視終日開(kāi)著，只為聽(tīng)個(gè)響動(dòng)。有一天，我偶然在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上翻到美國(guó)電影《冷山》，便投屏觀影。這是根據(jù)查爾斯·費(fèi)雷澤同名小說(shuō)改編的，由我很喜歡的女演員妮可·基德曼主演。影片講述的是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的故事，男主角穿越戰(zhàn)火歸鄉(xiāng)，只為見(jiàn)心上人一面；女主角獨(dú)守冷山，在亂世中保全自己的一方天地。這個(gè)故事離我何其遙遠(yuǎn)，又覺(jué)得如此親近。我忽然覺(jué)得，每個(gè)中年人都是自己的英曼與艾達(dá)，在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上且戰(zhàn)且退，卻又固執(zhí)地守護(hù)著什么。

電影里有個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：艾達(dá)彈鋼琴時(shí)，琴鍵已經(jīng)破損，音調(diào)亦不準(zhǔn)了，她卻仍堅(jiān)持彈奏。這場(chǎng)景使我眼眶發(fā)熱。我的甲狀腺少了一塊，身體也毛病百出，可日子還得過(guò)下去?；蛟S每個(gè)人都是如此吧，帶著殘缺生活，卻要裝作完整的模樣，故作堅(jiān)強(qiáng)。

病中時(shí)間過(guò)得極慢。晨起時(shí)看表是7點(diǎn)，再看時(shí)以為過(guò)了許久，卻才7點(diǎn)20分。我躺在床上，數(shù)著天花板上的斑紋，竟有7條之多，蜿蜒如人生的歧路。手機(jī)里工作群消息不斷，我看似寂寥的日子并不平靜。

午后陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，我試著讀本書(shū)，卻總難集中精神。拿起一本，翻幾頁(yè)便放下；又換一本，亦是如此。想起年輕時(shí)通宵讀書(shū)的勁頭，恍如隔世。隨著生活的磨礪，我們的注意力已被撕扯得支離破碎，再難拼湊完整。

一個(gè)月以后，不管痊愈與否，我都決定去上班。工作上的事情一大堆，也要顧全自己的自尊心。

日子就這樣在平靜中度過(guò)。時(shí)過(guò)兩月，一日上樓，我左腿抬起時(shí)清楚地聽(tīng)到一聲悶響，疼痛直沖腦門(mén)，身體動(dòng)彈不得。我被家屬背回家中，腳不能落地。晨起時(shí)發(fā)現(xiàn)腿腫了，青紫一片。視頻問(wèn)診醫(yī)生朋友，他也看不出是腿筋受傷還是肌肉拉傷，建議去醫(yī)院檢查，不可大意。能肯定的是骨頭無(wú)礙。去了醫(yī)院，被輪椅推著，感覺(jué)特別搞笑，也十分難堪，于是戴上口罩，遮擋顏面，以防遇到熟人。

檢查結(jié)果是韌帶拉傷，筋骨無(wú)礙，只是要休息數(shù)周。我心中焦急，卻也只能遵照醫(yī)囑。羞于再度請(qǐng)假，掙扎著去了單位，結(jié)果卻疼痛加劇。只好向領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)說(shuō)明情況。領(lǐng)導(dǎo)幾句體諒的話(huà)，倒讓我不由得抽泣起來(lái)，說(shuō)什么堅(jiān)強(qiáng)如鋼，實(shí)則軟弱排山倒海。

病至第十日，終于能稍在家中慢慢行走。我一步步挪到窗前，見(jiàn)小區(qū)人來(lái)人往，孩童嬉戲，老人曬太陽(yáng)，一派祥和。這場(chǎng)病像一塊石頭投入我生活的池塘，激起幾圈漣漪，復(fù)又歸于平靜。我想起《冷山》的結(jié)尾：艾達(dá)帶著英曼的孩子，在重建的農(nóng)場(chǎng)里生活。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，但生命仍在延續(xù)。我的病痛終將過(guò)去，生活的戰(zhàn)役卻不會(huì)停歇。被生活裹挾著前行，如逆水行舟，不進(jìn)則退。

窗外，久盼的雨終于點(diǎn)點(diǎn)落下，小園中那幾棵月季在風(fēng)雨中輕輕搖曳，即將開(kāi)花，綻放美麗。我摸了摸脖子，傷口已隱約不見(jiàn)，但它將成為我身體的一部分，如這病中的日子，終將成為我生命的一部分。

（作者系寧夏固原行政單位公務(wù)員）