早晨起來趕車去南陽，才進丹鳳火車站廣場，就遠遠看到候車廳東邊院子里的杏花開了。

它們一字排列，共三棵，枝頭不管不顧地伸出墻外，似錦的繁花在青灰沉默的水泥叢林世界里顯得很不相宜。三棵杏樹同樣粗大滄桑，顯然要老于年輕的車站，感謝當年的建設者保留了它們。我記得很清楚，在火車站出現(xiàn)之前，這兒是一片村莊依傍著凌亂的莊稼地。

從杏花花瓣的形狀和密度來看，這顯然是三棵野杏?！疤一t來杏花白”，說的就是野杏花，這個白不是雪白，是粉白，白里摻著一星兒紅，淡淡若無，很好地把握了度，不像桃花，紅得過了，有些俗艷。在丹江沿岸，這樣的野杏花多得數(shù)不勝數(shù)，山頭連著山腳，三月連著四月。至于山杏，大多要比人工栽種的家杏晚熟半個月左右，杏熟大約正好是麥收時節(jié)。如今沒人采摘山杏了。杏花一年一年自生自落，循環(huán)往復，杏核落地長出杏樹，杏樹開花結出果實。

在我們鄉(xiāng)下，有一套很有趣的語言，用麥熟和杏熟來表述季節(jié)：在外的人，寫信或打電話問家里，麥怎么樣了，家里人回答，麥打杏兒色了，詢問的人就知道，麥快熟了，得回家割麥了；在外的人問家里，杏熟了沒，家里人回答，杏掛麥黃色了，在外的人就明白，杏要熟了，端午近了。

要問什么花最繁最廣，那一定是野杏花，它從新疆一直橫亙到山海關外，貫穿整個中國北方。

2020年春，蒙朋友信任，囑托我寫一本關于某家公益機構十年歷程的書稿，作為對機構的總結與紀念。一位作家朋友租住在懷柔的懷沙河邊，答應和我共同完成這一任務。

三月的懷沙河清且漣漪，高大的河柳和河楊也半綠了，野麻鴨在蘆葦與浪花叢里穿梭來去。兩岸的油栗樹還黑乎乎的，枝頭才鼓新芽，唯見無邊無涯的野杏花白得清寂又張揚，從坡腳一直鋪排到嶺上的野長城邊。

那時候，我剛查出塵肺病，每天咳嗽不止，心情惶惶，時時感到死亡將至，也無心寫作。到朋友這兒，是休息，也是某種躲避。懷沙河邊，有許多舊墳塋無碑無字、無名無姓。隆起的土堆上冒出一片片野蒜，比老家峽河的野蒜還要茂盛。每天太陽出來，空氣漸漸溫暖起來，我就沿著懷沙河往上游或往下游走，一直走到很遠很遠。懷沙河一路奔流，時急時緩，青草才冒尖，河水已早早散發(fā)出青草的氣息。朋友怕我走丟，過一段時間不見我，就打來電話問我在哪里。他不知道，一個山里長大的人，半生里經(jīng)歷過多少大川大漠，哪里會走丟呢？

走累了，我就走到那些墳邊，去拔野蒜。野蒜有疏有密、有粗有細，下面都有一個白色的骨朵，如大蒜骨朵，卻不分瓣，可以和蒜苗一同炒著吃，與辣椒一起炒了拌面條吃，沒有比它更合適的美味。作為佐料，它微辛，味道綿長，將味蕾置之絕地而后生，比蔥花香很多倍。坐在墳堆邊，天遠地靜，世界上再無別人，陽光慢慢把人曬透。我猜想著泥土深處的人，生卒于何年，家鄉(xiāng)何處，生命里經(jīng)歷過什么。想著有一天，自己也同樣會將身體托于山河，不被打擾，不為人知，覺得人間沒有比這更安靜的歸宿了。

住處正對著的懷沙河對面的山邊，有一股從山體里沁出的泉水，細細涓涓，無比干凈。不知誰用石頭砌了一口小小的井，粗糲花崗巖的砂石井臺也無比干凈，石頭泛著栗色的光。井邊有一棵山杏，枝干粗糙、老當益壯，粉白的花映在井里，紛紛落花落在井沿，也落在井里。我每天去打一桶水回來，桶里有意無意總會漂著幾瓣杏花。煮熟的飯，似乎也有了香氣。我用杏花煮過茶，清香里有一絲淡淡的杏仁味。

我發(fā)現(xiàn)，山腳的野杏花會比山頂?shù)幕ㄔ玳_幾天，這當然是氣溫的差異造成的。遠遠看去，仿佛海水的波浪，邊緣處參差不齊，淺淺淡淡。待一場春雨下過，高處的杏花就一下子趕上來了，像海水漲了潮，連天接地，難解難分。野杏花的花期很長，比桃花、梨花都長，永遠開不敗似的。其實敗也敗得快，七零八落就是一夜間的事情。落花無情，說的是它的凋零不能挽留、不容商量。

我曾一個人爬過一次野長城，最終以失敗告終。

那是個雨后初晴的天氣，到處都濕漉漉的。當?shù)氐娜藗兌荚诘乩锊シN早玉米和各種菜蔬，春播是希望的開始，大地沒有比這一刻更美的景象。這兒是漏沙地，種子丟下去，蓋上土后，一定要扎扎實實再踏上一腳，這樣出來的苗才不會因漏風漏潮而死，好像由此至整個長城以外，都是這樣的播種方式。站在懷沙河邊，可以看到長城起伏跌宕，蜿蜒于山巔，不見首不見尾，風吹雨打，草侵木掩，它們早已是山體的一部分。野杏花漫山遍野，使古老的石頭再度年輕。我選了一處最近的山腳，開始爬山。

山坡陡峭，荒草叢生，亂石如波瀾洶涌。不要說車馬輜重，人也難得立足。我一路走一路想，這段長城修得多么多余啊。又猜想，當年的長城，一半為了御敵，一半也是為了彰顯武力與國力，包含著一種決心與態(tài)度，象征意義大于實際作用。

爬到一半，肺要炸了似的，我氣喘吁吁，汗水淋漓?？纯撮L城，墻體上的石頭與每條縫隙都清晰可見，野草從墻腳掙扎出來，正在蘇醒。它近在咫尺，又那么遙遠。我知道，我沒有力量抵達它了。

躺進一片野杏花叢里，繁茂的枝頭遮住了太陽，山風一陣陣吹過，陰涼又馨香。漫長的時光里，一定有人也在這里坐過，休息過，馬踏花兒與塵土，人與馬，一同享受過山風與杏花的清香，感受過刀光劍影與死亡臨身的恐懼。他們廝殺、歡呼、哭喊，接受恥辱與榮光，一些人勝利了，一些人馬革裹尸還。青山處處埋尸骨，一定有一片杏林成為某個人的最后歸宿。歷史易老，好在有不敗的杏花歲歲作證。

在懷沙河邊，我住了一個月，咳嗽時斷時續(xù)，吃遍了藥片也不見好，最終沒有完成這本書稿的寫作。

麥子抽穗時，我離開了懷沙河，回家了。山下青麥如碧，山上杏兒正青，當?shù)厝税阉鼈冋丶?，裝在瓶子里，泡一種青杏酒。街上商店里也有青杏酒出售，它與懷柔油栗一起，成為當?shù)匦∮忻麣獾奶禺a(chǎn)。因為醫(yī)生一再叮嚀要遠離酒，我始終沒有嘗過它的味道。

記得當時寫過一首有關杏花的詩，翻了翻手機，它居然還在文檔里。

杏花開了

八道河嶺上的杏花開了

開得沒有一點提醒

昨夜的小雨落在嶺頭

早上起來就變成了放蕩的白

春天取代了冬天

一件事情取代了許多事情

杏花開了

無數(shù)的人趕來踏青

他們?nèi)ツ暌呀?jīng)來過了

他們沿著懷沙河逆流而上

河流之側 是一段野長城

歷史的謎底在這里緊鎖

2006年 在祁連山

我們?nèi)ふ乙粭l金脈

遠遠的托來山頂雪花如蓋

在大山之側 我們坐了一個下午

冷風如潑 吹徹青春的身體

我們至今不知道那天在等待什么

生活給過我們太多嚴肅的答案

而杏花就是杏花 只對自己負責

它不是鏡子 也不映照什么

甚至與地理沒有關系

像一些事件 一些時間

在春天里 彼此相遇又失之交臂