在中國動(dòng)畫的開篇?dú)v史里，有一段格外珍貴的記憶：在新中國初創(chuàng)期的東北興山，我黨文藝事業(yè)的先驅(qū)、電影事業(yè)家陳波兒同志，親自建議日本動(dòng)畫人持永只仁改一個(gè)中國名字——方明，取“中國動(dòng)畫方向光明”之意。這束從誕生之初就被寄予厚望的光明，穿越歲月風(fēng)雨，一路傳承不息。而在上海美術(shù)電影制片廠的星光長河中，有一個(gè)人與這束光遙相呼應(yīng)，他就是常光希。同事們習(xí)慣簡(jiǎn)稱他為“常光”，這聲稱呼仿佛是宿命的呼應(yīng)——他以六十余載動(dòng)畫人生，真正成為照亮中國動(dòng)畫道路的一束光。

從《大鬧天宮》的年輕原畫，到《哪吒鬧?！返撵`魂手筆；從與林文肖共筑《雪孩子》的純白世界，到與阿達(dá)共譜《蝴蝶泉》的詩意絕唱；從獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《奇異的蒙古馬》的雄渾氣魄，到扛起《寶蓮燈》救市大旗的時(shí)代擔(dān)當(dāng)；從執(zhí)掌美影廠的風(fēng)雨歲月，到花甲之年北上創(chuàng)辦吉林動(dòng)畫學(xué)院的教育拓荒，再到《趙氏孤兒》《關(guān)公》等未竟之作留下的深沉遺憾，常光希將個(gè)人命運(yùn)與中國動(dòng)畫的興衰、探索、堅(jiān)守與重生緊緊相連。

做追光的學(xué)徒

1962年，常光希從上海電影?？茖W(xué)校動(dòng)畫系畢業(yè)，踏入上海美術(shù)電影制片廠。那是中國動(dòng)畫的黃金年代，萬籟鳴、萬古蟾、特偉、靳夕、虞哲光等一代宗師齊聚于此，《大鬧天宮》正以震驚世界的藝術(shù)高度，樹立起“中國動(dòng)畫學(xué)派”的豐碑。

剛進(jìn)廠的常光希，被分配到《大鬧天宮》劇組做原畫助理。沒有電腦，沒有數(shù)碼上色，一部動(dòng)畫的生命，全靠動(dòng)畫師手中的鉛筆一筆一筆“畫活”。他每天面對(duì)的是密密麻麻的設(shè)計(jì)稿、層層疊疊的賽璐珞片，以及前輩們近乎苛刻的藝術(shù)要求。萬籟鳴先生常說：“動(dòng)畫不是動(dòng)起來的畫，是活過來的生命?！边@句話，刻進(jìn)了常光希一生的創(chuàng)作骨血里。

在《大鬧天宮》的熏陶下，他打下了最扎實(shí)的原畫功底、動(dòng)作邏輯、造型審美與民族美學(xué)基礎(chǔ)。他看著前輩們?nèi)绾伟丫﹦∩矶?、國畫寫意、民間色彩融入動(dòng)畫，如何讓每一個(gè)眼神、每一個(gè)手勢(shì)都有情緒、有性格、有韻味。那段日子雖然辛苦，卻讓他早早明白：中國動(dòng)畫的根，在文化里；中國動(dòng)畫的魂，在風(fēng)骨里。

此后，他陸續(xù)參與《小號(hào)手》《大櫓的故事》等影片，從動(dòng)畫師、原畫，慢慢成長為能獨(dú)當(dāng)一面的造型設(shè)計(jì)、動(dòng)作導(dǎo)演。他的線條干凈、動(dòng)作細(xì)膩、情感克制，尤其擅長用最簡(jiǎn)潔的畫面，表達(dá)最深沉的力量。

1979年，《哪吒鬧?！窓M空出世。常光希作為核心原畫，負(fù)責(zé)全片最悲壯、最經(jīng)典的段落——哪吒自刎。沒有嘶吼，沒有夸張，他只用干凈利落的線條、決絕的動(dòng)作、白衣飄飛的構(gòu)圖，把一個(gè)少年為義舍身的剛烈與凄美，畫進(jìn)了幾代人的記憶深處。那一幕，也成為中國動(dòng)畫藝術(shù)高峰上，一枚屬于常光希的印記。

但真正讓世人看見他全面才華的，是接下來幾部足以載入史冊(cè)的作品。

把《雪孩子》畫進(jìn)人心

1980年，《雪孩子》誕生。這部短短十幾分鐘的短片，以極致的純凈與溫柔，成為中國動(dòng)畫史上最治愈、最催淚的經(jīng)典之一。很多人記住了導(dǎo)演林文肖的溫柔詩意，卻很少有人知道，雪孩子那深入人心的造型、小兔淘淘的可愛形象，都出自常光希之手。

林文肖與常光希，是藝術(shù)上極為默契的搭檔。林文肖細(xì)膩、柔軟、充滿童心；常光希嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、造型能力極強(qiáng)。兩人一柔一剛，一拍即合。

在《雪孩子》最初籌備時(shí)，團(tuán)隊(duì)面臨一個(gè)核心問題：雪孩子到底應(yīng)該長什么樣？

當(dāng)時(shí)常見的雪人形象，大多是圓錐身子、圓球腦袋、插著樹枝手臂，粗糙又刻板。林文肖希望雪孩子是溫柔、無害、像天使一樣的存在。常光希反復(fù)推敲，推翻了一版又一版造型稿。

他最終定下的設(shè)計(jì)，藏著極深的巧思：

用圓潤柔和的整體輪廓，突出“雪”的松軟與純潔；

面部極簡(jiǎn)，只靠兩點(diǎn)黑眸、一條淡線，表達(dá)情緒，留白給觀眾想象；

身體比例頭大身小，接近幼兒體態(tài)，天然讓人產(chǎn)生保護(hù)欲與親近感；

全身純白，不添任何雜色，在冰天雪地中像一束微光。

常光希說：“雪孩子不是玩具，不是道具，他是一個(gè)靈魂。造型越簡(jiǎn)單，越要靠動(dòng)作讓他活起來?！?/p>

為了讓雪孩子“飄而不浮、柔而不弱”，他在動(dòng)作設(shè)計(jì)上下了苦功：奔跑時(shí)身體微微晃動(dòng)，像真正的雪團(tuán)一樣輕盈；救火時(shí)步伐急促卻不亂，情緒層層遞進(jìn)；融化時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)縮小、淡化，像生命靜靜消散，克制卻極具沖擊力。

小兔淘淘的造型，同樣是常光希的精心巧思。

他把淘淘設(shè)計(jì)成靈動(dòng)活潑、穿黃上衣紅褲子的孩童形象，色彩鮮艷，在冷色雪景中格外溫暖。這種“冷環(huán)境、暖角色”的對(duì)比，讓整部片子在寒冷冬天里，始終裹著一層暖意。

林文肖負(fù)責(zé)情緒與節(jié)奏，常光希負(fù)責(zé)造型與動(dòng)作，兩人珠聯(lián)璧合。雪孩子沖進(jìn)火海、一點(diǎn)點(diǎn)融化、最終升上天空變成云朵的段落，成為無數(shù)人的童年淚點(diǎn)。很多孩子第一次懂得犧牲、善良、離別，都是從《雪孩子》開始。

多年后，常光?；貞浧疬@段合作，仍溫和地說：“林文肖老師心里住著孩子，她讓動(dòng)畫有溫度；我只是把那溫度，用造型呈現(xiàn)出來?！?/p>

在《蝴蝶泉》寫下東方意境

如果說《雪孩子》是溫暖童話，那么1983年的《蝴蝶泉》，就是常光希與導(dǎo)演阿達(dá)（徐景達(dá)）共同獻(xiàn)給中國動(dòng)畫的一首視覺長詩。

阿達(dá)是中國動(dòng)畫界少有的、極具電影思維的藝術(shù)家。他前衛(wèi)、浪漫、追求意境，不滿足于傳統(tǒng)敘事，總想把動(dòng)畫推向更高級(jí)的藝術(shù)境界。而常光希扎實(shí)的原畫功底、造型能力、對(duì)畫面節(jié)奏的把控，恰好成為阿達(dá)最可靠的支撐。

《蝴蝶泉》取材自白族傳說，講述青年霞郎與姑娘雯姑相愛，卻被惡霸逼迫，最終雙雙跳入泉中，化為蝴蝶永世相守的故事。

阿達(dá)提出一個(gè)大膽的想法：全片無對(duì)白，只用音樂、畫面、動(dòng)作，講一出悲劇。

這對(duì)動(dòng)畫師是極大考驗(yàn)——沒有臺(tái)詞，所有情緒、劇情、沖突，全靠畫面說話。

為了找到最真實(shí)的民族氣息與山水意境，阿達(dá)與常光希帶著團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴云南采風(fēng)。他們走大理、過蒼山、看洱海，觀察白族服飾、建筑、紋樣，感受高原的云、風(fēng)、光、水。傳說中蝴蝶紛飛的景象，采風(fēng)時(shí)一只也沒見到，團(tuán)隊(duì)就憑著觀察與想象，手繪出數(shù)百只形態(tài)不一的蝴蝶，成為影片最浪漫的符號(hào)。

常光希在《蝴蝶泉》中做了一次極重要的藝術(shù)探索——“原畫連續(xù)疊拍”技法。

在鷺鷥掠水、蝴蝶飛舞、月光流轉(zhuǎn)的段落，他不采用傳統(tǒng)一拍一、一拍二的機(jī)械節(jié)奏，而是將幾張?jiān)嫲胪该鳢B化、慢速度連續(xù)拍攝，讓畫面產(chǎn)生飄逸、朦朧、如夢(mèng)似幻的質(zhì)感，像水墨在宣紙上慢慢暈開。

這種處理，讓《蝴蝶泉》呈現(xiàn)出前所未有的東方詩意：

月光灑在泉面，光影柔和如紗；

戀人相偎，動(dòng)作舒緩，眼神流轉(zhuǎn)勝過千言萬語；

最終雙雙化蝶，群蝶環(huán)繞，音樂升騰，悲劇被升華成永恒之美。

阿達(dá)擅長電影構(gòu)圖與情緒氛圍，常光希精通動(dòng)畫語言與動(dòng)作韻律，兩人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，把一部民間傳說，拍成了“可以聽的畫，可以看的詩”?！逗窐s獲文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，也成為中國動(dòng)畫藝術(shù)探索道路上一座安靜而高貴的里程碑。

常光希后來多次說：“阿達(dá)讓我明白，動(dòng)畫不只是講故事，更是抒情、寫意、造境。好的動(dòng)畫，應(yīng)該讓人看完，心里久久不散?！?/p>

畫出民族的脊梁

1989年，常光希獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的《奇異的蒙古馬》問世。

這部作品風(fēng)格突變，從柔美詩意，轉(zhuǎn)向雄渾、蒼茫、充滿力量感的北方史詩，充分展現(xiàn)了他創(chuàng)作格局的廣度與深度。

影片改編自韓素音的小說，講述蒙古族少年巴玉特與一匹野生蒙古馬“大基”之間跨越種族的深情，以及大基被帶離草原、歷經(jīng)磨難、始終渴望回歸故土的故事。主題關(guān)于自由、生命、家園、尊嚴(yán)。

為了拍好這部片，常光希專程奔赴內(nèi)蒙古草原深入生活。他住蒙古包，看牧馬，觀察野馬奔跑、嘶鳴、爭(zhēng)斗、相依的姿態(tài)，感受草原的遼闊、風(fēng)沙的粗糲、日出日落的蒼茫。他要的不是“好看的動(dòng)畫”，而是有魂、有骨、有氣的作品。

在藝術(shù)上，他做了三大突破：

鏡頭語言電影化——大量使用低機(jī)位仰拍、高空俯拍、長鏡頭、運(yùn)動(dòng)鏡頭，把草原的浩瀚與野馬的野性拍得極具沖擊力；

動(dòng)作真實(shí)而有力——野馬的奔跑、掙扎、對(duì)抗、親昵，每一個(gè)動(dòng)作都遵循動(dòng)物力學(xué)，不卡通化，不幼稚化，真實(shí)得讓人震撼；

情感克制卻深沉——全片沒有刻意煽情，卻在少年與馬的相互守護(hù)中，透出最樸素的感動(dòng)。大基為了掙脫束縛，寧愿忍受傷痛，也要回到草原，那是生命對(duì)自由最本能的堅(jiān)守。

《奇異的蒙古馬》讓業(yè)界看到：常光希既能畫雪孩子般的溫柔，也能扛得起民族史詩般的厚重。

他憑此片榮獲首屆中國影視動(dòng)畫導(dǎo)演獎(jiǎng)，確立了他在動(dòng)畫導(dǎo)演行列中的堅(jiān)實(shí)地位。

在風(fēng)雨中守一盞燈

1990年到1994年，常光希出任上海美術(shù)電影制片廠廠長。從純粹的藝術(shù)家，變成要管生存、管人才、管市場(chǎng)、管未來的管理者，他肩上的重量，前所未有。

那是中國動(dòng)畫最艱難的轉(zhuǎn)型期：從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；海外動(dòng)畫大舉進(jìn)入；美影廠資金緊張、人才流失、創(chuàng)作收縮，曾經(jīng)輝煌的“中國動(dòng)畫學(xué)派”面臨嚴(yán)峻生存壓力。

常光希的思路很清晰：一要守住藝術(shù)根脈，二要尋找生路，三要留住人才。

他任內(nèi)堅(jiān)持：不粗制濫造、不跟風(fēng)模仿、不放棄民族風(fēng)格，同時(shí)努力探索市場(chǎng)化合作模式。他尊重老藝術(shù)家，全力扶持年輕創(chuàng)作者，努力在“藝術(shù)理想”與“現(xiàn)實(shí)生存”之間找到平衡。

行政事務(wù)占去了他大量時(shí)間，但他從未放下畫筆。在繁忙的廠務(wù)之余，他依然參與創(chuàng)作、打磨作品。很多人勸他：“你是廠長，不用親自畫了?！彼徽f：“手一停，心就遠(yuǎn)了?！?/p>

正是在廠長任上，他親眼目睹海外動(dòng)畫大片對(duì)國內(nèi)市場(chǎng)的席卷，也親眼看著美影廠多年沒有影院動(dòng)畫推出。他心里越來越清楚：中國動(dòng)畫要站起來，必須有一部真正屬于自己的、扛鼎的院線大片。

1994年，他做出一個(gè)重要決定：辭去廠長職務(wù)，重回創(chuàng)作一線，全身心投入一部電影的籌備。

那部電影，就是后來改變中國動(dòng)畫市場(chǎng)格局的——《寶蓮燈》。

1999年，《寶蓮燈》上映，轟動(dòng)全國。

2400萬元票房，在當(dāng)年堪稱奇跡；主題曲《想你的365天》《愛就一個(gè)字》《天地在我心》傳唱大街小巷；姜文、陳佩斯、徐帆、寧靜等群星配音，成為一代人的集體記憶。

很多人記住了沉香，記住了孫悟空，記住了那句“不把他打得滿臉桃花開，他就不知道花兒為什么這樣紅”。

但很少有人知道，常光希帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，是在資金不足、人手緊張、人才外流、外部不看好的困境里，把《寶蓮燈》一點(diǎn)一點(diǎn)“磨”出來的。

他親自帶隊(duì)赴華山、云岡石窟、西雙版納等地采風(fēng)，把中國山川、文物、建筑、壁畫，一幀一畫融進(jìn)電影；

他堅(jiān)持民族造型、東方美學(xué)、中國精神，同時(shí)學(xué)習(xí)國際動(dòng)畫的敘事節(jié)奏與視覺沖擊；

他把沉香的成長、母子的深情、不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣，作為全片核心，讓觀眾在好看的故事里，感受到中國人最珍視的情與義。

常光希說：“我們不是要做一部給小孩看的動(dòng)畫，我們要做一部讓中國人驕傲、讓世界看見中國的動(dòng)畫?！?/p>

未完成的民族史詩

在常光希漫長的創(chuàng)作生涯里，最讓他牽掛，也最讓他遺憾的，是兩部始終未能完成的動(dòng)畫長片——《趙氏孤兒》與《關(guān)公》。

早在上世紀(jì)90年代，常光希就深深被元雜劇《趙氏孤兒》的精神震撼。

他想做一部真正厚重、嚴(yán)肅、有悲劇力量的中國動(dòng)畫史詩，講述程嬰、公孫杵臼舍身救孤、堅(jiān)守信義的故事。他希望用動(dòng)畫展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化中的忠、義、信、勇，把一段家國大義，拍成有藝術(shù)高度、有歷史重量的作品。

他查閱大量史料，反復(fù)研讀劇本，親自設(shè)計(jì)人物造型：趙武的隱忍、程嬰的悲苦、公孫杵臼的剛烈、屠岸賈的陰鷙……每一個(gè)形象都反復(fù)推敲，力求既有戲曲韻味，又有動(dòng)畫張力。

他甚至已經(jīng)構(gòu)思好全片的美術(shù)風(fēng)格——以漢代畫像石、古壁畫為基底，雄渾、古樸、肅穆。

但在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)困難重重：題材厚重、投資巨大、市場(chǎng)環(huán)境不成熟、商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)極高。

最終，《趙氏孤兒》項(xiàng)目被迫擱淺。

一疊疊精心繪制的造型稿、場(chǎng)景圖、分鏡本，被小心保存，卻再也沒能搬上銀幕。

常光希后來輕聲嘆息：“這是我心里，一個(gè)很長很長的遺憾?！?/p>

晚年到吉林動(dòng)畫學(xué)院后，常光希又啟動(dòng)了一個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目——?jiǎng)赢嬰娪啊蛾P(guān)公》。

他希望以國際合作的方式，打造一部面向世界的中國英雄史詩。

他把關(guān)公的核心定為一個(gè)字：“義”。桃園結(jié)義之義、千里走單騎之義、華容道釋曹之義、寧死不屈之義……

他要塑造的，不是神，而是頂天立地、有情有義、有血有肉的中國英雄。

團(tuán)隊(duì)精心打磨劇本，設(shè)計(jì)造型，研究三國服飾、兵器、場(chǎng)景。常光希親自把關(guān)每一個(gè)關(guān)鍵設(shè)定，堅(jiān)持不戲說、不惡搞、不矮化、不娛樂化。他要讓世界通過動(dòng)畫，看見中國人心中的英雄。

可惜，因國際合作變動(dòng)、資金結(jié)構(gòu)調(diào)整、創(chuàng)作理念分歧等多重原因，這部凝聚了他巨大心血的《關(guān)公》，最終也未能完成。

對(duì)一位年過七旬的老藝術(shù)家而言，這不是失敗，而是時(shí)代留下的遺憾。

但也正是這些遺憾，讓后人更清楚地看見：中國動(dòng)畫，本可以擁有更多史詩；中國動(dòng)畫人，從來都有扛起文化重量的雄心。

把火種傳給下一代

2002年，61歲的常光希從美影廠退休。所有人都以為，這位把一生奉獻(xiàn)給動(dòng)畫的老人，終于可以安享晚年?？伤麉s做出了一個(gè)讓所有人意外的選擇——離開上海，遠(yuǎn)赴長春，參與創(chuàng)辦吉林動(dòng)畫學(xué)院。

當(dāng)時(shí)的吉林動(dòng)畫學(xué)院剛剛起步，條件艱苦，資源有限，前路未知。

創(chuàng)辦人找到常光希，只說了一句：“中國動(dòng)畫的未來，在年輕人身上。”

一句話，打動(dòng)了他。

在吉林動(dòng)畫學(xué)院，常光希擔(dān)任副校長、動(dòng)畫藝術(shù)學(xué)院院長。他像年輕時(shí)一樣，扎根課堂，帶學(xué)生、改作品、抓創(chuàng)作，把美影廠的工匠精神、民族動(dòng)畫理念，毫無保留地傳給新一代。

他常對(duì)學(xué)生說：“動(dòng)畫是畫出來的，更是心畫出來的。要耐得住寂寞，守得住初心，記得住根。”

他帶領(lǐng)師生創(chuàng)作《青蛙王國》《小雞想飛》等作品，拿下多項(xiàng)國家級(jí)大獎(jiǎng)，把一所新興院校，一步步帶成中國動(dòng)畫教育重鎮(zhèn)，走出一條享譽(yù)全國的“學(xué)研產(chǎn)一體化”道路。

從上海到東北，從畫室到課堂，常光希把自己活成了傳火的人。

他不再只是照亮銀幕的光，更是照亮年輕人前路的燈。