書(shū)名叫“文學(xué)的窄門(mén)”，是拙劣地用了個(gè)盡人皆知的洋典故。把“窄門(mén)”跟“文學(xué)”放在一起，當(dāng)然跟《新約》里耶穌的本意沒(méi)什么關(guān)系了。最多就是希望“文學(xué)”也如“窄門(mén)”一樣，能將人引到開(kāi)闊，甚至“永生”。

今時(shí)今日，文學(xué)當(dāng)然是“窄門(mén)”。或者，它從來(lái)都是“窄門(mén)”，只是有時(shí)周遭風(fēng)景迷蒙，倒顯出它的堂皇。生在1980年代的人，也曾趕得上看到那堂皇的幻影，因而向此門(mén)進(jìn)發(fā)者，不在少數(shù)；走著走著耐不住寂寞，離開(kāi)小路向別處堂皇而去的，也不在少數(shù)。這本就是情理中事，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)實(shí)在也不算壞。我以為文學(xué)之“窄”是言其艱難，而非言其狹隘。不管因?yàn)槭裁?，能夠?qū)⑽膶W(xué)的“窄門(mén)”撐大那么一點(diǎn)點(diǎn)，不但可以放進(jìn)更多人來(lái)，也是文學(xué)生生不息的奧秘所在——?dú)v史上這樣的情況，早不知發(fā)生過(guò)多少次了。

事實(shí)上，之所以說(shuō)文學(xué)是“窄門(mén)”，蓋因?yàn)樵谶@堅(jiān)固龐大的世界上，文學(xué)本就是幻影。人們往往偏愛(ài)那些堅(jiān)固之物，追求那些偉大的事業(yè)，至于作為幻影的文學(xué)，自然是可有可無(wú)。但陽(yáng)光亦是幻影，空氣也并不堅(jiān)固，離了這些虛無(wú)縹緲的東西，世界也就不成其為世界。文學(xué)的幻影里，可以顯形出上下四方、古往今來(lái)，更能夠生成此世從來(lái)所無(wú)的存在。有形的世界，無(wú)論草木禽獸都可以生長(zhǎng)和游走于其中；但無(wú)形之物，或許才真正是人的造物，甚至神的恩典。因此人類(lèi)之為人類(lèi)，大概正因?yàn)槟軌蚩吹交糜?，并沉迷于幻影。就此而言，耶穌所謂“窄門(mén)”，跟文學(xué)真是差相仿佛。

而在文學(xué)諸門(mén)類(lèi)里，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究，可算是“窄門(mén)”中的“窄門(mén)”。甚至它們能否被歸入文學(xué)，似乎都尚可存疑。人們大多將其視為一種更加專(zhuān)門(mén)的手藝，一種與大多數(shù)人無(wú)關(guān)的手藝——和小說(shuō)、詩(shī)歌、散文相比，它的讀者實(shí)在門(mén)可羅雀。當(dāng)然，這的確和文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究自身存在的一些問(wèn)題有關(guān)。但無(wú)論如何，在我看來(lái)，文學(xué)這道“窄門(mén)”要通向開(kāi)闊處，通向“永生”，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。文學(xué)的“窄門(mén)”，不僅指文學(xué)在世界中的位置，也指文學(xué)向世界打開(kāi)的方式。一部具體的文學(xué)作品，往往門(mén)也是窄的，路也是小的，廣闊的遠(yuǎn)方在哪里，有時(shí)連作者都不知道——作家創(chuàng)作是靠感性，而感性何等神秘；作家的責(zé)任在制作謎面，卻未必有義務(wù)揭開(kāi)謎底。古希臘哲人說(shuō)，靈感是神賦予的，那么作家便是通靈之人；但要解開(kāi)神旨，還要靠祭司。批評(píng)家，便是文學(xué)的祭司。

不過(guò)祭司一旦掌握權(quán)力，就很愿意代神立言。于是便有神諭一般的文學(xué)批評(píng)和研究文章。它們是有用的、宏大的、堅(jiān)固的，它們包羅萬(wàn)象，有政治、有經(jīng)濟(jì)、有歷史、有民生、有最新的科技發(fā)展方向。但有時(shí)候，卻恰恰沒(méi)有文學(xué)。這誠(chéng)然也沒(méi)什么不好，只是我的資質(zhì)過(guò)于駑鈍，做不到，也不喜歡。我從不認(rèn)為文學(xué)只能是文學(xué)，但卻堅(jiān)信它首先應(yīng)該是文學(xué)。文學(xué)的“窄門(mén)”固然可以通向“永生”，可若遺棄此門(mén)徑往“永生”，又何必從此門(mén)過(guò)，又要這門(mén)干什么呢？當(dāng)然，不少人早已宣判這門(mén)就要倒掉，或已經(jīng)倒掉，但我個(gè)人還是愿意做個(gè)執(zhí)拗的守門(mén)人——哪怕心知肚明是最后的守門(mén)人，我也仍愿意看到門(mén)在孤惶地矗立著，并愿意一再?lài)L試，能否從這里出發(fā)，通往更闊大、更迢遠(yuǎn)、更永恒的“永生”。

這本論文集里的文章，大都以這樣的執(zhí)拗寫(xiě)下，所以多是對(duì)具體作品的分析。這些作品，包括散文，包括詩(shī)歌，更多是小說(shuō)，甚至還有被認(rèn)為是“主題寫(xiě)作”的作品。人們通常以為“主題寫(xiě)作”的重點(diǎn)在于“主題”，我則愿意證明屬于“寫(xiě)作”的部分仍不乏可具體分析之處。唯一的例外是《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“表”與“里”——以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)及授獎(jiǎng)辭為中心》，這篇文章是談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，但我的辦法仍然是將這一文學(xué)體制的論題轉(zhuǎn)化為文本分析，我以為這樣更加可靠一些。其實(shí)那些高屋建瓴的宏文，我也心向往之，但卻始終難以信任，或者說(shuō)不夠自信。我仍舊相信，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究首先應(yīng)該有能力解開(kāi)文本自身的秘密；同樣我也仍舊相信，在解開(kāi)文本的秘密之后，我們一定能從中發(fā)現(xiàn)超越于文學(xué)之外的價(jià)值。這樣的執(zhí)拗是給自己出難題，有如畫(huà)地為牢、作繭自縛，就此而言，我的方法大概也算是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的“窄門(mén)”吧。

后記的最后，我要鄭重感謝當(dāng)初愿意發(fā)表這些文章的刊物和它們的編輯，這些文章都經(jīng)過(guò)了編輯們的苦心打磨，是這些專(zhuān)業(yè)而負(fù)責(zé)的編輯讓它們變得更好，也讓我變得更好。感謝人民文學(xué)出版社愿意出版這本小書(shū)，“窄門(mén)”大概是不大容易創(chuàng)造市場(chǎng)價(jià)值的，他們的決定實(shí)在是對(duì)我極大的關(guān)愛(ài)和慷慨。感謝我的責(zé)任編輯樊曉哲女士，她的品位和能力，尤其是她的厚道熱心，讓我對(duì)這本小書(shū)的出版感到格外踏實(shí)。還要感謝將這本書(shū)里所提及的文學(xué)作品寫(xiě)出來(lái)的那些優(yōu)秀的作者，如果沒(méi)有他們，我和我的同行們就無(wú)門(mén)可守了。對(duì)，還要感謝我的同行們，多年來(lái)他們無(wú)分老幼，或直接或間接，都給了我很多教益。其中很多前輩、朋友，常常給我教誨和關(guān)懷，讓我時(shí)刻銘記，終生難忘。最后，感謝我的學(xué)生們，他們不但幫我校對(duì)了部分文稿，而且在日常教學(xué)和生活中也常常給我啟發(fā)，讓我深感作為教師的幸福。

這篇后記終于要結(jié)束了。兩千余字的文章，我足足寫(xiě)了半年之久。如此拖延，固然是我才疏學(xué)淺、難以命筆所致，也因?yàn)橐回灥氖钁蓄B劣。但更重要的原因，或許是面對(duì)自己七年的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，心意難平。我知道，一旦寫(xiě)完這篇后記，我大概就要告別這些文章了。它們的確非常粗糙，卻還是讓我難以割舍。

2022年10月23日