春風(fēng)浩蕩，大地書香。4月20日，首個(gè)“全民閱讀活動周”將啟幕。

因?yàn)椤叭瘛保允⒋?；因?yàn)椤笆讉€(gè)”，所以匯聚目光；也因?yàn)閿?shù)智浪潮驚濤拍岸，“閱讀”這一古老的知識傳遞方式被煥新，并被寄予了穿越文明周期的厚望。看待今天的閱讀，還有一種更直觀的方式，就是在行走中用心感受洋溢著的墨香、紙香以及時(shí)光的沉香，感受今天中國人無比豐饒的閱讀場景和閱讀姿態(tài)。

即日起，本報(bào)推出“大地書香”系列專版，一起走近書人書事，遍覽全民閱讀的動人風(fēng)景。

——編 者

村有詩書，田園不蕪

?周慶貴

老屋和父親一樣，上了歲數(shù)，都很老實(shí)。我這個(gè)當(dāng)兒子的，卻偏偏愛“折騰”——從沂蒙大地的杭頭村考到濟(jì)南上大學(xué)，又從濟(jì)南到上海，從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)，再到辭職讀博士。父親不攔我，就像老屋那扇門，任我推開，任我遠(yuǎn)行。

2021年，父親70歲，我讀博第三年。春節(jié)里，我怯怯地說：“咱們把老屋裝修出來，開個(gè)圖書館吧，供村里人看書……免費(fèi)?！备赣H心里沒底，看了看我身邊的發(fā)小們，說：“想弄就弄吧！”

我們拆換門窗，吊頂刷墻，置辦書架桌椅。為了省錢，父親重新上陣抹墻。父親是農(nóng)民，年輕時(shí)砌墻手藝極佳，那些墻幾十年不倒。大伙圍觀，半開玩笑地稱贊：“老頭還行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微顫，一鏟泥抹平，顧盼自雄，回應(yīng)道：“咱當(dāng)年，還用提嘛！”

春天來了，發(fā)小們各奔東西，繼續(xù)主業(yè)：開大貨車，開網(wǎng)約車，干裝修，打理五金店……我也早早地回上海寫論文。守護(hù)圖書館的重任，落在父親肩上。我曾這樣寫父親：“泥瓦鋤鐮當(dāng)年手，老學(xué)拈花擊缶。笑也似、門神相守?！边@“門神”所守的，是后輩的出路，也是我的歸路。

時(shí)代大潮里，村里人在城鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)。和人一樣流轉(zhuǎn)的是書。兩萬多本書從四面八方匯聚到杭頭村，為村民的渴望插上翅膀。

辦圖書館的目的，在人不在書。嬉笑玩鬧的村童，漸漸愛上安靜閱讀。那些在外地務(wù)工的父母——在流水線上、腳手架上——心中也多了一抹照亮歸程的燈光。父親和幾名退休教師一起打理圖書館，老有所樂。我呢，也成了鄉(xiāng)親們口中那個(gè)“開圖書館的”。

村有詩書，城鄉(xiāng)相擁。5年多來，思源圖書館這座農(nóng)家書屋，成長為聯(lián)通城鄉(xiāng)的文化窗口。彌合城鄉(xiāng)差距，一如彌合心中牽掛——讓它們長在一起，資源共享，文化共生。

幾年前的一天，我的發(fā)小周波——現(xiàn)在是我們的副館長，開著大卡車送貨到上海，在外環(huán)高架下停車夜宿。我在城里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫下一句詩：“江南江北風(fēng)應(yīng)異，城外城中夜肯殊？”我想到發(fā)小，想到杭頭村，想到村里的孩子們，聯(lián)通城鄉(xiāng)的想法澎湃胸膛，愈發(fā)堅(jiān)定。

村有詩書，田園不蕪?！疤飯@將蕪”之嗟，是一種“病毒”，發(fā)作時(shí)令人心神不寧。鄉(xiāng)村圖書館像一棵樹，扎根老屋，守護(hù)田園。滿架圖書如同種子，待人翻閱，隨風(fēng)播撒。越來越多的小讀者們在樹下歇息，腳下長出遠(yuǎn)方。

今年，我將出版新的學(xué)術(shù)著作，也在整理《思源圖書館建設(shè)手記》，期以微芒，造炬成陽。這皆是“有字書”。而扎根泥土的思源圖書館，不正是一本“無字書”嗎？詩書，在紙上，更在躬行；學(xué)術(shù)，在象牙塔，更在社會；田園，在故鄉(xiāng)，更在心頭。

（作者為山東臨沂杭頭村思源圖書館創(chuàng)辦人、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教師）

長大后，我也成了那束光——我與《盲童文學(xué)》的故事

楊玉青

我先天雙目失明，只能感知到模糊的光影。小時(shí)候，家鄉(xiāng)的特教學(xué)校很小，除了課本，幾乎沒什么書可讀，我就纏著父母一遍遍念故事給我聽。那時(shí)我常想，什么時(shí)候我能擁有一本屬于自己的課外書呢？

后來，我偶然接觸到了《盲童文學(xué)》。當(dāng)我小心翼翼地翻開它，紙頁窸窣作響，心里暖流涌動——原來，有人專門為我們盲孩子創(chuàng)辦了一本文學(xué)刊物。

我用心摸讀書上的每一方盲符，連版權(quán)頁和目錄都不放過。那些充滿想象力的文字讓我驚訝，于是我也試著拿起筆，笨拙地寫下自己的感受。對我而言，《盲童文學(xué)》不僅是一本刊物，更是一扇窗。透過它，我觸摸到了更遼闊的世界，也第一次真正感受到文字的溫度。

研究生畢業(yè)后，我來到中國盲文出版社工作，成了一名盲文編輯。沒想到，與《盲童文學(xué)》中斷多年的連接，又以另一種方式重新恢復(fù)。但這一次，我轉(zhuǎn)變了身份，不再是讀者。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一本盲文書在抵達(dá)讀者之前，必須經(jīng)過精心選稿、無障礙編輯、盲文譯校、印刷裝訂等多個(gè)環(huán)節(jié)。只有每個(gè)環(huán)節(jié)都做到完美，才能捧出讓讀者滿意的書。

我負(fù)責(zé)的主要是盲文校對。這項(xiàng)工作說來簡單，但也很繁復(fù)。國家通用盲文是一種拼音文字，由聲母、韻母和聲調(diào)組成，一旦標(biāo)錯(cuò)聲調(diào)，意思就可能發(fā)生改變：比如“大意”一詞，“意”讀四聲時(shí)表示“主要的意思”，讀輕聲時(shí)卻是“疏忽，不注意”的意思。為了確保定音準(zhǔn)確，我們要不斷查閱字典、聯(lián)系上下文反復(fù)確認(rèn)。為了便于準(zhǔn)確理解語義，同時(shí)防止觸覺疲勞，通用盲文一般遵循詞的內(nèi)部連寫、詞與詞之間分寫的原則，分詞錯(cuò)誤也會造成讀者的誤解?！安拍堋边B在一起表示的是“知識和能力”，分開則表示一種副詞加助動詞的句法結(jié)構(gòu)。這些工作讓我明白，盲童需要的不僅是有書讀，更要讀得準(zhǔn)。讀得準(zhǔn)，才能感受得深；感受得深，文字才能真正抵達(dá)心靈，化作照亮前路的光。

《盲童文學(xué)》40多年來始終堅(jiān)守著“溫暖盲童心靈，引領(lǐng)盲童前行”的宗旨。它陪伴一代代盲童長大，幫助我們認(rèn)識自我、了解世界，樹立對美的感知、對文學(xué)的熱愛。曾經(jīng)，《盲童文學(xué)》是照進(jìn)我世界的一束光，它讓我明白看不見并不等于被遺忘，讓我相信腳下始終有路可走，終有一日我也能成為一個(gè)有文化、有能力、對社會有用的人。如今，我成了傳遞這束光的人。當(dāng)我坐在辦公桌前，指尖掠過一行行盲文，腦中總會浮現(xiàn)當(dāng)初那個(gè)連版權(quán)頁和目錄都要一方一方摸過去的孩子……從發(fā)現(xiàn)光，到接受光，再到成為光。我不僅通過閱讀改變了自己的命運(yùn)，也憑借自己的知識去改變更多盲童的命運(yùn)，讓他們明白，看不見的人生同樣遼闊、同樣精彩。

（作者為中國盲文出版社編輯）

留言簿里，紙短情長

?連 真

福建泉州的風(fēng)雅頌書局已經(jīng)開業(yè)35年了，從一方小小書屋成為現(xiàn)在的城市地標(biāo)。書店經(jīng)歷了幾次搬家，但我始終珍藏著一摞厚厚的讀者留言簿，這些本子就像書店的“史記”，記錄著多年來讀者的心聲與書店的堅(jiān)守。

留言簿里，有學(xué)子動情寫下自己的生活：“再過一年多就畢業(yè)了，等工作了再回憶起大學(xué)里的半工半讀，我會以此為樂事?！蔽矣浀媚莻€(gè)男孩，高高的個(gè)子瘦削的臉龐，一段時(shí)間總是下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書店里，看書到6點(diǎn)多就去旁邊的奶茶店打工，我記得他最愛讀的是軍事類書籍。

也有老人提筆傾訴：“讀書研討學(xué)問，探索未知，是一個(gè)‘自我折磨’的歷程，也是一個(gè)享受生活無窮樂趣的過程?！边@是一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)歷史的老先生，每周都會來店里找泉州相關(guān)的書。后來，他說走不動了，要了店里的座機(jī)號碼，隔一段時(shí)間就打電話問有沒有新書。再后來，他很久都沒有打來電話，我們也搬了新的地方。新店裝修時(shí)，店員說現(xiàn)在人人有手機(jī)，咱們的座機(jī)就取消吧。我沒有同意，我還期待著能聽到那熟悉的聲音，能接到所有老讀者的電話。

還有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩畫作……這些樸素的文字和圖畫，讓彼此的心靈因書相連，也讓書店成為溫暖的精神驛站。

書店不僅僅是賣書的地方，更是智慧聚集的場所。我們經(jīng)常在店里舉辦各種名家講座、讀書會，也會邀請嘉賓留下珍貴的墨寶。畫家黃永玉揮毫“泉州常在心中”，筆墨間滿是對古城的深情；出版家鐘叔河題寫“命名風(fēng)雅頌 存心天地人”，道盡書局的人文初心；史學(xué)家鄧小南留下“澹泊明志 寧靜致遠(yuǎn)”，為城市守住一方精神凈土。這些寄語，也深深鼓舞了我們這些書店從業(yè)者。

在留言簿的邊角，還塞下不少員工寫的工作日志，里面記的事都挺有趣。有員工寫怎么去修補(bǔ)那些破損的閩南文獻(xiàn)；有員工記錄了下雨天借讀者一把傘，讀者還傘還附帶一根棒棒糖的甜蜜。很多員工都提到，看到讀書會上讀者眼神里的光，就覺得一切值得。大家都知道做書店不容易，這35年的堅(jiān)持，其實(shí)也是靠著這些瑣碎的細(xì)節(jié)撐起來的。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，留言從紙本延伸至線上，交流從未斷線。公眾號后臺的真摯留言，微信群里的熱烈討論，小紅書上的互動分享，打破了時(shí)空限制，讓思想碰撞不分晝夜。紙短情長，書香不息，我們相信，無論何種形式，承載著時(shí)光和溫情的“留言簿”，將會繼續(xù)寫下去。

（作者為風(fēng)雅頌書局創(chuàng)始人）