小時(shí)候，雷州半島到處都是甘蔗林。外婆常說，八月吃蔗白，九月吃蔗青，十月吃蔗無人罵，十一月吃蔗一根又一根。說的是，八九月，甘蔗雖然長高了，但還不熟，有寒氣，不能吃，十月將就著吃，到了十一月就可以放開肚子吃了。外婆說的是農(nóng)歷。北風(fēng)貼著地吹來的時(shí)候，白天陽光炙烤，夜里驟然轉(zhuǎn)涼，甘蔗熟了。

那時(shí)的甘蔗是糖蔗，榨糖的。果蔗另有名稱，叫臘蔗，多是黑皮，生吃，不榨糖，沒什么人種它。種臘蔗，心里不那么踏實(shí)，甚至覺得有那么一點(diǎn)不厚道，對(duì)不起土地。雷州人結(jié)實(shí)，皮硬肉硬的糖蔗也能生吃，不在乎甜蜜的汁水黏手。

外公從角落里找出歇了一年的砍蔗刀。砍蔗的刀，斧頭那樣沉，銹跡斑斑的刀刃有些小豁口。一塊老磨刀石，彎彎的，中間凹，兩頭翹。外公磨刀時(shí)身子俯下去，又揚(yáng)起來，像波浪那樣有節(jié)奏。他邊灑水邊磨?？痴岬赌コ龅臐{水，帶著溫?zé)?，流到外公的腳邊。

甘蔗林又高又密。老蔗葉干得發(fā)白。穿過蔗林的北風(fēng)，干爽，清脆。一聽，就知道該砍甘蔗了。

這時(shí)的甘蔗林，還是聞不到甜的氣味。我很少見到甘蔗開花。甘蔗花很像高秸稈芒草的花，白的，也是一長串的柔軟絨絮。甘蔗花也沒有甜味，開過花的甘蔗細(xì)長細(xì)長的。甘蔗就是這樣的純樸，十分吝嗇地積攢著糖分。熟了的甘蔗，甚至還有些綠。

那年，外公在坡田的自留地里種了甘蔗。外公會(huì)砍蔗，刀刀貼著地，砍在蔗根處?？粗车毒吐湓谒_趾邊，卻傷不著他。一刀砍斷的甘蔗在他左手里顛兩下轉(zhuǎn)了一圈，右手的砍刀閃了閃，蔗衣被削了下來，順勢(shì)還把蔗梢斜斜地劈了。留在地上的蔗茬，尖尖的，被蔗葉蓋著，外公的腳板像長了眼，躲著它。他不停地提醒別人，別讓蔗茬扎了腳?？蛇€是有人扎到了腳底，疼得一聲尖叫，好幾天走路得踮著腳。

別的人家也砍蔗。一眼望去，坡地的蔗林都倒下了。土地脫下穿了快一年的厚衣服，曬著冬天的暖陽。沒了遮擋的海風(fēng)，吹拂著三三兩兩站立在寬廣土地上的砍蔗人。

外公又看到了西邊老村子的老夯土墻。夯土墻被時(shí)間沖刷得越來越矮。在他小的時(shí)候，村子里的人搬到了鎮(zhèn)上。外公的祖先，從北邊過來，一路遷徙著，幾百年前在這里落了腳。也許是甘蔗留住了他們。

拴在蔗田邊的雷州黃牛，低著頭，甩出舌頭，把擱在地上的嫩蔗葉撩進(jìn)嘴里。它的舌頭總是朝一個(gè)方向卷著，每一口都是那樣甜香。蔗葉的邊緣有些毛刺，黃牛似乎感覺不到。

舅舅把黃牛牽過來，要把它套進(jìn)弓起的車軛里。外公不動(dòng)聲色地看著他扳著黃牛梗著的粗脖子。舅舅一急又用了蠻力，罵罵咧咧的，滿頭大汗。

蔗葉被草草地?cái)Q成繩子。捆著的甘蔗，裝進(jìn)了車斗。一捆捆沉重的甘蔗，從人的肩膀上，轉(zhuǎn)移到牛車上。套好的黃牛，不吭聲，還不停地咀嚼著。它反芻著吃下去的蔗葉，嘴角上掛著一團(tuán)溫暖的小泡泡。

外公心疼黃牛，說，差不多了。舅舅亮開嗓門，黃牛嚇得揚(yáng)起腦袋。黃牛抬腿的時(shí)候，我們?cè)诤竺嬗昧ν屏艘话?。牛車掙扎了一下，走了起來?/p>

坡田里的牛車路上，有兩條深深的車轍，像犁出來的。外公不放心地在后面喊了一聲，貼著車轍走，別擰著勁。舅舅這會(huì)兒心里有底。他知道，黃牛憑著感覺也不會(huì)走歪。怕的是走沙地，前面的牛車壓不出車轍，人和牛稍有遲疑，牛車就陷到沙坑里。過沙地時(shí)，舅舅不停地吼叫，笨拙地扯動(dòng)牛繩。牛繩系在黃牛的穿鼻棍上。慢性子的黃牛生氣了，踢著沙子，哞哞地喊幾聲，好像要糾正舅舅。

過了沙路，舅舅腳一點(diǎn)地，坐到了車轅上。

“瞧，牛的脖子快被壓斷了?！?/p>

外公笑了，說，上坡了，他是得壓壓車。

黃牛擺動(dòng)幾下掃把似的尾巴，趕走叮在身上的蟲蠅。牛尾沾著的新鮮牛糞甩到舅舅的臉上。看見這場(chǎng)景的人樂呵呵地笑出聲來。舅舅也笑了，拍了牛屁股一巴掌。

牛車上了沙土公路。

公路上跑著的卡車，十有八九是拉甘蔗的，要么裝滿甘蔗，要么從糖廠折回蔗場(chǎng)再裝甘蔗。公路上騎單車趕路的人，追著裝滿甘蔗的卡車，借力拽下一根甘蔗，邊蹬車邊啃了起來。拉蔗的司機(jī)，常常為此放慢了車速。一根甘蔗算不了什么。

牛車一個(gè)下坡，一個(gè)上坡，往左一拐，到了蔗場(chǎng)。下坡時(shí)舅舅拉緊牛繩，讓黃牛慢點(diǎn)走。上坡時(shí)他坐回車轅，靠著牛肚子，像要睡著了。黃牛踩著自己的影子，低著腦袋，不緊不慢地走著。它識(shí)路呢。

蔗場(chǎng)真大，還很平。

這里曾經(jīng)平整出來，起降小飛機(jī)。旁邊雷州青年運(yùn)河的一條支渠，串起了田野、樹林和村鎮(zhèn)。往北走的公路，過了運(yùn)河橋，到了渡口。渡輪把公路接到了對(duì)岸，公路又鉆進(jìn)了糖廠冒出的一團(tuán)煙霧里。糖廠那邊不僅僅有酒糟的氣味。人們說，都怪它旁邊那個(gè)排不走廢水的大池塘。

蔗場(chǎng)上，甘蔗堆得方方正正。孩子們?cè)诟褡影愕耐ǖ览镩W動(dòng)，玩起捉迷藏。

糖廠的人在過磅處，嗓子喊啞了。這會(huì)兒，糖廠的人揮著手臂，跑到排著隊(duì)的牛車邊，挨個(gè)兒跟趕車人不好意思地說著什么。牛車排得長長的，那人跑得氣喘吁吁，趕車人一陣嘻嘻哈哈。糖廠的人要吃飯了，飯點(diǎn)早就過了。他這樣說，大家都餓了，先吃口飯吧。趕車人哪來的飯，就從牛車?yán)锾舫鲆桓收?，用膝蓋頂著，撅兩下，留下中間又甜又脆的那一截，腦袋一歪，咬開蔗皮，優(yōu)哉游哉地吃上幾口自己種的甘蔗。鄰村的人差不多都熟識(shí)，種蔗人聚攏到一起，說著種蔗的故事。他們已經(jīng)給牛卸了軛套，扯下了牛車上備著的嫩蔗葉。牛好像沒有吃飽的時(shí)候。

黃牛瞪著一雙大眼睛，拉著空車回來。天黑得只有星星在閃爍。星光在遠(yuǎn)處，也在眼前。小巷好像要藏到星光里，又像要從星光里露出來。人和牛不禁深深地吸上幾口，仿佛純凈的星光是清甜的。舅舅賣掉了甘蔗。外婆接過那張過磅人開的單據(jù)，在手里搓捻了一下，像搓捻著一張紙幣。單據(jù)金額一欄，“仟”的前面打了個(gè)叉，“佰”的前面也打了個(gè)叉，“十”“元”“角”“分”前面寫著幾個(gè)大寫數(shù)字。復(fù)寫紙留下的藍(lán)筆跡上，蓋著糖廠的紅印章。

外婆說，夜里人少，興許不用排隊(duì)。她像是自言自語。外公說，明天再去不遲。外婆輕聲說，明天不還是要排隊(duì)嗎？她又嘀咕了一下。

外婆用不慣手電筒，手電筒見前不見后。她擰開煤油燈，往里面添了油，點(diǎn)著，套好防風(fēng)燈罩，又摸摸口袋里的單據(jù)，出了門樓。

我們走在公路路肩上。從身前身后不時(shí)跑過的卡車，射著大燈。白天里路邊稀稀拉拉的木麻黃樹，被車燈照著，疊在一起，像兩堵圍墻。車還遠(yuǎn)著呢，外婆就拉著我下到路邊的小排水溝里。外婆說，這火車太快。我跟外婆說，這不是火車，是汽車。

卡車駛過公路，揚(yáng)起一些裹著汽油味的塵土。

回到路肩，又有卡車開過來。外婆說，火車又來了。

蔗場(chǎng)的小屋門前，汽燈滋滋地亮著白光。蔗場(chǎng)邊發(fā)霉的蔗頭蔗尾里飛出一些蟲子，聚到燈邊。外婆排在領(lǐng)錢的隊(duì)里。幾個(gè)孩子玩著玩著，在一堆甘蔗上睡著了。

我醒來，聽見外公在說話。他說，都下半夜了，還背著個(gè)孩子，好在沒摔跤。這回，我聽清了外婆的嘀咕。她說，年前還得請(qǐng)人收拾一下屋頂?shù)耐咂徽Ｑ劬鸵麓河辍?/p>

外公的水煙筒，咚咚地沉下最后的響聲。外婆家寂靜下來。這寂靜中滿是甜美。

那時(shí)，深深的蔗林讓小鎮(zhèn)的孩子害怕。有的蔗稈被啃吃了一半，折斷在地上。大人說，是山狗吃的。這里的人把野狗叫作山狗。孩子們不信，狗不吃甘蔗，說不定蔗林里藏著別的怪物。山狗又瘦又高，腿長長的，孩子們只要彎下身子裝作撿拾石塊，它便跑得無影無蹤。

后來我在鎮(zhèn)小學(xué)教書，看到孩子們眼神里猶猶豫豫的，舍不得砍倒該收獲的甘蔗。孩子們說，我們的甘蔗還在長呢。鎮(zhèn)子留給孩子們的是一小片最肥沃的塘邊田。孩子們種下甘蔗，天天看著它們。它們長得好慢好慢。

從糖廠領(lǐng)回白砂糖，孩子們大把大把地吃著，嘴里發(fā)出沙沙的細(xì)碎聲，鼻尖沾著的糖粒閃著晶亮。孩子們吃白砂糖不是頭一次，但嘗到土地對(duì)他們汗水回饋的甘甜，卻是頭一回。集市上賣的土片糖，說紅不紅，說黑不黑，咬一口能吐出好些渣渣。用原始工藝榨汁熬糖，農(nóng)民說這甜才地道。糖廠出的片糖和砂糖，跟大米和花生油一樣，憑票定量供應(yīng)。

白砂糖拌熱米飯?zhí)贸粤?。白砂糖浸入米粒，米粒變得透亮。吃到嘴里，好香好甜，舍不得咽進(jìn)肚子。

鎮(zhèn)子周圍，水田種稻谷，好的坡田種花生，剩下的瘦坡田才種甘蔗。坡頂被雨水沖刷出紅泥土，光禿禿的，人們挖出一個(gè)個(gè)一米見方的坑，倒入一些稍微發(fā)黃發(fā)黑的熟土，埋下幾節(jié)甘蔗。人們挑水澆灌。蔗苗抽出的一片片綠葉，在春天的坡風(fēng)里窸窸窣窣地晃動(dòng)，像在迎風(fēng)奔跑。沒有什么地方種不出甘蔗。

史書有載，數(shù)百年來，雷州半島糖蔗之利，幾與谷相半。雷州半島人把一切美好的味道都說成“甜”，魚的鮮美是“甜”，瓜脯的酸脆是“甜”，甚至涼茶、草灰膏的清苦也是“甜”。

甘蔗林不像50多年前那樣一片連著一片，進(jìn)得去，出不來?，F(xiàn)代化榨糖廠，高效，環(huán)保，今非昔比。蔗糖早已不是稀缺之物。少吃糖，是新的健康餐飲指南。

如今，糖的用途更加廣泛了。家鄉(xiāng)的人們依然種著很多甘蔗。被熱帶陽光寵愛著的，很久很久以前落過火山灰的這片古老土地，是我們的老家，也是甘蔗的老家。

砍蔗隊(duì)伍里，有外省人的口音。他們壯實(shí)，快樂，能吃苦，跟著初起的北風(fēng)就來了。

陽光鋪滿雷州半島，甘蔗又甜了。

（作者：鄧宗良，系全國政協(xié)第十一、十二、十三屆委員）