魯迅說(shuō)過(guò)，一幅好的人物漫畫(huà)予人的深刻印象，可勝過(guò)一部厚厚的人物傳記。

張仃筆下的侯寶林頭像，似乎印證了魯迅的這番話(huà)。

此畫(huà)作于1979年春，正值張仃主持首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作，忙得不可開(kāi)交之際。它差不多算是張仃漫畫(huà)創(chuàng)作的收官之作。

張仃畫(huà)過(guò)不少肖像漫畫(huà)，留存下來(lái)的只有兩幅，一幅是張仃的自畫(huà)像，另一幅就是眼前的侯寶林頭像。

兩幅畫(huà)都精彩：前者線(xiàn)條簡(jiǎn)潔生動(dòng)、出神入化；后者對(duì)人物神態(tài)進(jìn)行了精準(zhǔn)刻畫(huà)，相聲大師侯寶林特有的天真爛漫、熱情洋溢，呼之欲出。

聽(tīng)侯寶林的相聲——如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《賣(mài)包子》等，看眼前的肖像漫畫(huà)，筆者每每發(fā)出會(huì)心大笑。如此生動(dòng)的表情，一定是相聲大師口吐蓮花，情到得意處，自然流露出來(lái)的。畫(huà)家敏銳地抓住了這一瞬間，予以充分的表現(xiàn)。

回顧張仃的漫畫(huà)創(chuàng)作歷程，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，肖像漫畫(huà)不算突出，而且主要集中于延安時(shí)期。據(jù)張仃對(duì)筆者的口述：初到延安執(zhí)教魯藝，技癢時(shí)，以周?chē)聻槟Ｌ貎?，?huà)過(guò)一些肖像漫畫(huà)，結(jié)果被一些人說(shuō)成是“丑化革命同志”；后來(lái)進(jìn)文抗，任魯迅研究會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)，那里的風(fēng)氣比較寬松，便放手畫(huà)起來(lái)。據(jù)王德芬的回憶錄《我和蕭軍五十年》敘述：1941年10月下旬，張仃在自己設(shè)計(jì)、剛落成的作家俱樂(lè)部舉辦《張仃漫畫(huà)展》，文抗作家蕭軍、丁玲、舒群、陳荒煤、劉白羽、陳布文、白朗等人的形象，盡收張仃畫(huà)筆，因其精湛的漫畫(huà)功力、變形夸張的手法，“這個(gè)漫畫(huà)展受到廣大觀(guān)眾的好評(píng)和喜愛(ài)”?？上У氖?，那批漫畫(huà)后來(lái)消失于戰(zhàn)火中，一幅也沒(méi)有留下。也許對(duì)張仃而言，那些肖像漫畫(huà)帶有游戲性質(zhì)，藝術(shù)價(jià)值不及他鐘愛(ài)的陜北民間剪紙，因此并不十分在意。

1946年到東北，張仃畫(huà)起政治諷刺漫畫(huà)，鋒芒直指蔣介石、美帝，留下大量作品，但肖像漫畫(huà)創(chuàng)作未見(jiàn)再啟。1957年后，張仃中止了漫畫(huà)創(chuàng)作，直到1976年秋，“四人幫”粉碎，張仃受到強(qiáng)烈鼓舞，漫畫(huà)靈感再次噴涌，他以魯迅的“立此存照”為題，創(chuàng)作了一組揭批“四人幫”的漫畫(huà)，石破天驚，好評(píng)如潮。

然而，那已是張仃漫畫(huà)創(chuàng)作的尾聲。理由也簡(jiǎn)單，1978年平反復(fù)出后，張仃立即投入繁忙的工作：任電影動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?！访佬g(shù)總設(shè)計(jì)、首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳壁畫(huà)藝術(shù)總監(jiān)，加上漸入佳境的焦墨山水創(chuàng)作的強(qiáng)大吸引力、中央工藝美院的招生與教學(xué)……在這種情形下，張仃哪里還有精力顧及漫畫(huà)創(chuàng)作，遑論肖像漫畫(huà)。

既然如此，那么在1979年春這個(gè)極為繁忙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，張仃何以創(chuàng)作了這幅侯寶林肖像漫畫(huà)？

兩年前，張仃之子張大偉給筆者發(fā)來(lái)一封已故學(xué)者吳曉鈴1980年10月18日致張仃的信，信中寫(xiě)道：“頃自侯寶林兄處得見(jiàn)精裝本《再生集》，系遵永玉兄囑改用您所制‘猴像’為封面，極精彩！此本印數(shù)較少，專(zhuān)為寶林此次東渡饋貽之需?！币源藶榫€(xiàn)索，我得知了事情的原委。

1978年11月，山西人民出版社出版相聲大師侯寶林劫后余生的作品《再生集》，其中收入侯寶林創(chuàng)作改編的相聲劇本十出。中國(guó)社科院文學(xué)所古典文學(xué)專(zhuān)家吳曉鈴為之作序，洋洋灑灑數(shù)千言，并為其中的劇本作文字潤(rùn)色，書(shū)法家黃苗子為書(shū)名題簽。畫(huà)家黃永玉任封面設(shè)計(jì)，漫畫(huà)家丁聰、方成繪制插圖，后援陣容可謂強(qiáng)大。初版《再生集》的封面設(shè)計(jì)，黃永玉采用老梅新枝的傳統(tǒng)意象，含義深長(zhǎng)，但缺乏吸引眼球的視覺(jué)效果。1979年11月，《再生集》再版，精裝本的封面設(shè)計(jì)煥然一變，通體淡黃一色，侯寶林的漫畫(huà)頭像隱沒(méi)其間，若有若無(wú)，顯得新穎而別致，頗有時(shí)尚感，顯示出黃永玉的設(shè)計(jì)才能與藝術(shù)趣味。此精裝本專(zhuān)為侯寶林1980年?yáng)|瀛之行的文化交流而制，封面設(shè)計(jì)風(fēng)格顯然考慮到域外人士的審美。而封面的漫畫(huà)頭像，便是出自張仃之手。原作以焦墨繪成，手法極為夸張：濃眉細(xì)眼，大耳大嘴，凸腦門(mén)，下巴脖子拉長(zhǎng)連成一體，線(xiàn)條率意，題款“張仃寫(xiě)”。看得出，是在極短的時(shí)間里一氣呵成的。

此肖像漫畫(huà)的問(wèn)世，吳曉鈴起了推動(dòng)作用。當(dāng)時(shí)吳曉鈴與侯寶林已是多年的知交，與張仃卻是新交的契友。這背后還有一段鮮為人知的故事——張大偉是吳曉鈴的忘年交，“文革”后期他們有過(guò)一次難忘的相遇，吳曉鈴嵇康式的人格魅力與豐沛的學(xué)養(yǎng)深深吸引了張大偉，也引起父母張仃、陳布文的強(qiáng)烈共鳴。后來(lái)侯寶林出版《再生集》，他希望此書(shū)得到畫(huà)家的支持，吳曉鈴馬上想到了張仃，因?yàn)閺堌甑乃囆g(shù)造詣與前衛(wèi)探索，在新中國(guó)美術(shù)史上是名列前茅的。兩年前，他的漫畫(huà)組畫(huà)《立此存照》不脛而走，深邃的思想與精湛的技藝，在同類(lèi)題材漫畫(huà)作品中顯得卓爾不群。侯寶林與張仃彼此也不陌生，在京城文化圈的活動(dòng)尤其是民間藝術(shù)交流活動(dòng)中經(jīng)常見(jiàn)面。于是，在吳曉鈴的說(shuō)合下，張仃于百忙中為侯寶林畫(huà)下這幅漫畫(huà)頭像。

有趣的是，侯寶林起初并不滿(mǎn)意這幅肖像漫畫(huà)，覺(jué)得把自己畫(huà)得太丑、太出格，用吳曉鈴在信中的話(huà)說(shuō)，可謂“猴像”。然而這種“丑”，是美的高層次表現(xiàn)，猴又恰是張仃最喜愛(ài)、最擅長(zhǎng)的題材。由此，吳曉鈴用“極精彩”來(lái)夸贊。而黃永玉將它用于精裝本的封面設(shè)計(jì)，也證實(shí)了這一點(diǎn)。于是對(duì)這幅漫畫(huà)，侯寶林也喜歡了起來(lái)，畢竟他是一位深諳藝術(shù)的相聲大師。

耐人尋味的是，作為《再生集》的封面設(shè)計(jì)，作為同樣以人物畫(huà)蜚聲畫(huà)壇的畫(huà)家，黃永玉為何不親自操刀為侯寶林造像，而將張仃創(chuàng)作的漫畫(huà)頭像用于精裝本的封面設(shè)計(jì)？原因是，張仃為黃永玉最敬重的畫(huà)家之一。黃、張?jiān)侵醒朊涝旱耐拢鲜兰o(jì)50年代在大雅寶胡同甲二號(hào)朝夕相處，共同生活過(guò)多年，彼此知根知底，結(jié)下深厚情誼。黃永玉曾這樣評(píng)價(jià)張仃：“張仃是中國(guó)最有膽識(shí)最有能力的現(xiàn)代藝術(shù)和民間藝術(shù)的開(kāi)拓者。他身體力行，勇敢、熱情而執(zhí)著地?fù)肀囆g(shù)，在50年代的共產(chǎn)黨員身上，散發(fā)著深谷中幽蘭似的芳香。”

一幅小小的肖像漫畫(huà)，將侯寶林、張仃、吳曉鈴、黃永玉四個(gè)文化人聯(lián)結(jié)到一起。背后的故事，給此畫(huà)平添了不少興味，可算當(dāng)代畫(huà)壇的一樁韻事。

（作者：李兆忠，系中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）