家訪，于今人似乎已經(jīng)是一個(gè)陌生化的詞匯了，但對(duì)于我們五六十歲的人來(lái)說(shuō)，則是記憶深處特別熟悉的名詞與場(chǎng)景。家訪，作為教育的重要環(huán)節(jié)，很多時(shí)候已被電話召見家長(zhǎng)到?；蚣议L(zhǎng)會(huì)所替代。身為大學(xué)教師的黃燈懷揣“愛(ài)的教育”理念，一次次長(zhǎng)途跋涉，家訪遍布全國(guó)格斗的學(xué)生，以真摯的情感、生命的韌性和思想的力量，觀察、分析并表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，追問(wèn)并反思教育的本質(zhì)與人生的意義，創(chuàng)作出了《去家訪》這本書。該書與其此前的《我的二本學(xué)生》等系列非虛構(gòu)作品一脈相承，都是以行走的方式書寫時(shí)代，實(shí)現(xiàn)其文學(xué)行吟的深刻與豐富。這種基于田野考察和社會(huì)學(xué)意義上的非虛構(gòu)書寫，以感人的行動(dòng)和大量生活化的細(xì)節(jié)，在重建起一種文學(xué)真實(shí)的過(guò)程中，闡釋了社會(huì)變革中教育的意義，還以女性的共情、悲憫與作家的行吟筆觸，有力地還原了轉(zhuǎn)型期的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。黃燈的寫作為不同區(qū)域的讀者提供了具有共情價(jià)值的社會(huì)問(wèn)題和人性的探索，為當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型期社會(huì)留下了一個(gè)深刻的時(shí)代注腳，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提供了獨(dú)有的中國(guó)故事，有著不可替代的社會(huì)學(xué)與文學(xué)意義，彰顯了作家的文學(xué)自覺(jué)與創(chuàng)造活力。

以生命的韌性 叩問(wèn)教育的本質(zhì)

講臺(tái)上，教師黃燈以愛(ài)的教育開放課堂，讓學(xué)生們講講自己的故事，組織學(xué)生們討論婚戀、彩禮、奶茶，給他們看紀(jì)錄片；教他們從個(gè)人故事、“深職”（深圳職業(yè)教育學(xué)院的簡(jiǎn)稱）經(jīng)驗(yàn)和深圳生活經(jīng)驗(yàn)入手，尋找寫作選題；給他們分析如何看待這些故事在轉(zhuǎn)型期大背景下的呈現(xiàn)；講述鄉(xiāng)村經(jīng)歷了怎樣的變化，新一代工人是什么樣的精神面貌。講臺(tái)下，亦師亦友的黃燈一次次去家訪，不僅記錄下自己的奔走，更記錄了自己對(duì)學(xué)生及其家庭的切近觀察和理解。她表示，他們“一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產(chǎn)業(yè)化為載體的社會(huì)變化進(jìn)程，孩子從念書到就業(yè)的人生大事，往往成為他們?cè)庥龊蜕疃冉槿脒@一進(jìn)程的核心紐結(jié)，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景”。記錄這一中國(guó)人熟悉的打工者及其子女遷徙的生命圖景，是對(duì)時(shí)代變遷的一種深刻注腳，有著豐富的教育學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。

于是，作者十余年如一日地扎根講臺(tái)，穿梭于課堂與家訪之間，以深刻的共情與共鳴，體察鮮活而艱難的現(xiàn)實(shí)生活，并不斷反觀自我。黃燈曾是大專生，在改革浪潮中成為第一批下崗女工中的一員。她不斷遭遇困境，但歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦也要重新踏上求學(xué)之路。接連經(jīng)歷亦師亦父的碩博導(dǎo)師離世的錐心之痛，成為她近20年來(lái)不能觸碰的心靈傷痛。她說(shuō)，自己如此愛(ài)學(xué)生，“是因?yàn)檫@兩位導(dǎo)師也是如此深愛(ài)她與師兄弟姐妹們的，今天我所做的一切，都是深受他們的影響，是他們?cè)诰裆弦I(lǐng)了我”。因此，對(duì)家訪所見所聞、學(xué)生面臨的艱難以及社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代陣痛，黃燈不僅感同身受，心靈不斷受到震撼，甚至顛覆了自己以往的認(rèn)知。我理解她的五味雜陳與心靈震痛?，F(xiàn)實(shí)與人生的艱難與無(wú)常，足以令她心生悲涼與絕望，但她最終卻如此康健倔強(qiáng)地面對(duì)世界。這份倔強(qiáng)既源于她與學(xué)生們相似的起點(diǎn)與坎坷多艱的經(jīng)歷——這讓她與學(xué)生之間產(chǎn)生了深刻的同情與理解，也讓她在師生相互治愈的過(guò)程中獲得了力量；更源于她作為教師與作家的感知力與行動(dòng)力，促使她以生命自身的韌性叩問(wèn)教育的本質(zhì)。她，是一位深具人文關(guān)懷的理想主義者。

在行走中共情 探尋鄉(xiāng)土中國(guó)的精神圖景

作家黃燈把日常的筆墨，聚焦于中國(guó)高校中曾經(jīng)數(shù)量龐大卻長(zhǎng)期處于話語(yǔ)邊緣的群體——二本學(xué)生，并讓這群容易被忽視的青年被更多人看見。她認(rèn)為，他們是中國(guó)社會(huì)“最基本的底色”，也是普通年輕人最常見的成長(zhǎng)路徑。她有意為“沉默的大多數(shù)”立傳。長(zhǎng)達(dá)五年的家訪，觀察坐標(biāo)從大學(xué)講臺(tái)延伸至學(xué)生家庭與生長(zhǎng)環(huán)境，足跡遍及多省區(qū)，尤其是大山深處。這樣的堅(jiān)持相當(dāng)不易，令人心生感動(dòng)。這種田野調(diào)查式的寫作，在文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)之間搭建了橋梁。黃燈用充滿情感力量的書寫，照亮了主流視野中較為模糊的中間地帶，為理解當(dāng)代青年提供了不可或缺的樣本。

黃燈通過(guò)剖析家庭生計(jì)、代際關(guān)系與地域文化塑造了一個(gè)個(gè)人物形象。譬如，在建房的故事中，塑造了內(nèi)心豐盈的騰沖邊地的章韜父子、張正敏；堅(jiān)忍不拔的“越南新娘”母親以一己之力、十年之功，一磚一瓦為兒女造房；還有充滿活力的林曉靜的母親、必須獨(dú)自面對(duì)自身情感取向的浩天、小鎮(zhèn)青年蔡禮彬、令作者關(guān)注學(xué)生婚戀觀和家庭生活的溫鈺珍等等。尤其可貴的是，黃燈筆下的人物絕不止于“討生活”層面的物質(zhì)追求，她特別關(guān)注人物內(nèi)心世界的豐富性與精神的成長(zhǎng)性。黃燈在2017年首次家訪了回騰沖家鄉(xiāng)協(xié)助父親打理“宗藝木坊”的學(xué)生章韜，體驗(yàn)了章韜父子的生活日常，點(diǎn)滴還原了章韜幼年跟隨外婆生活到廣州求學(xué)，再到父親車禍后決定返鄉(xiāng)跟隨父親打理家族工坊。作品也還原了人物從當(dāng)初“被逼與木頭接觸”到終于“自愿地喜歡上”的全過(guò)程：章韜的工作體驗(yàn)“夾雜了獲得利潤(rùn)以外的精神快樂(lè)，每一次切出木板的新紋路，一種無(wú)法言喻、源于大自然賜予的美感，都會(huì)讓他興奮起來(lái)”。書中每一位學(xué)生的精神成長(zhǎng)，都是在課堂內(nèi)外的社會(huì)歷練和家庭生活的夾縫中不斷完成的。

令人著迷的還有黃燈筆記的在地性。她的筆觸隨著步履所至繪就一幅幅野氣橫生的嶺南風(fēng)情圖景，如滇緬邊境的山野、粵西的客家文化、潮汕的民俗人情、南中國(guó)小鎮(zhèn)的自然風(fēng)貌、高黎貢山的巍峨，等等。民間生活的鮮活及精神文化的渴求在黃燈家訪目睹的民風(fēng)民俗中一一呈現(xiàn)。在饒平，她細(xì)致描寫了曉靜家鄉(xiāng)的“拜老爺”：“一早，曉靜媽媽開始打掃庭院，收拾小花園。隨后便挎著大紅色的供品籃，去馬路邊的小賣部購(gòu)買供品：香蕉、砂糖橘、沙琪瑪、香燭。根據(jù)風(fēng)俗，當(dāng)天是村莊拜老爺?shù)娜兆?，每個(gè)月的初一和十五，拜老爺?shù)膽T例，堅(jiān)如磐石地根植于村民的內(nèi)心。”黃燈每到一處，都自覺(jué)探究現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的精神圖景?？梢?，她的作品也是一部生動(dòng)的人文地理筆記。

女性視角的理解之同情

女性的悲憫和情感介入，既源自女性之間的惺惺相惜，也源自她與學(xué)生的真實(shí)羈絆和對(duì)時(shí)代癥結(jié)的痛感。黃燈寫了眾多堅(jiān)強(qiáng)和隱忍的母親形象，以及她們坦陳精神支撐的動(dòng)力來(lái)自兒女，記錄了廣東一帶從外來(lái)媳婦到“打工妹”的生活與精神軌跡。黃燈以充滿女性悲情的筆調(diào)寫道：“在和曉靜媽媽相處的幾天中，我再一次確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，和正敏媽媽一樣，在艱難適應(yīng)偏僻村莊的日子里，她們身上彌散的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，全部來(lái)自孩子的支撐?！M最大努力，將孩子養(yǎng)大養(yǎng)好’成為她們告別少女時(shí)代，直面艱難生活的精神律令。這其中，個(gè)體到底經(jīng)受了怎樣的努力和磨難，大多隨著時(shí)光的流逝，湮沒(méi)在無(wú)盡的日常中，淬煉為自己偶爾想起的片段和記憶。”黃燈以女性的視角，以理解的同情和同情的理解，寫下了天下母親以及大多數(shù)鄉(xiāng)村普通家庭長(zhǎng)女的命運(yùn)。當(dāng)黃燈親耳聽到張正敏描述她的“越南新娘”母親是如何傾其一生為兒女奉獻(xiàn)，用雙手一磚一瓦為兒女造房，而父親卻在一旁冷言冷語(yǔ)、袖手旁觀、無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，那份對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)封建男權(quán)的震驚悲哀和心靈疼痛，同樣刺痛著讀者的心。作品直面現(xiàn)實(shí)的批判精神撲面而來(lái)。唯此，感同身受的黃燈在與她的學(xué)生的母親相處時(shí)，每每會(huì)映照自己母親相似的生活畫面。這樣的互文共情使黃燈的書寫充滿女性的悲情與人文悲憫，也閃爍著現(xiàn)代批判精神和文明之光。

也許是行旅匆匆，或是家訪過(guò)程中感受到的生活的粗糲、悲情與堅(jiān)韌打動(dòng)了黃燈，以致她無(wú)法冷靜而從容地錘煉語(yǔ)言，更無(wú)法節(jié)制內(nèi)斂，難以抑制時(shí)，筆觸甚至稍顯粗疏，對(duì)每個(gè)故事的追問(wèn)和反思也時(shí)有相似。但是，我們?cè)诟袆?dòng)于作者以我手寫我心之余，已難以從敘述學(xué)角度再作苛求了。重要的是，黃燈已經(jīng)喚醒了我們的感知，以及我們常常忽視的直面生活的勇氣。這種扎根大地、體察民情、飽含痛感的書寫，既是對(duì)過(guò)度工具化教育的反思，也重構(gòu)了作者與人物基于共同生命經(jīng)驗(yàn)的精神對(duì)話與相互療愈，還以個(gè)體生命的故事為時(shí)代作深刻注腳，彰顯著文學(xué)的強(qiáng)大力量，提供了獨(dú)特的美學(xué)樣貌和文學(xué)新的可能性。

值得一提的是，黃燈熱愛(ài)教育勝過(guò)文學(xué)，對(duì)學(xué)生身心的牽掛與指引甚至超過(guò)自己。黃燈一再表示，她愛(ài)她的學(xué)生，她認(rèn)為只要她的學(xué)生需要她，只要能幫助到她的學(xué)生，哪怕只是微不足道的事情，她也寧可放下筆投身教育，“也許有一天，為了學(xué)生我不再寫作”“我完全不知道我的寫作會(huì)引起如此大的關(guān)注，還會(huì)成名，但只要能使我的二本學(xué)生得到關(guān)注我就欣慰了”。如此通透的黃燈知行合一，她只是把她對(duì)生活和對(duì)學(xué)生的全身心熱愛(ài)與使命，行吟詩(shī)人般地記錄在紙上，以此見證時(shí)代的場(chǎng)景；她奔走在山河大地，以作品關(guān)注社會(huì)問(wèn)題和探索人性，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判，喚起人們對(duì)教育與社會(huì)的關(guān)注，她所傳達(dá)的對(duì)正義、勇氣、創(chuàng)造和愛(ài)的追求，能夠激發(fā)人們的自省、理解和行動(dòng)。

（作者系廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）