張明舟:童年的秘密
我小時(shí)候有過(guò)一次偷吃雞蛋的經(jīng)歷。
那時(shí)候生活條件有限,物資匱乏,溫飽都是奢望,雞蛋對(duì)我們來(lái)說(shuō)更是珍貴。它是能換火柴、糧食、油鹽的“奢侈品”,唯有生病時(shí)才能吃到。對(duì)一個(gè)孩子而言,吃上一個(gè)雞蛋,是莫大的幸福。記得那天,家里沒(méi)人,我正巧看到院子里雞下了蛋,于是偷蛋并匆忙煮了吃掉。那份緊張、激動(dòng)與興奮,成了我童年里獨(dú)享的秘密?,F(xiàn)在回想起這段經(jīng)歷,以及當(dāng)年的生活,雖然貧苦,卻深深懷念。
當(dāng)時(shí)的家,門前有一條河,很寬闊,是灌溉用的引水渠。我三歲那年生了重病,爸爸和叔叔們就天天去河里捕魚(yú)給我吃。沒(méi)過(guò)多久,居然把我這個(gè)骨瘦如柴的小家伙養(yǎng)成了一個(gè)胖娃娃。冬天,河一上凍,我就和小伙伴們?cè)诤由洗虺隽锘?;春天河水解凍了,我們就去釣魚(yú);夏天游泳,在河邊草叢里捉蟈蟈;秋天躺在草地上嗑新毛嗑(即葵花子)……總之,故鄉(xiāng)的那條河,一年四季都能找到樂(lè)子。
等我長(zhǎng)到六七歲時(shí),我們家搬到了山里。之后很多年,我老是夢(mèng)見(jiàn)又回到了小河邊的那個(gè)家。在那里偷吃雞蛋的事好像還在昨天:大大的蛋握在小小的手里,那熱乎乎的感覺(jué),還有煮熟去殼后雞蛋噴涌而出的香氣,讓我終生難忘……那是我吃過(guò)的最好吃的雞蛋。
媽媽一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密,直到我大學(xué)畢業(yè),把它當(dāng)作趣事講給她聽(tīng)。聽(tīng)我繪聲繪色地描述偷蛋的細(xì)節(jié),媽媽笑得前仰后合,但笑著笑著就流出了眼淚,愧疚于當(dāng)年沒(méi)能煮個(gè)雞蛋給孩子們吃。我安慰她說(shuō):“偷蛋的經(jīng)歷不是讓童年更有趣、更珍貴,也更值得回憶了嗎?”再后來(lái),我問(wèn)她:“如果當(dāng)時(shí)你發(fā)現(xiàn)了我偷吃雞蛋,會(huì)怎么樣?”她想都沒(méi)想就說(shuō):“那當(dāng)然是給你吃啊,傻兒子!”
很多年后,我邂逅了國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY),并成為一名兒童閱讀推廣志愿者。有一年,在國(guó)外參加聯(lián)盟的大會(huì)時(shí),我把這個(gè)偷吃雞蛋的趣事講給澳大利亞閱讀推廣人翠西·阿米奇聽(tīng),她說(shuō):“為什么不把它寫成繪本故事呢?”國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟斯洛伐克分會(huì)主席蒂莫特婭·弗拉布洛娃等許多國(guó)際友人也建議我把它寫成繪本。在2024年國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟世界大會(huì)上,意大利分會(huì)主席伊麗莎白·利波利斯讓我一定要把故事寫下來(lái),還多次來(lái)信催促。這些鼓勵(lì)一次次給了我信心。
2025年,在《東方娃娃》雜志總編輯余麗瓊老師的支持下,我終于完成了初稿,經(jīng)3次修改后定稿?!稏|方娃娃》邀請(qǐng)了韓國(guó)藝術(shù)家金東成先生創(chuàng)作圖畫。看到畫稿,我非常驚喜——場(chǎng)景、人物、情緒、節(jié)奏等精準(zhǔn)還原了我的童年情景。異國(guó)畫家的深度共情,再次印證了人類的確擁有共通的情感與價(jià)值觀。
我終于完成了多年的心愿。這本書(shū)的成型,還離不開(kāi)周翔老師的悉心指導(dǎo),責(zé)編石詩(shī)瑤老師的細(xì)心溝通和編校,以及弟弟曉舟為場(chǎng)景細(xì)節(jié)提供的中肯建議。從童年秘密到可以翻閱的繪本,編輯團(tuán)隊(duì)和諸多親朋好友都付出了心血,這讓我深感溫暖。
如今,母親因年邁記憶衰退,聽(tīng)過(guò)的故事轉(zhuǎn)頭就忘。聽(tīng)老年科醫(yī)生朋友說(shuō),逗老人開(kāi)心有助于分泌快樂(lè)因子多巴胺,可以延年益壽,于是我就反復(fù)講這個(gè)故事逗她開(kāi)心。她每次都聽(tīng)得津津有味,喜笑顏開(kāi)。有次她和我說(shuō):“兒子來(lái)了,蘆花雞下蛋了,我心里樂(lè)開(kāi)了花。”我問(wèn)她:“開(kāi)的什么花???”她隨口應(yīng)道:“新鮮美麗的花!”
希望這本書(shū)能讓她心上一直開(kāi)出快樂(lè)的花。


