崔欣，1981年生于上海，復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，現(xiàn)任《上海文學(xué)》執(zhí)行主編。小說(shuō)作品見于《人民文學(xué)》《鐘山》等，出版有小說(shuō)《蟫》。曾獲第二屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)

文獻(xiàn)學(xué)人不是“老學(xué)究”

墨 迪：崔老師好！《蟫》的緣起恐怕與你求學(xué)時(shí)寫碩士論文的親身經(jīng)歷有關(guān)，為什么時(shí)隔多年寫下這個(gè)故事？其中有什么契機(jī)？

崔 欣：確實(shí)，如果沒有2018年慈云樓李家后人的突然造訪，這段與《慈云樓藏書志》有關(guān)的研究經(jīng)歷，應(yīng)該會(huì)被我永久封存了。我的工作和我碩士所學(xué)專業(yè)全無(wú)關(guān)系，也沒有想過(guò)兩者能以何種方式產(chǎn)生交集。直到我論文的研究對(duì)象、慈云樓主人李筠嘉的后人從美國(guó)回到上海，與我見面，熱切地表達(dá)想要出版《慈云樓藏書志》的愿望，我也為他介紹了一些仍在文獻(xiàn)學(xué)界從業(yè)的師友，在這整個(gè)過(guò)程中，我會(huì)和一些朋友分享有關(guān)的見聞與感受。有一天，復(fù)旦大學(xué)的張新穎教授很認(rèn)真地在微信上勸我說(shuō)，你應(yīng)該把這個(gè)內(nèi)容寫成一篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我還是茫然的，不知道應(yīng)該如何著筆，只說(shuō)，我要想一想。他說(shuō)，也不要想太久，最多想五年，如果五年里寫不出，大概你也就不會(huì)寫了。沒想到他“一語(yǔ)成讖”。等小說(shuō)定稿，已是2023年，距離2018年我與李家后人見面，剛好就是五年。

墨 迪：小說(shuō)有古今兩條線索，“古”的一條即李云階邀周中孚編纂《慈云樓藏書志》，多年后周中孚以帶走的抄本為基礎(chǔ)，編成《鄭堂讀書記》流傳于世，藏書樓主人和原書卻幾乎湮沒無(wú)聞；“今”的一條，是女主人公小施和古典文獻(xiàn)博士楊生圍繞專業(yè)研究展開的情感史。前者可看作故事的“本事”，后者則是“本事考”?！氨臼驴肌睅С觥氨臼隆保袀商叫≌f(shuō)的味道，這是不是文獻(xiàn)學(xué)研究“考鏡源流”的特色？

崔 欣：其實(shí)要說(shuō)“本事”，關(guān)于《慈云樓藏書志》還有一段“本事”，藏在吳格老師為我寫的序里。最早考證《慈云樓藏書志》和《鄭堂讀書記》關(guān)系的，就是吳格老師的老師——曾在華東師大古籍所任教的周子美老先生。所以你看，書從一個(gè)藏書家手里轉(zhuǎn)到另一個(gè)藏書家手里，有所謂的“遞藏鏈條”，文獻(xiàn)學(xué)研究也有這種代際傳遞的鏈條。我們考鏡文獻(xiàn)的源流，同時(shí)也在構(gòu)成“考鏡”本身的“源流”。

文獻(xiàn)學(xué)的課程，那些目錄學(xué)、版本學(xué)理論，還是有點(diǎn)枯燥的，直到我開始做論文，進(jìn)入個(gè)案的研究實(shí)踐，才切身感覺到一種“探案”的樂趣。你要摸索一個(gè)研究對(duì)象的來(lái)龍去脈，要在龐雜的材料中找線索，而且我運(yùn)氣不錯(cuò)，在探索中還真有了新的發(fā)現(xiàn)，那種成就感與欣喜，就跟偵探破案的感覺差不多吧。也確實(shí)有讀者說(shuō)，讀《蟫》有種讀探案小說(shuō)的味道，我很高興我傳達(dá)出了這種文獻(xiàn)工作的樂趣，也是希望借此打破文獻(xiàn)學(xué)人容易給人造成的“老學(xué)究”的刻板印象。藏書家也好，后世研究文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)人也好，大家都是活生生的人，都有人類正常的生活與情感。

《蟫》，崔欣著，上海文藝出版社，2025年12月

用小說(shuō)的形式講好文獻(xiàn)學(xué)

墨 迪：小說(shuō)中小施與楊生、仁珊與大世兄的情愫似乎形成一種古今對(duì)應(yīng)，讓我們覺得古人今人的情感是相通的，這種對(duì)位關(guān)系是否是有意設(shè)計(jì)？

崔 欣：雖然魯迅說(shuō)“人類的悲歡并不相通”，但我還是相信，總有一些情感是共通的，否則就不會(huì)有“共情”這個(gè)詞了。

仁珊是我個(gè)人很偏愛的一個(gè)角色，早在二十年前做論文的時(shí)候，我就注意到了李筠嘉這個(gè)早夭的女兒（當(dāng)然我改了她的名字）。當(dāng)年在翻閱《李氏家乘》時(shí)，我注意到周中孚所作李母毛太夫人事狀中，提到了這個(gè)女孩子，也就是《蟫》中引用的那幾句話：“初，楊恭人之歾也，在娩女之次日，所遺第三女仁懷，太恭人躬自撫育，不啻大母而兼慈母也。仁懷聰穎有至性，事大母暨父曲盡孝道，太恭人絕愛憐之。年十七，乃字張氏。自居太恭人之喪，哀毀骨立，漸以疾殞，距太恭人卒時(shí)僅十日耳，族黨咸哀傷之?！?/p>

《蟫》所有征引的文獻(xiàn)全部是真實(shí)的，無(wú)論是這段話，還是龔自珍的序與詩(shī)、慈云樓主人的“生囑”，都是切實(shí)可查的。盡管關(guān)于李家這位少女的全部記錄，只有這短短幾句話，但不知為何，一直令我印象深刻。這個(gè)女孩說(shuō)起來(lái)和我論文的內(nèi)容沒什么關(guān)系，但她又顯得很特殊，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)家譜的記載中，李筠嘉的幾個(gè)女兒都沒有名字，唯有這個(gè)小女兒是有名字的，她的死亡又顯得頗為離奇?？赡芪乙恢睂?duì)人有一種好奇與敏感，這么多年，她一直存在我心里，當(dāng)我開始重新回顧李家的往事時(shí)，這個(gè)人物似乎很自然地就成了小說(shuō)的一個(gè)抓手。

另外我想說(shuō)，在中國(guó)古代的私家藏書史中，女性形象一般是隱沒的，藏書一直是男人的事。而《蟫》的古今兩條線，偏偏都是由年輕女性牽起的，所以形成對(duì)位也是很自然而然的。

墨 迪：蟫族是小說(shuō)中的重要角色，老蟫、獨(dú)須蟫、灰蟫、紅蟫等，如旁觀者般，時(shí)而點(diǎn)評(píng)補(bǔ)充，時(shí)而被迫卷入時(shí)代的人聚人散，隨書的命運(yùn)沉浮。增加這一敘述者，有哪些考量？小說(shuō)設(shè)定中，蟫族的知識(shí)和文化積累可以直接復(fù)制到后代身上，與人類需要學(xué)習(xí)不同，這是否寄寓了你的某些期待？

崔 欣：我真正開始動(dòng)筆寫《蟫》，是2022年夏天。之前沒有動(dòng)筆，是想不好以怎樣的角度來(lái)切入如此學(xué)術(shù)的一個(gè)題材。直到我2022年6月在《人民文學(xué)》發(fā)表了一組童話《動(dòng)物故事集》，突然想到，可以用動(dòng)物視角來(lái)進(jìn)行處理，這樣就能避免正面強(qiáng)攻歷史題材最難克服的“學(xué)不像”問(wèn)題，又能讓枯燥的學(xué)術(shù)話題變得輕盈靈活，甚至夢(mèng)幻一點(diǎn)。動(dòng)物的語(yǔ)言又是最自由的，因?yàn)闆]有人知道動(dòng)物怎么說(shuō)話，所以它們?cè)趺凑f(shuō)都可以，說(shuō)什么都可以，這就是虛構(gòu)的好處。而和書籍最密切相關(guān)的動(dòng)物，無(wú)疑就是書蟲（蟫）了。而且我需要一個(gè)“傳承者”的角色，可以將跨度兩百年的時(shí)間串聯(lián)起來(lái)，因此有了蟫族可以將記憶復(fù)制給后代的設(shè)定。事實(shí)上，人類文明就是這樣一代一代傳承，通過(guò)文字，通過(guò)書籍。我們現(xiàn)在所獲取的許多知識(shí)，都是前人一代代傳遞下來(lái)的，從這個(gè)角度看，人就是蟫，蟫就是人。

墨 迪：這本書有一定的閱讀門檻，里面有關(guān)版本學(xué)、目錄學(xué)的知識(shí)以及一些文言引文，令人強(qiáng)烈感受到其中的知識(shí)濃度和文獻(xiàn)學(xué)含量。你認(rèn)為《蟫》是否算一種知識(shí)性寫作，也就是說(shuō)某種程度上依靠知識(shí)推動(dòng)敘事？你怎么看待知識(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系？

崔 欣：這本書我原以為只有文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)背景的讀者才會(huì)有興趣。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，有沒有給目標(biāo)讀者畫過(guò)像。我說(shuō)，大概就是文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的學(xué)生吧。在小說(shuō)還未發(fā)表時(shí)，我也曾給文學(xué)圈的一些師友看過(guò)，有位前輩讀后沉吟半天，遲疑地說(shuō)，你這個(gè)小說(shuō)要靠典籍來(lái)推動(dòng)，挺困難的。或許就是你說(shuō)的，“靠知識(shí)推動(dòng)敘事”，因?yàn)橥ǔＰ≌f(shuō)都是靠人物、事件來(lái)推動(dòng)的，但這部小說(shuō)，因?yàn)樵褪且黄獙W(xué)術(shù)論文，所以它在處理上就會(huì)和通常的小說(shuō)不太一樣，也因此顯得很“難評(píng)”。而在文獻(xiàn)學(xué)的圈子里，這篇小說(shuō)在成書之前就已經(jīng)流傳開了，居然有人會(huì)用小說(shuō)的形式來(lái)講述文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)容，里面涉及的很多專業(yè)表達(dá)，會(huì)讓同道中人會(huì)心一笑。

等書出版后，我意外地發(fā)現(xiàn)，它還吸引了許多非文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的讀者，有讀者表示在閱讀中獲取了不少文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)，也算是一種知識(shí)上的收獲。我當(dāng)然很樂見這樣的結(jié)果。

小說(shuō)有很多種，有知識(shí)含量的小說(shuō)只是其中一種。我想寫這樣的小說(shuō)，是因?yàn)樵谖覀儺?dāng)下的小說(shuō)里，這個(gè)類型比較稀缺。我作為一名編輯，在日常閱稿中，看到的大量小說(shuō)都是表達(dá)一種“文青”的小情小調(diào)，說(shuō)實(shí)話，讀多了挺令人厭倦的。

留下獨(dú)屬于自己的嚙痕

墨 迪：雖然有一定門檻，但這本書的整體氛圍我非常喜歡，帶有那種古典式的感傷情緒。不論是書的命運(yùn)，還是人的生前顯耀與死后無(wú)聞，都有深深的遺憾和無(wú)奈，但最終又不乏意外之喜。你想寫出怎樣的命運(yùn)感，或者說(shuō)你怎么理解命運(yùn)？有人說(shuō)《蟫》有海派蒼涼的底子，你怎么看？

崔 欣：藏書本就是一件悲哀的事。一個(gè)人對(duì)書的占有，只能是在有限的時(shí)空里。藏書家希望書能在自己的家族一代代傳承，但大部分情況是連兩代都傳不到。藏書家希望自己的名字能夠留下來(lái)，但絕大部分藏書家，都留不下名字。即便曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大藏書家，一兩百年后，便也默默無(wú)聞。我在書中曾引龔自珍給《慈云樓藏書志》作的序，將李筠嘉和當(dāng)時(shí)江南一流的藏書家相提并論，“與鄞范氏、歙汪氏、杭州吳氏、鮑氏相輝映于八九十年之間”。這其中提到的四大藏書家，鄞范氏是天一閣范家，杭州鮑氏是鮑廷博知不足齋，但歙汪氏和杭州吳氏分別指誰(shuí)，我都說(shuō)不上來(lái)，甚至我去問(wèn)還在文獻(xiàn)學(xué)界從業(yè)的師友，他們給出的答案也并不一致。這就不僅僅是專業(yè)壁壘導(dǎo)致的了，而是這些藏書家確確實(shí)實(shí)已經(jīng)被時(shí)間之河沖走了。同樣，人對(duì)人的占有，也是如此短暫，雖然過(guò)程中有熱烈與美好，但本質(zhì)上都是下坡路，也是《繁花》里所說(shuō)的，“講得有葷有素，其實(shí)是悲的”。

所謂海派蒼涼的底子，這似乎是張愛玲起的頭，但其實(shí)從張愛玲往上追溯，真正的源頭還是《紅樓夢(mèng)》吧。所謂蒼涼，大概是中式美學(xué)的一種，《蟫》的審美趣味就是非常中式的。

墨 迪：書中有一段寫2004年的南京圖書館，“清涼山腳下，一幢矮樓，作為圖書館的一個(gè)分部，游離在總館外的一個(gè)孤島，昏暗，潮濕，破落。十月末，天尚未徹底涼下來(lái)，然而不管外面太陽(yáng)多好，一進(jìn)大門，立刻有種陰森感。通道斜而長(zhǎng)，光線不足，熱水桶釉面斑駁，水龍頭關(guān)不緊，滴滴答答，水跡在地面蜿蜒，像蚰蜒爬過(guò)”。我感到書中的語(yǔ)言有“癯而實(shí)腴”的特點(diǎn)，干凈、凝練，這是否與你的古典文學(xué)修習(xí)有關(guān)？作為文學(xué)期刊的編輯，你眼中好的文學(xué)語(yǔ)言是怎樣的？你自己的創(chuàng)作觀又是怎樣的？

崔 欣：我確實(shí)古典作品讀得多一些。西方小說(shuō)，尤其當(dāng)代的讀得少，主要是很少遇到滿意的譯本，可能那些譯者的外語(yǔ)水平很高，但中文水平實(shí)在不過(guò)關(guān)，有些簡(jiǎn)直像機(jī)翻的，完全不符合中文的語(yǔ)言習(xí)慣，更遑論文字的美感。

“癯而實(shí)腴”是蘇東坡對(duì)陶淵明詩(shī)的評(píng)價(jià)，我離這個(gè)境界差遠(yuǎn)了。古人所用的文言文本身是一種很凝練的語(yǔ)言，它的密度很大，可以用很少的字表達(dá)很復(fù)雜的內(nèi)容。一首絕句，二十來(lái)個(gè)字，有畫面，有情感，而且都很熨帖，現(xiàn)代語(yǔ)言確實(shí)很難做到。我平時(shí)看來(lái)稿，包括前一陣給“新概念作文大賽”當(dāng)評(píng)委，看了許多中學(xué)生的作品，有的文字很花哨，一句話里有許多形容詞和各種比喻，但讀起來(lái)會(huì)覺得很空洞，語(yǔ)言下面缺乏一個(gè)實(shí)體，就像堆了許多奶油裱花在上面，底下卻沒有蛋糕。和我們父輩那代作家相比，我感覺現(xiàn)在的年輕作家都很擅長(zhǎng)寫“金句”，但那種金句就像QQ空間的簽名一樣，是無(wú)根漂萍。

我個(gè)人覺得，好的文學(xué)語(yǔ)言的特質(zhì)是“準(zhǔn)確”，就像古人喜歡“煉字”，就是想要找出一個(gè)最精準(zhǔn)的字來(lái)，傳神達(dá)意，無(wú)可替代。那些字其實(shí)都是很普通的字，但用對(duì)了地方，就不普通了，這大概就是“準(zhǔn)確”的力量。

《蟫》中少女仁珊死后，周先生和懋姨有過(guò)一番對(duì)話，其中提到“那些好光景，如果沒有被看見、被記錄，也就無(wú)人知曉。好像桃花默默開了又謝了，沒有人來(lái)賞玩題詠，就等于不存在”。這句話，或許可以視為我樸素的創(chuàng)作觀，就是對(duì)人世的“看見”與“記錄”?？匆娝四克y及的幽微之處，看見眾人熟視無(wú)睹下的別樣意趣，看見近處的心情，看見遠(yuǎn)方的風(fēng)景，然后用自己獨(dú)有的方式記錄，就好像蟫魚要在書頁(yè)間留下獨(dú)屬于自己的嚙痕。

寫作本質(zhì)上是藝術(shù)的一種，所有藝術(shù)都要表現(xiàn)獨(dú)特，拒絕同質(zhì)化。寫作者如果只滿足于“寫得和別人一樣好”是不夠的，“寫出和別人不一樣的好”才是題中應(yīng)有之義。我自己在文學(xué)期刊供職，中國(guó)那么多家文學(xué)期刊，每年刊登的文學(xué)作品車載斗量，真正能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的又有多少？如果沒能找到個(gè)體寫作的稀缺性和不可替代性，那么即使“著作等身”，又有什么意義呢？

（墨迪系青年評(píng)論家）