經(jīng)常有朋友讓我推薦閱讀方法，若從汲取古人智慧的維度來(lái)說(shuō)，諸葛亮的“觀其大略法”，或蘇東坡的“八面受敵法”，都是經(jīng)久不衰的路子。但這些方法早就是老生常談，善用者不需要再被推薦，不會(huì)用、不喜歡用的人，恐怕也難從中再有收益。畢竟，很多經(jīng)典的讀書(shū)路子，可能適用于古人，但未必適合當(dāng)下。在信息時(shí)代，閱讀的路徑也與過(guò)去很不一樣了，面對(duì)每天海量的信息、碎片化的時(shí)間，廣博的涉獵很重要，專(zhuān)業(yè)的探索更重要，因此需要一個(gè)更實(shí)用、更有針對(duì)性的方法——可以圍繞知識(shí)與信息的“圓心”來(lái)閱讀，或稱之為“圓心閱讀法”。它貫穿我多年來(lái)的閱讀經(jīng)歷，或許還是有些用處的。

每個(gè)人都有或應(yīng)該有自己最擅長(zhǎng)、最感興趣的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這就是閱讀的“圓心”，是起始點(diǎn)，也是原動(dòng)力。盡管我從小到大最喜歡的是中國(guó)古代史、古典文學(xué)，但研究的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，且這一領(lǐng)域很容易關(guān)聯(lián)其他學(xué)科，很適合成為閱讀的“圓心”。因此，我便以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為“圓心”，不斷向周邊領(lǐng)域擴(kuò)散，由近及遠(yuǎn)，由淺入深，逐漸擴(kuò)充自己的閱讀范圍。而且，在這個(gè)擴(kuò)張與推進(jìn)的過(guò)程中，由于守住了“圓心”這個(gè)內(nèi)核，我不會(huì)丟掉自己的專(zhuān)業(yè)，且能以“圓心”的專(zhuān)業(yè)性來(lái)思考相關(guān)領(lǐng)域的知識(shí)，進(jìn)而形成獨(dú)屬于自己的思考路徑，構(gòu)建專(zhuān)屬于內(nèi)心的知識(shí)圖書(shū)館。

按照這個(gè)思路，可將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)“圓心”拆解為三部分：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論與當(dāng)代文學(xué)史，由此對(duì)應(yīng)三種維度：審美（作品）、哲思（文藝?yán)碚摚?、歷史感（文學(xué)史）。

具體而言，審美體驗(yàn)讓我從當(dāng)代文學(xué)作品出發(fā)，去鏈接我在古典文學(xué)里的積累與興趣，由今及古，漸漸展開(kāi)對(duì)整個(gè)中外文學(xué)作品畫(huà)廊的觀覽與品鑒。文學(xué)評(píng)論需要豐富的文藝?yán)碚撝R(shí)，我在閱讀中不斷去感知最近一兩百年哲學(xué)大師們的“十八般武藝”，以期由此沖破學(xué)科壁壘，走入更為豐富多彩的世界。比如，西方文論中的精神分析批評(píng)，與弗洛伊德、榮格等心理學(xué)家的思想直接相關(guān)，這讓我從文學(xué)走入心理學(xué)；葛蘭西、阿多諾、本雅明、馬爾庫(kù)塞等思想家讓我從文化政治學(xué)的維度來(lái)理解文學(xué)，進(jìn)而感受政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等社科領(lǐng)域的思想沖擊，由此延伸對(duì)文化研究、人類(lèi)學(xué)乃至國(guó)際關(guān)系學(xué)等領(lǐng)域的閱讀與思考。至于歷史感這一維度，則直接與歷史學(xué)相關(guān)，不論是與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)直接相關(guān)的中國(guó)近現(xiàn)代史，還是由此進(jìn)入中國(guó)古代史與世界史的學(xué)習(xí)，都是順理成章的事情。如此一來(lái)，學(xué)科之間的界限被打破，跨學(xué)科思維漸漸形成，進(jìn)而可以更全面、更深刻地理解世界。

更多樣的閱讀渠道，也讓我的閱讀經(jīng)歷不再限于狹義的“讀書(shū)”，避免淪為“書(shū)呆子”，遠(yuǎn)離只會(huì)坐而論道的尷尬狀態(tài)。

首先是有效利用公共閱讀資源。我在北京生活多年，很喜歡北京豐富的圖書(shū)館資源。早些年住處離國(guó)家圖書(shū)館不遠(yuǎn)，我經(jīng)常下班后利用晚7點(diǎn)到9點(diǎn)的時(shí)間，在國(guó)圖看看書(shū)，即便隨意瀏覽，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)很有收獲?，F(xiàn)在距離國(guó)圖遠(yuǎn)了，但社區(qū)圖書(shū)館也能提供一些資源，更重要的是，它是免費(fèi)上自習(xí)的地方。我不用去學(xué)?；蚩Х瑞^，就能帶著電腦，在社區(qū)圖書(shū)館里看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西，怡然自得，十分充實(shí)。

再就是各大讀書(shū)App，也很實(shí)用，只要交點(diǎn)會(huì)員費(fèi)，就能下載和閱讀幾十萬(wàn)本書(shū)。當(dāng)然，如此海量的書(shū)是不可能看完的，但這種閱讀模式，實(shí)際上就是為我們提供了一座幾乎免費(fèi)的圖書(shū)館，且可以隨意檢索，極大提升了閱讀效率，增加了閱讀的實(shí)用價(jià)值。這就如同駕駛一艘宇宙飛船，在茫茫宇宙中尋找自己感興趣的星球，可以利用“蟲(chóng)洞”之類(lèi)的跨時(shí)空技術(shù)，瞬間抵達(dá)星球表面，若喜歡它，就在此探索一番，若不感興趣，或離自己的閱讀“圓心”太遠(yuǎn)，現(xiàn)在還很“隔膜”，那就先離開(kāi)?；蛟S將來(lái)還有機(jī)會(huì)回來(lái)，或許這輩子也不會(huì)再來(lái)了，但不論怎樣，它都曾讓我駐足，即便只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，也是生命中閱讀體驗(yàn)的一部分。

對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，如今這個(gè)時(shí)代最大的優(yōu)勢(shì)就是獲取知識(shí)的成本不斷降低，甚至接近為零。孔子讀《易經(jīng)》，韋編三絕；司馬遷寫(xiě)《史記》，竹簡(jiǎn)裝滿房間。宋代活字印刷術(shù)流行之后，讀書(shū)容易很多，但絕大多數(shù)普通人想學(xué)到高深的知識(shí)，依然是天方夜譚，只有極個(gè)別財(cái)力雄厚、學(xué)養(yǎng)深厚的家族，才有自己的書(shū)房，乃至擁有藏書(shū)閣。

而如今這個(gè)時(shí)代，想獲得任何領(lǐng)域的任何知識(shí)，只需要點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤(pán)?；蛟S正因?yàn)楂@取信息太容易了，很多人反而不太喜歡讀那些沉重的“大部頭”，更偏愛(ài)簡(jiǎn)單、有趣的“輕閱讀”。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，一個(gè)人要構(gòu)建自己完整的知識(shí)體系，要形成完備的獨(dú)立人格，具備思考能力和批判精神，就還得回到經(jīng)典，去“死磕”那些看似乏味、實(shí)則很有興味的著作。比如，要想懂得文學(xué)，還是繞不開(kāi)四大名著、19世紀(jì)歐洲小說(shuō)等經(jīng)典文本；要想搞清楚中國(guó)歷史與文化傳統(tǒng)，就不能不精讀《史記》，由此培養(yǎng)人文涵養(yǎng)與文化情懷；要想對(duì)人類(lèi)文明的來(lái)龍去脈有更全面和深入的認(rèn)識(shí)，還是得沿著從古希臘到21世紀(jì)的哲學(xué)史脈絡(luò)堅(jiān)實(shí)前行，跟隨歷代哲人的探索與智慧，逐步提升對(duì)世界的認(rèn)知能力。

因此，閱讀的“圓心”大多還是那些經(jīng)典文本。隨著年齡增長(zhǎng)，俗務(wù)纏身的狀況越來(lái)越嚴(yán)重，很多時(shí)候，都缺乏比較完整的閱讀和思考時(shí)間。工作和生活將我的時(shí)間、經(jīng)歷切割為一個(gè)個(gè)小塊，我也只能根據(jù)實(shí)際情況，不斷完善閱讀思路。越是如此，我越慶幸自己在學(xué)生時(shí)代就完成了對(duì)很多經(jīng)典的“打基礎(chǔ)”式的閱讀，這讓我的閱讀“圓心”越來(lái)越堅(jiān)實(shí)，由“圓心”擴(kuò)散出去的領(lǐng)域越來(lái)越多，且不會(huì)覺(jué)得雜亂無(wú)章。

在這個(gè)過(guò)程中，我的閱讀“大廈”越來(lái)越高，也越來(lái)越穩(wěn)，跨學(xué)科的思維逐漸成為我思考問(wèn)題、理解世界的“利器”。比如，通過(guò)思考當(dāng)代小說(shuō)的文化哲學(xué)，既可以進(jìn)入政治哲學(xué)的深入解讀，也能與《桃花源記》之類(lèi)的古代烏托邦文本結(jié)合，從文本出發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)文本的超越，而不是簡(jiǎn)單感受審美層面的文學(xué)作品。再如，當(dāng)代文學(xué)這一“圓心”與“歷史感”有關(guān)，這可以彌補(bǔ)我個(gè)人生命體驗(yàn)的不足，讓我回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，直觀感受歲月變遷的魅力。能夠給予我這些體驗(yàn)與收獲，大概也是圍繞“圓心”來(lái)閱讀的價(jià)值所在吧。