用一場“活人感”直播打開閱讀新姿勢 中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間漫話閱讀的變與不變
“你最近讀書了嗎?讀了的網(wǎng)友請?jiān)谠u論區(qū)扣1……”4月18日下午,中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間如約而至,主持人李菁用一個看似簡單的問題打開了“AI時代,讀書那些事兒”主題直播的話匣子。在《全民閱讀促進(jìn)條例》正式施行、“全民閱讀活動周”即將到來之際,這場持續(xù)90分鐘的對話,因?yàn)槿患钨e——魯迅文學(xué)獎得主、北京作家協(xié)會副主席石一楓,作家、《人民文學(xué)》雜志社編輯部主任馬小淘,北京大學(xué)中文系長聘副教授、研究員叢治辰生動鮮活的意見交鋒,而被網(wǎng)友們刷屏“溢出滿滿的活人感”。

直播海報(bào)(掃描圖中二維碼觀看直播回放)
當(dāng)“三分鐘讀完一本名著”成為AI時代的閱讀新姿勢,當(dāng)碎片化信息不斷充斥閱讀環(huán)境、擠壓著人們本就緊繃的神經(jīng),我們還會“親自”完成一本書的閱讀嗎?對此,盡管出發(fā)點(diǎn)不同,但三位嘉賓給出的答案卻出奇地一致:“閱讀帶來的樂趣,終究是AI代替不了的”。
閱讀從未退場,只是以更適配的樣貌參與著生活
直播伊始,面對“靈魂拷問”——“最近一次完整、安靜、不被打斷地讀完一本書是什么時候?”石一楓的回答顯得干脆利落:“書天天都讀,但不被打擾基本上不太可能。”他坦言自己的閱讀場所十分隨遇而安,地鐵上、火車上、飛機(jī)上,閱讀隨時發(fā)生在各種生活場景里,久而久之,“抗干擾能力也被鍛煉得越來越強(qiáng)”?!叭说街心戡嵤吕p身,用整塊的時間讀完長篇變得不大現(xiàn)實(shí),也就逐漸習(xí)慣了碎片化的閱讀。”馬小淘坦言。叢治辰則描述了一個頗具畫面感的情景,“為了做研究或?qū)懳恼纶s讀一本書是評論家的常態(tài),時常等到家人都睡了,從零點(diǎn)讀到凌晨四點(diǎn)”。
三位嘉賓的親身經(jīng)歷共同驗(yàn)證了,盡管“不間斷的閱讀”因?yàn)榉N種原因已經(jīng)成為可遇而不可求的奢侈品,但閱讀行為本身從未退場,它像水淌進(jìn)容器一般,只是改換“更加適配”的樣貌參與著我們的生活,正如叢治辰所說,“重要的不是做到不間斷地閱讀,而是在碎片化的生活當(dāng)中,如何把閱讀行為連綴起來,成為一個整體”。
智能終端處于注意力絕對優(yōu)勢的時代,手機(jī)、平板電腦、電子書等比傳統(tǒng)的紙質(zhì)書更頻繁地出現(xiàn)在日常生活中。從前不那么緊迫的未來已經(jīng)來到眼前,充斥著生活的各個角落,“如果紙質(zhì)書有一天會消失”的假設(shè)也就不再顯得那么遙不可及。“焚書坑儒是歷史上文明被毀滅最極端的例子之一,此后不是照樣有那么多靠文字記載的人類智慧成果留存下來”,馬小淘相信紙質(zhì)書并不會真正消亡,她認(rèn)為,“不再那么日常的舊載體只會變成奢侈品般的存在”。叢治辰則從人類生理和心理雙重角度出發(fā),嘗試解讀閱讀的機(jī)制,“人眼和人腦的構(gòu)造決定了,我們記憶包含一套行為畫面的印象比單純平面化的印象更深”,這也就從科學(xué)角度解釋了,為什么我們讀紙質(zhì)書的印象更深,同時,翻閱行為本身為什么更具有儀式感,更能帶來立體化的享受。

直播現(xiàn)場
AI替我們“讀”了,算真的讀過嗎?
AI在閱讀中扮演什么角色?用AI代讀的行為,算不算真正意義上的閱讀?
石一楓打了一個比方,四兩撥千斤地切入本期直播的核心話題,“理論上人靠鼻飼也能活著,但我們還是要‘親自’吃飯……當(dāng)某個行為本身就是一種樂趣,為什么讓別人包括AI代替你享受呢”?與此同時,他承認(rèn)AI在閱讀時作為查資料等輔助工具“特別好使”,比如讀契訶夫時不知道“醋栗”是什么,AI能立刻解答,這無疑有助于更順暢地“精讀”。
馬小淘分享了她的一次“意外時刻”。一次改稿會上,她沒有讀懂一篇小說的結(jié)尾究竟要表達(dá)什么,于是把小說扔給AI,AI很快給出答案,分析出那段描寫暗示了人物的死亡。她感嘆,“那一刻,十幾年編輯經(jīng)驗(yàn)沒跑贏AI。”但意外歸意外,馬小淘依然堅(jiān)持閱讀的快樂必須“親自”享受。她把AI介入閱讀比作“越過戀愛直接拿結(jié)婚證”,而真正的閱讀好比是戀愛的過程,“書要自己讀,正如戀愛還是要自己談,真正的樂趣在于體會其中的快樂,甚至不痛快、擰巴,這些因人而異的經(jīng)驗(yàn)與感受才是無法復(fù)制的完整體驗(yàn)”。
作為文學(xué)研究者,叢治辰的態(tài)度更為堅(jiān)決。他認(rèn)為讀理論書時,跟著作者的邏輯一步步推導(dǎo)結(jié)論的過程才是閱讀的核心收獲,“如果錯過了這個過程,也就學(xué)習(xí)不到最有價(jià)值的方法”。
有趣的是,當(dāng)話題延伸至學(xué)習(xí)場景,圍繞究竟應(yīng)該“通過親身啃書、攻克難關(guān)獲得成長”,還是“善用AI,短平快地獲得成績”,現(xiàn)場出現(xiàn)了激烈的交鋒。電光火石間,觀點(diǎn)的碰撞,恰恰是當(dāng)下閱讀態(tài)度多元化的真實(shí)寫照。
算法時代,我們還能主動選擇讀什么嗎?
當(dāng)算法推薦日益占據(jù)和主導(dǎo)人們的閱讀視野,“信息繭房”作為伴生產(chǎn)物順理成章地成為無從回避的話題。
叢治辰認(rèn)為,信息繭房并不可怕,可怕的是“對世界的參差充耳不聞,認(rèn)為自己看到的信息就是世界的全貌”,“能認(rèn)識到自己可能是一口井里的蛙,想要往外爬一爬,即便自身微小,前途未知,也愿意嘗試,才是人類的閃光點(diǎn)”。他進(jìn)而從進(jìn)化論的角度,回應(yīng)了最近興起的“復(fù)健閱讀能力”的熱潮,“越是碎片化時代,人越需要進(jìn)化出更強(qiáng)的注意力和凝聚能力。對此要葆有信心”。
石一楓則另辟蹊徑談?wù)撍惴ǖ木窒?,“今天的算法之所以讓人反感,或許是因?yàn)樗€不夠聰明。編輯編雜志也是某種意義上的算法,區(qū)別于內(nèi)容推送的算法,帶著有意識的復(fù)雜考量,而由此推導(dǎo)出的結(jié)果則往往更精準(zhǔn),更符合預(yù)期”。由此,他期待未來的算法能夠“再聰明一點(diǎn)”,真正理解人的需求,成為與人共同成長的伙伴。
閱讀的未來:回到人本身
談?wù)撈餉I時代閱讀可能演變出的新形態(tài),大家發(fā)現(xiàn),不少從前出現(xiàn)在科幻小說中的預(yù)言已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?!伴喿x的終極意義從來不在于人人都成為作家,而在于每個人都可能在某一刻擁有‘想象的高光時刻’?!眳仓纬降脑捯鹗粭骱婉R小淘的共鳴,“人做自己最重要,閱讀也是一樣道理”。
直播尾聲,三位嘉賓各自分享了自己沉浸閱讀的“心流時刻”。馬小淘回憶起剛?cè)胄袝r讀劉震云《一句頂一萬句》的經(jīng)歷:上冊看完已是凌晨四點(diǎn),手邊沒有下冊,“抓心撓肝”。后來遇到作家喬葉,兩人在當(dāng)時并不熟的情況下“怒聊半小時”這本書,那種讀到好書的激情記憶猶新?!白x到最后剩五六頁的時候,就不忍往下翻了,想到一本好書快讀完了,心中泛起不舍?!眳仓纬矫枋鲞@一普遍的閱讀體驗(yàn)時,評論區(qū)再一次被網(wǎng)友們的熱情留言刷屏了。
AI很強(qiáng)大,而人類閱讀的意義,恰恰存在于我們允許自己被一本書困惑、被一段話冒犯、被一個觀點(diǎn)改變的無數(shù)變量當(dāng)中,它是算法無法掌控的人性的閃光。在全民閱讀成為新的社會風(fēng)尚時,這場關(guān)于AI與閱讀的對話或許并不能提供任何標(biāo)準(zhǔn)答案,但它無疑傳遞了一個清晰的信號:無論何時何地,閱讀作為人之為人的一種精神需要,始終在等待那些愿意“親自”翻開書頁的人,繼續(xù)葆有“不為了什么而讀”的初心。


