多布杰去世的消息，傳遍了卓香卡的每個(gè)角落。無(wú)論是老人還是孩子，都在談?wù)撨@件事，他的死成了村里一大新聞。

我和多布杰在同一村子里長(zhǎng)大。小時(shí)候，調(diào)皮的他讓周圍人都感到頭疼，無(wú)論老師、家長(zhǎng)，還是村里的老人小孩，一提到多布杰，都直搖頭嘆氣。

上小學(xué)的時(shí)候，加措老師常常念叨：“你們可千萬(wàn)別學(xué)多布杰啊?！蔽椰F(xiàn)在都還記得，加措老師拿著柳條抽他手掌的場(chǎng)景。

那天早上，多布杰悄悄把門推開(kāi)一條縫，在門頂上放了一盆冷水。他若無(wú)其事地回到座位上，嘴角掛著一絲得意的笑。我們低聲勸：“別這樣，老師知道了要打人的。”

他低聲威脅道：“誰(shuí)敢把盆子拿下來(lái)，我非把他揍得滿地找牙不可！”

我們不敢再說(shuō)話，只能默默坐著，心里忐忑不安。

這時(shí)，恰巧加措老師拿著教科書(shū)和教鞭走過(guò)來(lái)了。他剛推開(kāi)門，一盆冷水“嘩啦”倒在他的頭上和脖子里。加措老師氣得臉都紅了，一腳把盆子踢得老遠(yuǎn)。我們縮在座位上發(fā)抖。

加措老師罵道：“混蛋、狗屎……”他根本沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)干的，直接沖到多布杰面前，揪著他的頭發(fā)就開(kāi)始打。對(duì)著多布杰喊道，“你這狗東西，給我滾出去！以后別再來(lái)學(xué)校，再來(lái)我就打斷你的腿！”

自那之后，那個(gè)揚(yáng)言“我非把他揍得滿地找牙不可！”的多布杰，就徹底沒(méi)有在學(xué)校露過(guò)面。他這一走，班里的同學(xué)們都松了一大口氣，甚至還隱隱有些竊喜。

卓香卡備受尊重的老密咒師仁增，每次想起多布杰，還是忍不住搖頭嘆氣：“要說(shuō)調(diào)皮搗蛋，多布杰那是頭一號(hào)。這孩子太能折騰了，我曬太陽(yáng)都曬不安穩(wěn)，念瑪尼的時(shí)候，他也要來(lái)?yè)v亂。我活了這么大歲數(shù)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這么調(diào)皮的孩子，他是不是朗達(dá)瑪①的后代啊，呸呸呸！”老密咒師這話，可不是隨便亂說(shuō)的。每次他坐在瑪尼康墻腳下曬太陽(yáng)，專心念瑪尼的時(shí)候，多布杰就故意在旁邊揚(yáng)起塵土，或者用土塊石頭砸他。老密咒師起身追時(shí)，多布杰已竄出十步，等對(duì)方剛坐下，他又回來(lái)?yè)v亂。

有人說(shuō)多布杰是英雄的時(shí)候，村民們都很不屑，撇撇嘴說(shuō)：“就他？多布杰也能算英雄？”可不管大家怎么質(zhì)疑，多布杰還真就是個(gè)英雄。

多布杰確為英雄。他舍己救人的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后，掀起了學(xué)習(xí)熱潮。

那時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)，被分到州報(bào)社工作。

多布杰出事的那天下午，領(lǐng)導(dǎo)一臉嚴(yán)肅，把我喊到跟前說(shuō)：“跟你說(shuō)個(gè)剛發(fā)生的事兒。有個(gè)叫多布杰的小伙子，為了救落水的孩子，跳進(jìn)河里，不幸犧牲了。你抓緊時(shí)間，今天就出發(fā)去他老家采訪，這兩天務(wù)必把報(bào)道發(fā)出來(lái)！”

聽(tīng)到這話，我心里一沉，悲傷地跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我也才知道這事兒。多布杰跟我同村，小時(shí)候是同學(xué)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，眼里馬上閃過(guò)驚喜，拍著我的肩膀說(shuō)：“那可太巧了！就靠你倆這交情，肯定能挖到不少別人不知道的素材。你可得寫(xiě)一篇超精彩的新聞，好好把多布杰的事跡宣傳宣傳！”

以下內(nèi)容節(jié)選自我當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)的報(bào)道：

21歲的農(nóng)民工多布杰，在危急關(guān)頭，他啥都沒(méi)想，“撲通”一聲就跳進(jìn)了深水溝，就為了救一個(gè)落水的小孩，把自己的命都搭進(jìn)去了。

今年5月，多布杰剛做了闌尾炎手術(shù)，身體還沒(méi)完全恢復(fù)?？伤恍南胫尲依锏娜兆雍闷饋?lái)，還想買輛手扶拖拉機(jī)，就不顧父母的勸阻，堅(jiān)持要去城里打工。6月15號(hào)那天，多布杰和村里幾個(gè)伙伴一起離開(kāi)家鄉(xiāng)，去州府所在地納浪找活兒干。誰(shuí)都沒(méi)想到，這一去，就成了他與家鄉(xiāng)，親人、朋友的最后一面。

到了納浪，多布杰和同伴們很快就找到了工作和住的地方。因?yàn)橛行┤耸堑谝淮蝸?lái)這兒，大家就商量著出去逛逛。下午5點(diǎn)左右，他們有說(shuō)有笑地路過(guò)發(fā)電廠附近的水溝，突然聽(tīng)到有人喊救命，仔細(xì)一看，原來(lái)是一個(gè)小孩在水里拼命掙扎。多布杰大喊一聲：“快救孩子！”說(shuō)完，就毫不猶豫地跳進(jìn)了水里。跟多布杰一起的道布登加、吉合麥跟著跳下。水溝深不見(jiàn)底，多布杰好不容易把小孩托起來(lái)，自己卻沒(méi)了力氣，沉到了水底。小孩被成功救上了岸，可多布杰卻再也回不來(lái)了。

記者采訪道布登加時(shí)，他滿臉悲痛地說(shuō)：“我和吉合麥把孩子救上岸后，一回頭，就看見(jiàn)多布杰在水里揮手。我們想趕緊救他，可水又深又渾，怎么都找不到他?！彼麧M臉愧疚和遺憾。

目擊者王香蓮女士也很感動(dòng)，她說(shuō)：“這個(gè)小伙子太善良了，啥都沒(méi)猶豫就跳進(jìn)那么深的水溝。他還那么年輕，真是太可惜了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她的眼淚就流了下來(lái)。

6月16號(hào)下午，記者專門去多布杰的家鄉(xiāng)采訪。

他老家在郭什則鄉(xiāng)卓香卡村，離鄉(xiāng)政府有5公里遠(yuǎn)，去的路上還得蹚過(guò)一條河。因河上無(wú)橋，車無(wú)法通過(guò)，我們只能步行。村子很小，僅20戶人家。我們到他家的時(shí)候，他父母已經(jīng)去納浪收殮他的遺體了，鄉(xiāng)親們都聚在他家，有的幫忙收拾屋子，有的在商量著后面的事兒。

多布杰的叔叔諾布才讓跟我說(shuō)：“多布杰從小就聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，可惜家里太窮，小學(xué)畢業(yè)就不得不回家干活了?！编l(xiāng)親們圍坐在一起，七嘴八舌地回憶著多布杰的往事。去年夏天洪水沖走了一戶人家的五只羊，多布杰跳進(jìn)湍急的水里救回兩只。還有幾次，村里的灌溉水管被洪水沖走，也是多布杰一次次冒險(xiǎn)撈回來(lái)的。他水性并不好，但膽子大得驚人，總沖在危險(xiǎn)的最前處。

村長(zhǎng)彭毛扎西說(shuō)：“多布杰是個(gè)好孩子，村民們聽(tīng)到他去世的消息，都特別難過(guò)。不過(guò)換個(gè)角度想，他為了救一個(gè)孩子犧牲自己，這是我們?nèi)迦说尿湴痢！?/span>

弟弟桑珠俄日哽咽道：“多布杰是我二哥，家里四個(gè)兄弟……他對(duì)我特別好，哪怕手里只有兩塊錢，也會(huì)給我買糖和方便面。昨天他和村里幾個(gè)人一起去打工，說(shuō)掙了錢要買輛拖拉機(jī)，可是……”他說(shuō)不下去了，眼淚順著臉頰滑落。

從多布杰家出發(fā)，蹚過(guò)村腳下的河，再走一段彎彎曲曲的山路，就能看到建在山腰間的卓香卡小學(xué)。多布杰的小學(xué)班主任加措老師，現(xiàn)在是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。說(shuō)起多布杰的童年，加措老師感慨地說(shuō)：“1992年9月，7歲的多布杰開(kāi)始上小學(xué)。他家離學(xué)校遠(yuǎn)，每天早上7點(diǎn)就得出發(fā)，就算下大雨，河水漲得老高，他也想盡辦法過(guò)河來(lái)上學(xué)，一天都沒(méi)曠過(guò)課?！奔哟肜蠋熯€說(shuō)了一件讓他印象特別深的事：“多布杰上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，在路上撿到三角錢，一到學(xué)校就馬上交給我了?！睂?duì)一個(gè)窮人家的孩子來(lái)說(shuō)，“三角錢可不是小數(shù)目，能買不少東西呢?！?/span>

從那時(shí)候起，多布杰的善良和正直，就刻在了老師的心里。

多布杰學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)異，二年級(jí)時(shí)，他加入了少先隊(duì)；三年級(jí)時(shí)，被評(píng)為“三好學(xué)生”。他的同學(xué)諾日措回憶：“冬天我的腳生凍瘡走不了路，多布杰背著我爬上山坡去學(xué)校，一路沒(méi)喊過(guò)累?！?/span>

1995年夏天，村里發(fā)洪水，一個(gè)學(xué)生的鞋子被沖走了。多布杰不顧危險(xiǎn)，在水里找了很久，終于把鞋子撈了回來(lái)。對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，一雙鞋子近乎半條命……

這篇報(bào)道發(fā)表以后，我的心里一直不踏實(shí)。我常想，多布杰若看到這篇報(bào)道，會(huì)夸我還是罵我亂寫(xiě)？

這個(gè)問(wèn)題，恐怕我們這些活著的人都不好回答。

唯一確定的是，這篇報(bào)道后來(lái)得了獎(jiǎng)。我領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，又一次想起了多布杰這個(gè)同學(xué)。

我還記得，6月16號(hào)早上，我回老家卓香卡采訪，跟我一起的還有一名攝影記者。我們蹚過(guò)村腳下的河，到了多布杰家門前。他阿爸阿媽去收殮他的遺體了，家里只有他叔叔諾布才讓和弟弟桑珠俄日在。以前我每次回老家，都能看見(jiàn)他家門前停著那輛破拖拉機(jī)，這次卻沒(méi)了蹤影。家里也沒(méi)有什么值錢的東西了。我們采訪的時(shí)候，多布杰的叔叔諾布一直在說(shuō)家里窮，日子過(guò)得艱難。

現(xiàn)在想起來(lái)，我總覺(jué)得記憶里那個(gè)調(diào)皮搗蛋的多布杰同學(xué)，和報(bào)道里的多布杰，怎么都對(duì)不上號(hào)。我對(duì)著自己腦子里的生前死后的多布杰，發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆。多布杰到底是不是英雄呢？

唉，我這說(shuō)的什么話！多布杰當(dāng)然是英雄！不是嗎？

每次到了晚上，周圍安安靜靜的，我就會(huì)想起多布杰那張帶著頑皮笑容的臉。

我想起小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我是班里年紀(jì)最小、個(gè)子最矮的，差不多成了全班同學(xué)的“小跟班”，男生女生都隨意使喚我，還經(jīng)常欺負(fù)我。我就一直忍著，不敢吭聲。有一天，吉合麥把墨汁倒在了我的課本上，黑色的墨汁一下子就把紙浸透了，字都看不清了。

我哭著說(shuō)：“你把墨汁倒我課本上了，我要告訴老師！”

他瞬間火了，臉漲得通紅，揮著拳頭吼道：“找打是吧？想被揍得鼻青臉腫？”

我不敢再說(shuō)話，只能低著頭哭。

就在這時(shí)候，多布杰走過(guò)來(lái)了。

他一把揪住吉合麥的衣領(lǐng)，眼睛一瞪，冷冷地說(shuō)：“凹嘴吉合麥，你說(shuō)什么呢？哪有你這么欺負(fù)人的？你還沒(méi)揍尼瑪，我就先揍你一頓！”

吉合麥哀求道：“多布杰，求求你，求求你！別打我。”還伸出手，捏住自己的喉嚨，做出一副可憐巴巴的求饒樣子。

多布杰哼了一聲：“不想挨揍，就把你的書(shū)給尼瑪?！蔽衣?tīng)了，高興得都不知道該怎么辦才好，心里一下子覺(jué)得特別輕松。

想到這兒，我覺(jué)得多布杰真是個(gè)英雄。

去年藏歷新年，我回老家過(guò)年。大年初二早上，我去給加措老師拜年。加措老師一看見(jiàn)我，連忙高興地說(shuō)：“來(lái)、來(lái)、來(lái)，快進(jìn)屋里坐！”拉著我就進(jìn)了客廳，讓我坐在熱乎乎的炕上，還問(wèn)了我工作的情況，感慨地說(shuō)，“哎呀，只有你還記著老師啊，喝茶、喝茶！”說(shuō)著，還把一塊煮得香噴噴的羊脊尾骨擺在我面前。我也沒(méi)客氣，一邊啃著肉，一邊和加措老師聊天。聊著聊著，話題就轉(zhuǎn)到了多布杰身上。

我問(wèn)：“多布杰背著諾日措上學(xué)的事是真的嗎？”

加措老師神色平靜，淡淡地說(shuō)：“是我編的?！?/p>

我又問(wèn)：“那多布杰撿到三角錢交給您的事是真的嗎？”

“也是編的?！?/p>

“多布杰從洪水里撈回同學(xué)鞋子的事是真的嗎？”

加措老師停了一會(huì)兒，皺著眉頭想了想，說(shuō)：“我有點(diǎn)記不清了。”

我一下子愣住了，不知道該說(shuō)什么好，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

加措老師看我發(fā)愣的樣子，嘆了口氣，說(shuō)：“人都不在了，我們還說(shuō)這些干啥！過(guò)去的就讓它過(guò)去吧?！?/p>

后來(lái)，我碰見(jiàn)了道布登加，又問(wèn)他多布杰的事。

道布登加沉默了一會(huì)兒，慢慢地說(shuō)：

“其實(shí)，多布杰不是你們報(bào)道里那個(gè)完美的英雄。他確實(shí)救過(guò)人，這是真的，但他也和我們一樣，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋過(guò)，也叛逆過(guò)。只是人們總需要一個(gè)英雄，我們就把他說(shuō)成了大家希望看到的那個(gè)樣子?！?/p>

聽(tīng)了道布登加的話，我心里特別不是滋味，各種情緒翻涌，說(shuō)不出的難受。

多布杰的形象在我心里變得越來(lái)越模糊，真實(shí)的輪廓湮沒(méi)在頌詞之中，怎么也看不清楚。可不管真相是什么，多布杰在我心里，永遠(yuǎn)是那個(gè)曾經(jīng)為我挺身而出的同學(xué)，是讓我在童年時(shí)感受到溫暖的好伙伴。

道布登加沉默了一會(huì)兒，低聲說(shuō)道：

“我不是想攪擾死者的安寧。那天，多布杰、吉合麥和我路過(guò)發(fā)電廠，突然聽(tīng)到水溝里傳來(lái)急促的呼救聲。我們跑過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)孩子在水里拼命掙扎，眼看就要沉下去了。我立刻喊道，‘多布杰、吉合麥，咱們得救那孩子！’吉合麥沒(méi)吭聲，多布杰卻冷冷地說(shuō)：‘想救你自己救，我可救不了?！呛⒆涌匆?jiàn)我們，拼命喊：‘救命！救命！’我沒(méi)多想，直接跳了下去。我怎么能眼睜睜看著一條小生命消失？見(jiàn)我跳下去，吉合麥和多布杰也跟著跳了下來(lái)?？蓽侠锼盍?，多布杰剛跳下去就沉了下去，連孩子的手都沒(méi)碰到。我和吉合麥拼命把孩子救上岸，回頭一看，多布杰在水面上漂了一會(huì)兒，又沉了下去。我趕緊游過(guò)去想救他，可水太渾了，什么也看不見(jiàn)。我朝岸上的人群大喊：‘快救多布杰！’可那些人只是站在岸邊看著，沒(méi)人跳下來(lái)幫忙。我絕望地哭喊：‘祈求阿米尤拉②保佑！’可阿米尤拉似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的祈求。后來(lái)，消防隊(duì)的人把多布杰的遺體撈了上來(lái)。我害怕得沒(méi)敢仔細(xì)看他的臉……再后來(lái)，多布杰被宣傳成英雄，他家里拿到了撫恤金。而我，什么都沒(méi)得到。錢不錢的倒無(wú)所謂，可那孩子明明是我救的，他們卻說(shuō)是多布杰救的，連我的名字都沒(méi)提。算了，大過(guò)年的，不說(shuō)這些了。”

道布登加一口氣說(shuō)完這些，我心里特別矛盾，不知道該相信誰(shuí)?？粗J(rèn)真嚴(yán)肅的表情，我陷入了深深的反思，心里亂糟糟的。

第二天，太陽(yáng)明晃晃地照著，我心里還惦記著多布杰救人那件事的真相，就又去了吉合麥家。他家的院子里堆著些雜物，幾只羊羔在那兒咩咩叫個(gè)不停。我敲了敲門，吉合麥開(kāi)門見(jiàn)是我，眼睛一亮，拽著我衣袖往屋里拉。

剛一坐下，他就迫不及待地講了起來(lái)：

“那天啊，我們幾個(gè)人有說(shuō)有笑地經(jīng)過(guò)那座發(fā)電廠。走著走著，突然就聽(tīng)到水溝里傳來(lái)‘救命??！救命！’的哭喊聲，那聲音特別著急，一聽(tīng)就知道有人碰上危險(xiǎn)了。我趕緊往水溝那兒跑，一看，有個(gè)孩子在水里撲騰掙扎，眼看著腦袋都要被水給淹沒(méi)了。我心里一緊，立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)多布杰和道布登加說(shuō)：‘有個(gè)孩子落水了，咱們趕緊去救他！’可誰(shuí)能想到，他倆一張嘴，說(shuō)的話讓我特別寒心。他們倆異口同聲地說(shuō)：‘要是救那孩子，我們自己被水沖走了怎么辦？你不怕水，我們怕。想救的話你自己救?！?dāng)時(shí)我就想，這兩個(gè)人怎么這么膽小怕事，真是讓人瞧不起！”

吉合麥說(shuō)到這兒，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，喝了口水，接著講：

“眼看著那孩子馬上就要沉下去了，我啥都沒(méi)想，把外套一脫，‘撲通’一聲就跳下了水。那水可涼了，剛一進(jìn)去，河水如冰錐刺入骨髓。我使勁兒擺動(dòng)胳膊，徑直朝著那孩子游過(guò)去。好在我水性還不錯(cuò)，費(fèi)了好大勁兒，終于抓住了他的手，然后拼了命地把他往岸邊拖。就在我快撐不住的時(shí)候，道布登加也跳下來(lái)了，他伸手拉住我，我們倆一起，好不容易才把孩子拖上了岸。

“孩子平安了，可多布杰呢？我喘著粗氣，一邊咳嗽一邊問(wèn)道布登加：‘多布杰去哪了？’道布登加茫然環(huán)顧渾濁水面，一臉茫然地說(shuō)：‘多布杰？多布杰？他可能也跳下去了?！覀儌z在岸邊四處張望，眼睛都看酸了，可連多布杰的影子都沒(méi)看到。那水又深又渾濁，啥都看不清，我們也沒(méi)辦法。后來(lái)，岸邊圍滿了人，大家都在那兒指指點(diǎn)點(diǎn)，可就是沒(méi)人再下去幫忙。過(guò)了好一會(huì)兒，消防隊(duì)的官兵來(lái)了，這才把多布杰的遺體打撈上岸?！?/p>

吉合麥皺著眉頭，臉上露出不滿的神情，繼續(xù)說(shuō)道：

“可你們呢，把我救的孩子說(shuō)成是多布杰救的，還說(shuō)多布杰是英雄，給了他家里不少撫恤金。我就不明白了，宣傳不宣傳倒也沒(méi)那么重要，可弄個(gè)虛名有啥用？我實(shí)實(shí)在在地救了人，卻啥都沒(méi)得到，連句謝謝都沒(méi)有，我怎么想都覺(jué)得不公平。我也不是貪那點(diǎn)錢，可我確實(shí)應(yīng)該得到一點(diǎn)認(rèn)可吧。好了，你是文化人，讀過(guò)書(shū)、見(jiàn)識(shí)廣，你跟我說(shuō)實(shí)話，我和多布杰，到底誰(shuí)是英雄？”

吉合麥的問(wèn)題讓我一時(shí)語(yǔ)塞。我張了張嘴，卻不知該如何回答。腦海中，多布杰、道布登加、吉合麥的面孔交替浮現(xiàn)，三個(gè)人的陳述在記憶中彼此亂麻糾纏。我試圖分辨誰(shuí)才是真正的英雄，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。

后來(lái)，為了紀(jì)念英雄多布杰，國(guó)家出了錢，在我們村腳下的那條河上架起了一座大橋。橋面鋪著平整的石板，兩輛拖拉機(jī)并排走都沒(méi)問(wèn)題。橋頭立著一塊半人高的石碑，上面用紅漆刻著“英雄橋”三個(gè)字。自從這座橋修好以后，村里的變化可大了。以前那些老人過(guò)河可費(fèi)勁了，每次都得小心翼翼地蹚水，現(xiàn)在有了橋，他們過(guò)河再也不用蹚水。放學(xué)的時(shí)候，孩子們的書(shū)包在追逐中啪啪拍打后背，嬉笑打鬧。我也常經(jīng)過(guò)這座橋回老家。每次看到刻有“英雄橋”三個(gè)字的石碑時(shí)，我都會(huì)不自覺(jué)地停下腳步，感覺(jué)多布杰就站在眼前，站在橋上。我的心里五味雜陳，怎么也平靜不下來(lái)。

注釋：

①朗達(dá)瑪：吐蕃末代贊普，在位期間，對(duì)佛教采取禁絕措施，史稱“朗達(dá)瑪滅佛”。

②阿米尤拉：藏語(yǔ)音譯，意謂地方神。   

【作者簡(jiǎn)介：赤·桑華，青海貴德人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員。藏漢雙語(yǔ)作品散見(jiàn)于《十月》《野草》《民族文學(xué)》等刊物，先后出版《殘?jiān)隆贰蹲肯憧ā贰肚嗖馗咴铋L(zhǎng)的夜晚》等多部文學(xué)作品，曾獲第七屆全國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)新人獎(jiǎng)、第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)等項(xiàng)獎(jiǎng)。】