兒子由奶奶和姥姥帶大。老人輪流來北京，逢年過節(jié)也都在這邊，所以我們很少回老家。念了初中，兒子可以自己騎自行車上下學(xué)，老人也就結(jié)束了帶娃使命，偶爾過來一趟，大部分時(shí)間都在老家頤養(yǎng)天年了。也在這一年，我發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)老家一無所知，完全沒感覺，用個(gè)時(shí)髦的說法，全無認(rèn)同感。故鄉(xiāng)對(duì)他來說就是一個(gè)“籍貫”，填在各種表格里的抽象的地名。

對(duì)一個(gè)籍貫鄉(xiāng)村又生在城里的孩子，老家當(dāng)然重要。我沒有迂腐到要對(duì)此上綱上線，但對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子來說，老家的確是“來龍去脈”的重要一環(huán)，瞻前方可顧后。我希望他能及時(shí)地體驗(yàn)到生命的縱深。相對(duì)于城市，相對(duì)于他現(xiàn)在的生活環(huán)境，作為老家的鄉(xiāng)村是另外一番天地，這種差異性可以補(bǔ)齊他對(duì)一個(gè)世界的完整認(rèn)知。所以，從兒子念初中起，我決定每年春節(jié)帶他回老家。

他也樂意回去。偷得浮生半日閑，可以少做功課，又看了一些新鮮景。最讓他神往的，是可以放鞭炮。男孩的天性。我小時(shí)候，老家有句俗語，說過年的時(shí)候，閨女要花兒要炮?；ㄊ沁^年要戴花。我二爺爺生前就是做花的，手工做上大半年，到了春節(jié)前趕一個(gè)個(gè)年集去賣。姑娘媳婦們買了花，戴頭上或者別在衣服上，一派鮮艷和喜慶。炮就是鞭炮，沒點(diǎn)動(dòng)靜男孩是過不了年的。兒時(shí)家里沒什么余錢，我就自己五分、一毛地?cái)€，再攥緊屈指可數(shù)的壓歲錢，過年前后去買鞭炮。買不了貴的，煙花、二踢腳都舍不得，買那些一盤盤一掛掛的小鞭炮。也舍不得一口氣炸完，拆散開來，一個(gè)個(gè)小鞭炮單放。埋到泥土里放，塞在樹杈間炸，“砰”一聲，“砰”又一聲，每天聽?zhēng)讉€(gè)響，就可以把過年的喜悅延宕至整個(gè)寒假。

鞭炮對(duì)兒子的誘惑，想必也無二致。老家陌生的環(huán)境，既無同學(xué)也沒朋友，以及不供暖的濕冷冬天，對(duì)他都不是個(gè)事，還沒出北京，他就開始盤算要放哪些煙花爆竹。

鄉(xiāng)村過年沒有過去熱鬧了。很多年輕人進(jìn)城、移民到外地，還有大年夜也守在工作崗位上的，在街巷里游蕩歡鬧的孩子變少了。我小時(shí)候，每逢過年，孩子們都成群結(jié)隊(duì)，大風(fēng)一樣從這條巷子刮到那條巷子，一路鬼喊鬼叫。大人嫌棄，說我們“狼群狗黨”，煩都煩死了?，F(xiàn)在“狼”和“狗”半天見不著一個(gè)，奔跑在巷子里的，只有年關(guān)的冷風(fēng)了。

在家門口下了車，兒子就找爺爺奶奶要鞭炮，堂屋沒進(jìn)就在院門外點(diǎn)起煙花。一看就業(yè)務(wù)不熟練，大白天放煙花，效果要打好幾個(gè)折扣。但兒子不管，“刺溜”一根鉆天猴上了天，“刺溜”又一根鉆天猴上了天。第三根剛上天，隔條路的鄰居家跑出來一個(gè)白凈男孩，看著比我兒子小一兩歲，直沖到兒子跟前。到跟前卻又不吭聲，站一邊觀望。我兒子正擺弄一個(gè)二踢腳，不知該哪頭著地，比畫來比畫去。我和母親聊天，也懶得管他。那男孩憋不住了，說，要這樣。接過二踢腳做示范。兩人合作，放了一個(gè)聲勢(shì)巨大的炮仗。

這孩子誰家的？

母親指指隔壁，你二哥的孫子。

我沒見過。他爺爺我當(dāng)然熟悉，70歲的老二哥，幾十年的鄰居。他爸爸我也認(rèn)識(shí)，小我10多歲，之前我回來，碰上了他也叔長(zhǎng)叔短地叫我。這孩子沒見過。我回來少，回到家也經(jīng)常凳子沒焐熱，拍屁股就走人。且都是晚上到家，第二天一早離開，走親戚會(huì)師友，逮著空還要做點(diǎn)采訪，左鄰右舍都來不及見上一面。一茬茬故鄉(xiāng)的孩子，就在這匆匆忙忙間長(zhǎng)大了。唐代詩人賀知章有首《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！蔽曳巧傩‰x家老大才回，但長(zhǎng)年在外，兒童相見確是一個(gè)個(gè)都陌生的。

我就跟那男孩說，你得叫我爺爺。

在老家，我輩分高。我爺爺在世時(shí)，全村輩分最高，族人有斷不了的官司、纏不清的糾紛，都請(qǐng)我爺爺來裁判。

男孩很乖順，說，爺爺。

兒子對(duì)我突然升格很是驚異，在北京，他的同學(xué)和小伙伴都叫我叔叔。兒子問，那他得叫我什么？

母親說，叫你叔。

兒子很開心，對(duì)男孩說，我是你——叔了？

男孩說，叔。

兒子沒見過這么大的侄子。他侄子在宗族關(guān)系復(fù)雜的村里，肯定見過不少我兒子這么小的叔叔，但他還是陪著我兒子一起笑了。笑完了，兩個(gè)小腦袋扎到一塊兒，開始琢磨放鞭炮。

我小看了這個(gè)接頭的儀式。

為了讓兒子沉浸式地感受作為“籍貫”的老家，我盡量不出門，吃過飯就帶他在街巷和野地里轉(zhuǎn)悠，告訴他經(jīng)過的每一間房子的故事，講述我們遇到的每一位街坊鄰居的過往，提醒他查閱每一種莊稼、蔬菜和草木的資料。冬天的野地里，只有落光葉子的沖天白楊和死死抱緊大地的虛弱麥苗。我告訴兒子，它們需要一場(chǎng)大雪，待冰融雪化，所有的麥苗都會(huì)像雜技演員一樣挺直剛健的腰身。注意，它們是麥苗，不是韭菜。冬天故鄉(xiāng)的菜園里長(zhǎng)不出韭菜，能看見的蕭索綠意都來自蒜苗和菠菜。這菠菜是笨菠菜、土菠菜，比我們?cè)诒本┏缘降哪欠N灌木叢一樣蓬蓬勃勃的菠菜，味道不知道要好多少倍。

這也是吃飯睡覺之外我能見到兒子的時(shí)間，其他時(shí)候一不小心他就溜出了院子。除夕早上，我洗漱好，喊兒子下樓吃飯，母親說，出去了。

一大早去哪兒？

隔壁來找。母親說，大清早隔壁男孩就在我家院門外轉(zhuǎn)悠，開門就問，叔呢？能出來玩嗎？母親說，還沒起呢。男孩搓著通紅的耳朵，說那我再等等。

我有點(diǎn)撮火，回老家前定好的計(jì)劃，每天早上兒子要讀半小時(shí)英語。母親說，新年新章程，讓他們玩會(huì)兒吧。那小孩也可憐，整天一個(gè)人晃蕩，連個(gè)玩伴都找不到。

村里的孩子的確少了。這些年村莊發(fā)生了很多變化，房子變高變大，高低都蓋起了小樓，站我家門口往東西巷子看，家家門外都停著輛小汽車。我覺得村里的汽車比人還多。

門外傳來鞭炮聲，連響的。兒子沒這水平。果然，又一串連響之后，是兩個(gè)孩子興奮的尖叫。

隔天我去村里超市買東西，老板娘說，見著我兒子了，個(gè)頭不小。我一愣，老板娘說，跟他侄子一起來，一天能跑八趟，店里鞭炮一半賣給他倆了。此后兩天，只要遇到熟人，他們就會(huì)跟我說，見到我兒子去挖土了，去河邊溜冰了，去吃烤串兒了，去看人家打麻將了。如果他們問那是誰，隔壁男孩就羞怯地說，這是我叔；我兒子大大咧咧，自豪地說，他是我侄子。

回北京那天早上，收拾好行李打開院門，隔壁男孩又來了。他清冷地站在我家柿子樹下，腳底下是他倆昨晚燃放煙花爆竹落下的一地碎屑。

真走了，叔？男孩說，以后我怎么找你？

兒子去兜里掏手機(jī)，我摁住了。這幾天玩野了，回去得收收心。我跟男孩說，明年春節(jié)還回來。

兒子白我一眼，重復(fù)了我的話：明年春節(jié)還回來。扔下行李箱，上車就關(guān)上了門。去高鐵站路上他躺坐著，拿羽絨服帽子遮住臉，一句話不說。我也覺得摁了一下不合適，候車時(shí)趁兒子去衛(wèi)生間，給母親打了個(gè)電話，讓母親把兒子的手機(jī)號(hào)碼轉(zhuǎn)告隔壁男孩。

起得太早，高鐵啟動(dòng)不久我們就睡著了。手機(jī)鈴聲突然炸響，把我驚醒，兒子也迷迷糊糊摸出手機(jī)，瞇縫著眼按了接聽鍵。叔。兒子兩眼立馬睜開了。我聽見隔壁男孩在電話里說：

叔，你等一下，我給你放個(gè)炮仗，聲大的。

兒子看我，眼神復(fù)雜，我?guī)退袅嗣馓徭I。我們等著。

砰——

聲音之大，飛馳的高鐵都抖了一下。