秦汝璧同學(xué)，你好。

慣例一般，祝賀新書(shū)出版。這些年我已經(jīng)祝賀了幾十位朋友出版新書(shū)，作為作家工作的成果，說(shuō)明你們都在努力工作。這也意味著在你寫(xiě)作的道路上，多了一座紀(jì)念碑，值得多放幾個(gè)炮仗。你也是這樣想的吧？像第一次一樣，能不能幫我和未來(lái)也許能看到這些文字的朋友，簡(jiǎn)單介紹介紹你的新書(shū)？一定要說(shuō)點(diǎn)什么的，比如，這本書(shū)跟以前的創(chuàng)作有什么不一樣之類(lèi)的話(huà)。或者說(shuō)，在這本書(shū)創(chuàng)作完成的前后，你感覺(jué)自己身上發(fā)生了什么樣的變化？

基于這樣的緣分，我提到我們可以做個(gè)訪(fǎng)談，這可以說(shuō)是我擅長(zhǎng)的事，我是個(gè)好奇心特別強(qiáng)的人。不光是頭腦里，生活中到處也是問(wèn)號(hào)。但現(xiàn)在我打算像寫(xiě)一封信一樣對(duì)你提出問(wèn)題。寫(xiě)信稱(chēng)不上某種擅長(zhǎng)，但會(huì)更自然一些。假如我能做到的話(huà)，可以把那些問(wèn)題，各式各樣的問(wèn)題、五花八門(mén)的問(wèn)題、復(fù)雜的問(wèn)題、簡(jiǎn)單的問(wèn)題，都寫(xiě)進(jìn)我的信里。把訪(fǎng)談這個(gè)古老的形式做一次小小的創(chuàng)新——作家的本職工作不是回答問(wèn)題，我不知道你是否同意這樣一個(gè)粗暴的論斷？作家的本職工作到底是什么呢？寫(xiě)小說(shuō)可以稱(chēng)之為一份工作嗎？

但此時(shí)此刻，回答問(wèn)題本身也成了創(chuàng)作的一部分。其實(shí)過(guò)去更明顯一些，我們經(jīng)常通過(guò)閱讀成名作家的訪(fǎng)談甚至?xí)?，以此?lái)補(bǔ)充信息和能量?，F(xiàn)在好像沒(méi)多少人這么干了，主要是沒(méi)有很多人投身在閱讀和文學(xué)的世界里了。你有這樣強(qiáng)烈的感受嗎？

那個(gè)世界或許只能稱(chēng)之為昨日的世界。在AI接管人類(lèi)的一切之前，我們還會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間滿(mǎn)足精神和物質(zhì)的普遍需求，以及愛(ài)好。這還挺讓人欣慰的。在那個(gè)時(shí)代來(lái)臨之前，我們作家到底應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？老頑童老作家陳村先生給過(guò)我一個(gè)俏皮的答案，他說(shuō)，讓我們一起“污染”AI——不管他是認(rèn)真的還是開(kāi)玩笑的，這時(shí)候我也想知道你的答案。

正兒八經(jīng)的問(wèn)題開(kāi)始了，第一個(gè)問(wèn)題，是美國(guó)作家、學(xué)者蘇珊·桑塔格在那個(gè)喜歡和不喜歡的清單里，列舉了俗世生活和精神生活中的名次來(lái)表達(dá)自己的喜好。列舉一些之前作家的答案，喜歡的可以有：幽默、日出、長(zhǎng)假、低著頭走路。不喜歡的可以有：莽撞、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)太多的朋友等等。如果要小秦同學(xué)來(lái)列這樣一個(gè)清單，你分別能列出一些什么樣的名詞呢？我挺好奇的。各列十個(gè)可以嗎？

其實(shí)或許我能猜出幾個(gè)來(lái)，但愿我猜對(duì)了一些。畢竟我們有三個(gè)月將近一百天的時(shí)間，共同生活在一幢被某種東西包圍著的大樓里?！澳撤N東西”，一旦我使用這樣的描述，那就是自己沒(méi)有辦法描述清楚，你能幫我描述清楚嗎？“那種東西”對(duì)你來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)，在你身上發(fā)揮了什么樣的作用呢？

不管怎么說(shuō)，那些人生經(jīng)驗(yàn)，成為確定的我們彼此人生的一部分。也將成為各自精神和作品的一部分。到今天，我有時(shí)候在想，一個(gè)作家或者學(xué)者的人生經(jīng)驗(yàn)都是怎么來(lái)的呢？是康德那樣，還是海明威那樣，兩個(gè)極端，但是都挺有效的。就像一位大廚準(zhǔn)備好油鍋之前還會(huì)準(zhǔn)備很多魚(yú)蝦雞蛋和蔬菜，你寫(xiě)作上的食材又是從哪里來(lái)的呢？說(shuō)起來(lái)，我還吃過(guò)你做的飯。你做的飯可真好吃，而且看起來(lái)做得挺方便！我揣測(cè)你做飯的方式會(huì)跟你思考和寫(xiě)東西有點(diǎn)像。盡管我要等你回信才能確認(rèn)我這個(gè)想法是聰明還是愚笨。

你的寫(xiě)作很早就開(kāi)始了吧，你是怎么在年輕時(shí)候就獲得人生經(jīng)驗(yàn)的呢？可以足夠有信心，把那些經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)成文字。對(duì)你而言，可以用早慧或者精神生活的早熟來(lái)解釋嗎？作家通常都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，我不知道你是否回答過(guò)，感覺(jué)這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。尤其不是一個(gè)年輕人容易回答的問(wèn)題?；蛟S，讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你是如何定義年輕的？至少，在作家圈里，我們一定是把你看成“年輕作家”的。

當(dāng)一位年輕的作家成為母親，一切變得不一樣了吧？雖然我認(rèn)為生養(yǎng)一個(gè)孩子，這個(gè)過(guò)程本身也是創(chuàng)作，擁有所有創(chuàng)作的復(fù)雜和艱辛，以及成就感。你告訴我吧，當(dāng)你的孩子出生，生活是變得更加美好了，還是從某種意義上變得更“緊張”了，充滿(mǎn)了有時(shí)候令人倍感壓力的東西。

前幾天看到你的朋友圈，讓人會(huì)心一笑。你說(shuō)你的鄰居終于發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)作家了。我很想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)具體的故事。他們是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？你又是如何讓他們確認(rèn)他們的發(fā)現(xiàn)？你說(shuō)，對(duì)，我是個(gè)作家。還是直接把你已經(jīng)出版和發(fā)表的作品贈(zèng)閱給他們？對(duì)了，在發(fā)朋友圈的時(shí)候，你怎么會(huì)把鄰居的鄰寫(xiě)成領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)呢？再愚笨的輸入法好像都不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。這到底是怎么回事？

在網(wǎng)絡(luò)上我看到竇文濤先生說(shuō)他最近讀書(shū)有這么一個(gè)感覺(jué)，是不是跟年紀(jì)有關(guān)系呢？就是忘。讀的時(shí)候就知道很可悲。倒也有一個(gè)好處。我現(xiàn)在有時(shí)候看電影和看新的一樣，這也挺逗的?？磿?shū)也是，那么厚的書(shū)，看的時(shí)候就知道我不會(huì)記住的?！@段話(huà)我本意是分享給你，像分享一個(gè)好笑的網(wǎng)絡(luò)段子，但你知道，這樣的經(jīng)驗(yàn)我們遲早都會(huì)有，我也有。你有嗎？剛有這種經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候我也挺懊惱，現(xiàn)在不會(huì)了，你呢？這是一個(gè)關(guān)于閱讀的很另類(lèi)的問(wèn)題，希望小秦同學(xué)能多說(shuō)幾句好嗎？

好啦，我好像要把這封信快寫(xiě)完了。希望這不是一次讓你發(fā)生閱讀厭惡的經(jīng)驗(yàn)。也希望你能抽空盡快回信。如果有什么，我還能接著給你寫(xiě)信。

祝你萬(wàn)事如意，生活安康。

同學(xué)小飯

2026年3月

小飯老師好，近來(lái)想必你都好，這也是慣例一問(wèn)，因?yàn)槲矣X(jué)得你一定都好。

在寫(xiě)信之初，我就對(duì)你的稱(chēng)呼犯難：不知道該叫你“老師”還是“同學(xué)”。我一直認(rèn)為這是最不要緊的，我在企業(yè)工作近六年，都是直呼其名，最多會(huì)在姓后加一個(gè)職位，比如一個(gè)工程師、技術(shù)員姓張，我就叫“張工”，姓李就叫“李工”，或者“唉，你……”。我2020年年初辭職后開(kāi)始寫(xiě)作生涯，跟同行或有關(guān)的人接觸，才發(fā)現(xiàn)有許多講究，凡是長(zhǎng)輩或年紀(jì)一樣大都叫“老師”，年紀(jì)比自己小的可以叫“同學(xué)”，當(dāng)然也可以叫“老師”。你看一個(gè)稱(chēng)呼在同一座城市竟然如此繁復(fù)，那我肯定也隨俗了，孔子曰：三人行必有我?guī)熝?。從概率上說(shuō)，叫誰(shuí)“老師”都不錯(cuò)。既然你年紀(jì)比我大許多，我就叫你“老師”吧，希望你不介意。

謝謝小飯老師的祝賀，在信的開(kāi)頭，看到你“放炮仗”一詞我會(huì)心一笑。我寫(xiě)作之初一直認(rèn)為世上已有那么多書(shū)，少秦汝璧寫(xiě)的一本，多秦汝璧寫(xiě)的一本無(wú)所謂，就跟那么多中短篇小說(shuō)一樣，我一直疑惑自己還能提供些什么。所以一直不怎么太上心，你也知道我第一本小說(shuō)集《史詩(shī)》與第二本小說(shuō)集《后遺癥》有四年之隔。2024年年中，我才把兩部小說(shuō)集的稿子整理好交出去。出書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是更多的讀者會(huì)接觸到自己所寫(xiě)的，同樣也意味著讀者會(huì)對(duì)我的小說(shuō)進(jìn)行挑剔。我心里一直并不那么希望自己的一本書(shū)受到太多歡迎，因?yàn)闀r(shí)代會(huì)有滯后性，有大量的誤判，會(huì)有欺騙性。我一直記得我19歲讀《浮生六記》的遺憾，沈復(fù)在對(duì)亡妻蕓娘的回憶中仍傳遞一種平淡而雅正的瑣碎，居然真的隔了一個(gè)世紀(jì)才被讀者注意、知道、熱愛(ài)，然而當(dāng)事人早已經(jīng)不在，而沈復(fù)當(dāng)時(shí)的思念之悲哀也沒(méi)有太多人知道?？墒?，現(xiàn)在如果一本書(shū)不受歡迎，那作者要受窮，受物質(zhì)的貧困。讓自己過(guò)健康些的生活，我認(rèn)為這是在特定環(huán)境下認(rèn)識(shí)自己的開(kāi)端。我就想寫(xiě)一本我能寫(xiě)的書(shū)，讀者愿不愿意讀，怎樣地去挑剔，是我無(wú)法控制的。我無(wú)法控制的事情太多了。

來(lái)談?wù)勥@本書(shū)吧，這本《我要離開(kāi)你》收錄我2021—2023年創(chuàng)作的八篇短篇小說(shuō)，正是我創(chuàng)作比較密集的幾年，也是正想轉(zhuǎn)變的幾年，至于從什么轉(zhuǎn)變到什么，我現(xiàn)在還無(wú)法細(xì)說(shuō)，也許再過(guò)幾年回頭看就知道了?，F(xiàn)在畢竟才2026年年初。這本書(shū)從體量上看，都是短篇，但有兩篇直接以人物名命名，一般來(lái)說(shuō)，以人物名為書(shū)名是中長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，我只是單純喜歡這兩個(gè)名字，就直接拿來(lái)用，也不管這些規(guī)矩?！胺顿F農(nóng)”，一看而知就有一個(gè)被中國(guó)鄉(xiāng)下的太陽(yáng)曬成土黃色魚(yú)干的人在那里若隱若現(xiàn)；而“鶯鶯”，疊音詞，韻味悠長(zhǎng)，情感四溢，或許會(huì)讓你聯(lián)想到《西廂記》中那位相國(guó)小姐，但是小說(shuō)所要表達(dá)的卻是女人們?cè)诋?dāng)下社會(huì)里的處境，她們的處境是支離破碎的，很容易淪為生活的客體。關(guān)于女人與婚姻，在親密關(guān)系中訴說(shuō)她們，我寫(xiě)了幾篇，不知道是不是巧合；《朽木》《我要離開(kāi)你》《戒指》，我都或多或少地探索當(dāng)下不同女性的真實(shí)狀態(tài)，肉體的，靈魂的，因而從中看到整個(gè)時(shí)代的精神狀態(tài)——在破碎中，如何虛偽地活著，不肯離開(kāi)。在當(dāng)下她們的精神的漂泊中，如何停車(chē)，暫停于心靈島嶼？“來(lái)嘗嘗櫻桃吧”，這句話(huà)是我給出的答案之一。如果你看完整本小說(shuō)集會(huì)得到其他答案的，譬如，“我要離開(kāi)你”也是答案啊，這是一句有力量的話(huà)，有讀者已經(jīng)看出來(lái)了，私下里發(fā)信息給我，我真的開(kāi)心。所以這從來(lái)不是困境或苦難廉價(jià)的展示，我想讀者也會(huì)明白。這一點(diǎn)在《范貴農(nóng)》中同樣看得很清楚，一個(gè)人怎樣在循環(huán)他的命運(yùn)。我從文章開(kāi)頭寫(xiě)他的死亡，結(jié)尾寫(xiě)新生。有些是主動(dòng)，有些是被動(dòng)，在被動(dòng)時(shí)他不主動(dòng)，在主動(dòng)時(shí)他卻表現(xiàn)得被動(dòng)。

好了，我想到了正式回答你有趣問(wèn)題的時(shí)候，不然會(huì)顯得啰唆了。我的回答基于我的誠(chéng)實(shí)，目前只能列舉一部分，因?yàn)橐磺卸荚谧兓?。我就不像蘇珊·桑塔格那樣區(qū)分世俗與精神的了（你跟我提到蘇珊·桑塔格，我內(nèi)心還是有一種竊喜，這種感覺(jué)很微妙），因?yàn)閮烧叩慕缇€(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是那樣很清楚。

喜歡的：氣泡水；家具簡(jiǎn)單的大房間；鮮花；活的海鮮；方便剝皮的水果；抓到魚(yú)；不寫(xiě)一個(gè)字的筆記本；說(shuō)話(huà)不吃力；法國(guó)（尤其是法國(guó)人說(shuō)話(huà)）；溪水。

不喜歡的：過(guò)于忍受；拙劣的表演；添加劑很多的食品（感覺(jué)像吃毒藥一樣，但是味道又好吃，只好繼續(xù)吃）；災(zāi)難；灰塵；瘦而露骨；太厚的書(shū)；我跟我媽產(chǎn)生矛盾，被她改變，改變后又后悔；臭臉；開(kāi)大會(huì)的會(huì)堂。

我知道你所說(shuō)的“某種東西”，正如我在豆瓣里為自己的中篇小說(shuō)集《后遺癥》所寫(xiě)的短評(píng)：我們一生中總會(huì)面臨被聚集起來(lái)的境地。然后站在人群中舉起手來(lái)贊成，分不清哪只手是你的，哪只手是我的，哪只手是他的。這對(duì)我唯一的影響是，我因此會(huì)變得保守。

你學(xué)過(guò)哲學(xué)，一定知道哲學(xué)論述知識(shí)與真理的來(lái)源有三個(gè)途徑：一是先驗(yàn)，二是經(jīng)驗(yàn)，最后還有超驗(yàn)。哲學(xué)家們都有系統(tǒng)的論述，我就不談了。你問(wèn)我寫(xiě)作材料的來(lái)源，我想也是非常龐雜的，但是無(wú)論怎樣的龐雜，它最終都是基于你的情感認(rèn)識(shí)，還有選擇。有個(gè)說(shuō)法叫“零度敘事”，它是相對(duì)而言的，無(wú)論作者怎樣冷冰冰地?cái)⑹?，背后?dòng)機(jī)還是情感選擇。你說(shuō)我做的飯簡(jiǎn)單又好吃，謝謝你夸贊，我想這一定是你認(rèn)真的夸贊，盡管當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)咸了，有點(diǎn)辣了，有點(diǎn)淡了，但你回憶起來(lái)的時(shí)候肯定是味道不錯(cuò)的。不過(guò)寫(xiě)作確實(shí)很像做菜，作者最終目的就是在有限的境況下寫(xiě)出一篇作品來(lái)，當(dāng)然了，真正的寫(xiě)作者其實(shí)都是自己找罪受。我記得我姨娘紅燒鳊魚(yú)做得非常好吃，那是我吃過(guò)的最好吃的紅燒魚(yú)了，我在她家吃飯，就一盤(pán)簡(jiǎn)單的紅燒鳊魚(yú)，我能吃整整兩碗米飯。如果“紅燒”就是菜的形式的話(huà)，那再簡(jiǎn)單不過(guò)了，我能吃?xún)赏朊罪埦褪撬膹?fù)雜了。我寫(xiě)東西確實(shí)也不愿往形式復(fù)雜的方向去寫(xiě)，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為那是虛弱的表現(xiàn)。

我正式開(kāi)始寫(xiě)作是2016年，那年我寫(xiě)了三個(gè)短篇，《舊事》《死泥》《六月》，至今也有整整十年時(shí)光。我辭職是在2020年年初，2020年以后我寫(xiě)的會(huì)多一點(diǎn)，也開(kāi)始寫(xiě)中篇小說(shuō)《史詩(shī)》《后遺癥》了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，光辭職與否就考慮了半年之久，我想沒(méi)有人比我更加知道“糾纏的痛苦”，甚至那樣的痛苦都已使我忘記了我是怎樣遞交辭職信的，在腦子里演練了千萬(wàn)遍的辭職情形，最后應(yīng)該是慣性的力量使然吧。我從來(lái)都認(rèn)為寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)是養(yǎng)不活自己的，但我沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)到今天，還活了下來(lái)。這里必須感謝那些曾經(jīng)或者即將給予我認(rèn)可與支持的讀者朋友們、師友們。對(duì)我而言，還是要忘記“年紀(jì)”所表示一切的那個(gè)“年紀(jì)”，那是一種既定的秩序。我記得有老師看完我的《舊事》以為我有四十多歲，也有讀者老師看完短篇小說(shuō)《華燈》后再看到我本人，會(huì)說(shuō)：“你就是秦汝璧啊?！蔽覇?wèn)：“怎么啦？”對(duì)方說(shuō)：“看起來(lái)像鄰家小妹一樣。”當(dāng)然也有人總對(duì)我說(shuō)：“你還年輕！”這話(huà)意味著年輕就必須承擔(dān)什么。事實(shí)上，面對(duì)我的兒子，我常常憂(yōu)傷地想到我正在老去，還有死亡。寫(xiě)到這里，我真想喝下那壇叫“醉生夢(mèng)死”的酒。但這也是不行的，因?yàn)槲乙廊辉诶先ァ?/p>

我現(xiàn)在對(duì)兒子更多的感受就是害怕。我不知道自己的一些什么會(huì)帶給他怎樣的影響，如果我是個(gè)沒(méi)有瑕疵的母親，因此而獲得一種安全感，那也很可怕的，不是嗎？其實(shí)最后都是尺度的把握，我也在學(xué)習(xí)中。

好了，到了最后一個(gè)問(wèn)題，你在我微信朋友圈看到做了我?guī)啄甑泥従咏K于知道我是個(gè)作家，這件事是怎樣發(fā)生的？怎么會(huì)把“鄰居”的“鄰”寫(xiě)成“領(lǐng)導(dǎo)”的“領(lǐng)”？事情是這樣的，有一天我的鄰居發(fā)來(lái)一張截圖，截圖里有我的照片跟創(chuàng)作信息（我不知道她怎么找到的）。我看完后，腦子“嗡”的一下，我還算鎮(zhèn)定，馬上就想怎么才能把這事兒糊弄過(guò)去，干脆睜眼說(shuō)瞎話(huà)，說(shuō)這不是我，但這話(huà)也太瞎了。我后來(lái)把她約出來(lái)，她看我的眼神就不對(duì)，我就緊張，我還是對(duì)她說(shuō)，不要告訴你媽就行，因?yàn)樗赣H知道了，那意味著整條街就都知道了。至于筆誤的字，你特地提出來(lái)，我也是一笑，那就是個(gè)筆誤而已。

祝小飯老師順?biāo)?，如意?/p>

秦汝璧

2026.3