從西昌到布拖經(jīng)歷三個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)時(shí)光，而一百公里距離就像是時(shí)光在倒流，顛簸的路途震動(dòng)著人的肉身和靈魂。第一次感覺到“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞生動(dòng)而具體——它不只是指無數(shù)的路程，而是你認(rèn)為空間上是咫尺，可時(shí)間上卻似是天涯，是近在眼前可又遙不可及，我想也只有這樣的旅程才動(dòng)人。我們太過習(xí)慣安然的風(fēng)景，其實(shí)時(shí)光被震動(dòng)了，有些不安或者局促也特別有意味。目的地布拖——這個(gè)名字像涼山的風(fēng)景一樣，因?yàn)槟吧屓算裤健Ｓ邪屯哪抗?，旅行才?huì)有意味。而一路上的山川行色，也像深情的目光張望著遠(yuǎn)道而來的我們。于是成為彼此的風(fēng)景，讓秋深冬來的日子令人念念不忘。

1

斗牛活動(dòng)在縣里的火把廣場(chǎng)舉行。這個(gè)廣場(chǎng)的名字就很明亮，讓人看到火把節(jié)時(shí)的歡愉。這里的人們很善于修辭——真誠而直樸的修辭才打動(dòng)人心，虛浮的美詞反而讓人覺得不踏實(shí)。直接陳述并不是簡(jiǎn)單草率，這是一種誠心和自信。沒有修飾可能更有美感，就像入住的黑綿羊大酒店，不用太多的解釋，就因本地有特產(chǎn)的黑綿羊，因此酒店以此作名。這樣既說出了物產(chǎn)，也讓酒店避免千家一面的商業(yè)面孔。

人潮人海涌進(jìn)廣場(chǎng)的時(shí)候，看見被圍在欄柵內(nèi)的牛馬。其實(shí)廣場(chǎng)的四周也是看客的圍欄，時(shí)間又是一切空間的局限，而我們也是時(shí)光中的“牛馬”。斗牛賽馬是一種游戲或說競(jìng)技，也是生活的某種沖動(dòng)的隱喻。不然，這種原始而血腥的活動(dòng)就有令人傷感甚至恐懼的氣息。牛像是明星，先由人舉著帶照片和名字的牌子展現(xiàn)給觀眾。人們又將名字用彩色刷在牛身上，像是榮耀的光環(huán)。這些名字有：四川牛王日布勒則、云南牛王小灰虎等等。

這些定語都是人為設(shè)置的，牛的心里只有憤怒的蠻力。牛在人們的目光里奔騰，疲于奔命地追逐或者短兵相接地角逐，最激烈的時(shí)刻是鮮血奔涌而出甚至轟然倒地。這其實(shí)是人內(nèi)心的熱烈或者兇猛需要被表達(dá)。只是因?yàn)槿藗兇┥狭梭w面的衣服，從而將一種表達(dá)欲進(jìn)行外化與轉(zhuǎn)移。呼喊和興奮的只有人，牛只是表達(dá)肉身的原始沖動(dòng)。如果沒有人的慫恿，安排專門的日子和具體的空間，牛也未必有太多機(jī)會(huì)進(jìn)行專門的爭(zhēng)斗。特別是一頭牛不會(huì)自己從云南奔來四川與陌生的同類角力。我想，人們?cè)谌荷絿@的日子里，一代一代地于心里長(zhǎng)成了質(zhì)樸血性的心神，他們想要將大山作為神靈，因此希望自己先成為大山，而如何能表達(dá)這種壯闊的心態(tài)？可能只有具體而血性的爭(zhēng)斗或者廝殺。

出場(chǎng)時(shí)，我看見人們的眼神都射向天空，那一定是有神性的招引。

2

集市到處都有的，但因?yàn)橐蜌v年的到來，似乎顯得比平時(shí)所見更熱鬧一些。二十萬人口的布拖，因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)節(jié)而有難得的相聚。彝族十月為一年，彝歷年在公歷11月20日前后，這是屬于本地人的幸福日子。雖然不同民族的習(xí)俗與儀規(guī)各有不同，但可能相聚、祝愿以及祈福的心念是一樣的。

布拖的集市里顯得比較有原始的氣息，沒有太多的被包裝的精致場(chǎng)景，或者說可能只是規(guī)模比平時(shí)更大一點(diǎn)。大塊的肉堆在地上待售，那血色很有些腥氣。外來者只會(huì)看看新奇，買賣只在本地人之間發(fā)生。我們來此并非為了生活，我們只是參觀者或者說是袖手旁觀者。站著等待的人，心里想的是熱鬧之余的生計(jì)。據(jù)說有一種類似于游戲的風(fēng)俗，就不關(guān)乎直接的生計(jì)，好像又有比賽的意思，比斗牛賽馬又要優(yōu)雅些。比的內(nèi)容十分簡(jiǎn)單，人們每人提一塊肉來，比誰的肉更肥——肉膘的大小竟然有表達(dá)幸?；蛘呖鞓返囊馑?。這種簡(jiǎn)單的比拼，很有一些古意。甚至不用言語，也不需要什么專家的論證，誰帶來的肉膘大就是勝利者，運(yùn)氣和快樂就屬于他。多地的人們對(duì)于豬肉的重視好像也有某種相通，比如漢族也有“富人讀書，窮人養(yǎng)豬”的俗話，可見豬對(duì)一個(gè)家庭或者地區(qū)是重要的。

人們雙手插兜，看著地上的豬肉。那些血色對(duì)照的是流云經(jīng)過的天空，好像時(shí)間就在血色之中流走了。一年又一年的光陰，竟然靠著布拖集市的買賣生動(dòng)地維持。這也是一種比較踏實(shí)的方式，沒有什么花架子，紅紅綠綠的修飾或者說辭可能并不可靠。有賣雞的婦人更加實(shí)誠——她們把雞抱在懷里，好像抱著孩子或?qū)櫸铮却藗儊碓儐?。有些老人聽不懂通行的普通話，但他們沒有悲傷或者不安，賣的只是一只待價(jià)而沽的雞而已，也沒有十分深刻的道理。那些人抱著雞抬頭看天的時(shí)候，也不會(huì)想到什么時(shí)光流去。那被抱著的雞也會(huì)看著天，它們和主人一樣平靜無語。

3

我們到非遺展示現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，表演活動(dòng)還沒有開始。這讓一群到訪者自感有不速之客的意思。但有些機(jī)緣并非一定在理所當(dāng)然之中，偶然不安之中也會(huì)生發(fā)驚喜的美感。就像布拖之行對(duì)于我可能也是一種起于意外的美好經(jīng)歷。我們平素習(xí)慣主人等客人的情形，變?yōu)橐环N客人主動(dòng)地等待，等待彝歷年非遺年會(huì)上驚艷的歌聲。參演的人們并不像訓(xùn)練有素的演員，更像是生活中原生的歌手，歌聲對(duì)他們而言是生活的一部分。彝族人的民歌被稱為“高腔”，一種出自于性情和力量的歌唱，技巧對(duì)于他們而言是天生的。原始的高聲是迷人的關(guān)鍵，加上民族特有的語言，這樣的歌唱因?yàn)殡y以懂得顯得深邃而迷人。

一位年長(zhǎng)的男性歌手，像是說唱一樣在臺(tái)上走動(dòng)中演繹出獨(dú)特氣息。那些聽來含混的詞句，在歌手心中一定是清晰無比的，而作為聽眾的感受則有一種神秘感。他戴著墨鏡和民族服裝對(duì)比起來又充滿了喜感。我們想象，他的歌聲應(yīng)該是一首敘事詩，喜怒哀樂在他的情緒中流淌著。藝術(shù)上的懂得更在于一種生命的共情，否則再華麗的歌詞也是蒼白的。一邊是深?yuàn)W，一邊是深情，我想他臉上的墨鏡一定不是遮擋陽光的照射，而是為了掩藏他浪漫而深情的目光。人老了會(huì)有十分濃重的深情，而他們又刻意隱藏起來，表現(xiàn)出一種朦朧自持的美感。演繹口弦的女歌者，手上的幾枚簧片像是有某種魔力，只在手上稍加撥弄，憑借口中吹出的氣息，就奏出婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的音律。竹片或金屬的簧片，本來是冰涼的器物，但因?yàn)樽⑷肓巳说那榫w，它們像高山流水一樣從嘴邊涌動(dòng)起來，讓人感受到并非簡(jiǎn)單的“非遺”二字就能概括出其中的精妙。演奏畢，她又拿起麥克風(fēng)來，用高亢的歌喉吟唱出天籟般的歌聲。

她演唱的時(shí)候，眼睛一直看著天空，也許這樣她的歌聲就能有天空的靈動(dòng)和深遠(yuǎn)。作為聽眾我們滿心的遼闊和深遠(yuǎn)，好像天上明媚的陽光一直照在我們心里，因?yàn)槿藗兊难凵窨刻炜蘸芙芙?/p>

快要離開布拖的時(shí)候，我轉(zhuǎn)眼看了一眼落日。黃昏像是突然掉下來的巨幕一樣，幾天的行程似要被它一筆帶過。其實(shí)旅行者的腳步和雜感，不會(huì)給目的地帶來實(shí)質(zhì)性的事實(shí)。人們按照祖祖輩輩的辦法生活于此，如今衣著的顏色豐富起來，手機(jī)也帶來了一些新的信息，地上待售的肉也流出富足，但就像他們戴著的一種彝族特色的帽子——它可真是“鄉(xiāng)”而不“土”，卻有一種時(shí)髦的喜慶，內(nèi)中又含著某種特別的心念和意境。這一切就像人們的目光，不管一切如何改變，但目光是古老、純明和有神性的，因?yàn)槟切┭凵褡羁拷炜铡?/p>