我想描述的這些畫面與事件，它們發(fā)生在一個(gè)多月前，地點(diǎn)在大涼山深處布拖的某個(gè)村子。發(fā)生地距離現(xiàn)在我的位置已經(jīng)相隔了一千多公里。時(shí)間和地理的阻隔讓記憶不斷發(fā)酵?？陀^存在已經(jīng)被一次次篡改。中途我又去過(guò)幾座城市，遇到了幾百?gòu)埐煌拿婵祝麄兊难哉Z(yǔ)讓原有精確的記憶變得渙散。記憶原本就是液態(tài)的，并無(wú)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。想起博爾赫斯的小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》里的主人公因?yàn)樽约骸巴昝烙洃洝倍岊^腦幾近癱瘓的故事，突然覺(jué)得遺忘才是記憶的最佳方式。

時(shí)間已經(jīng)到了午后，高原的陽(yáng)光落在道路兩旁，像經(jīng)年未化的積雪。

遠(yuǎn)處群山中間尚蒙著一層淡淡的薄霧，霧尚未退去。山上的植物顏色鮮翠，一點(diǎn)都不像隆冬的模樣。這是大涼山深處布拖縣的一處叫偉子坡的村莊。山巒后面的天空也是淡淡的藍(lán)色，寧?kù)o而又深遠(yuǎn)，像水在流動(dòng)。偶有行云經(jīng)過(guò)，給群山系了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圍巾。

山下是一大片濕地。大大小小的水洼從茂密的蒿草中間涌出來(lái)，藍(lán)得讓人心慌，它把一部分天空藏在水洼的深處。這塊濕地的平均海拔在兩千米以上，遠(yuǎn)看真像是擱在天空的一塊明亮的鏡子。

地圖顯示，這塊濕地就像被四周隆起的群山豢養(yǎng)在一朵盛開(kāi)的蓮花里。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山體中間，只留下了幾道豁口。每年嚴(yán)冬，大量的黑鸛、斑嘴鴨、斑頭雁、黑頸鶴、灰鶴便憑借記憶，從這些隱蔽的豁口進(jìn)入到這片理想的桃花源。它們?cè)谶@里舒坦從容地棲息、覓食，直至冰雪融化，春天來(lái)臨。

高原的陽(yáng)光異常猛烈，即便是冬天，也像是一個(gè)居高臨下的刺客。在人的眼前輕輕晃動(dòng)，瞳孔里好像被挖空了一塊，整個(gè)人頓時(shí)陷入短暫的空白與黑暗。

突然有一個(gè)聲音從風(fēng)中傳來(lái)：看，黑綿羊。

我的目光向著那一大片低陷的灘涂擲去，堅(jiān)硬、枯黃的灌木叢沿著坑坑洼洼的灘涂一直鋪展到遠(yuǎn)處的水邊，慵懶的氣氛在曠野上彌散。就在黃綠相間的草甸中間，相繼浮現(xiàn)出大大小小的黑色塊。定睛一看，是黑綿羊。它們形貌類似于牦牛，身形卻更加地緊致、結(jié)實(shí)。黑色脊背在陽(yáng)光的直射下油光發(fā)亮。像一群雕塑。

我翻過(guò)公路旁邊的柵欄，進(jìn)入到風(fēng)景腹地。地上除了蒿草，還有一些貌似沙棘、繡線菊、金露梅、白刺花一類的高原灌木。它們匍匐在地上，干瘦、纏繞，保持著警惕，枝干上長(zhǎng)滿了小刺。即便生長(zhǎng)在水源充足的肥沃之地，但有些東西，總是鐫刻在基因里的，潛藏在記憶里的恐懼與自我保護(hù)意識(shí)仍然在漫長(zhǎng)的時(shí)光中暗自流傳。

我打算走進(jìn)草地上的那群黑綿羊。它們成群地出現(xiàn)在無(wú)遮無(wú)攔的曠野，或低頭啃食，或翹首以盼，或相互追逐，一片血?dú)夥v。在一只黑綿羊的世界中，快樂(lè)就是眼前的一捧清泉與一小塊草地。它們似乎沒(méi)有什么英雄志向，只會(huì)活在當(dāng)下，感受由咀嚼和吞咽所帶來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)。

沉浸在羊群的氣氛中，我也似乎領(lǐng)會(huì)到了什么叫生活的在場(chǎng)。所謂在場(chǎng)，就是人能夠用直覺(jué)感受到自身的存在，領(lǐng)會(huì)到天地與內(nèi)心的一派祥和。

距離只有十幾米了。它們突然意識(shí)到了什么，從各自的忙碌中，把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)。當(dāng)無(wú)數(shù)雙黑綿羊的目光同時(shí)望向了我，緊張感頓時(shí)灌注了我的全身。這一刻，我成了與周圍環(huán)境極不和諧的存在。我成了此環(huán)境中的一個(gè)異類，它們的生活里原本是沒(méi)有我的，無(wú)論我是否對(duì)它們的生存構(gòu)成威脅，本質(zhì)上說(shuō)，我都屬于一個(gè)硬生生的闖入者。對(duì)于一群遠(yuǎn)道而來(lái)的黑鸛它們可能并不在意，但對(duì)于我，一個(gè)直立行走的外地人，它們就不得不提高警惕了。雖然被牧人宰殺是它們命運(yùn)中逃脫不過(guò)的一劫，但對(duì)它們而言，這也是卑微性命里的一種體面結(jié)局。時(shí)間教會(huì)了一頭黑綿羊如何在人類面前低下頭顱，變得逆來(lái)順受。

據(jù)史料載，至少在西周、春秋時(shí)期它們就與本地人達(dá)成這樣一些不平等契約。古已有之的事，往往就被認(rèn)為是最科學(xué)也最合理的。它們明明知道自己逃不脫那爽利、痛苦的一刀，明明知道這人間對(duì)它們從來(lái)都是不公不義的，但自己既然生而為畜，就得把自己作為牲口的命活好，把牲口的義務(wù)盡好。

黑綿羊的命雖然不由自己做主，但一直以來(lái)，它們卻是托舉山里人精神世界的一個(gè)最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)力量。本地人用黑綿羊的皮毛制作成斗笠、黑色坎肩和御寒冬衣，還有各種美食。在彝族人看來(lái)，黑綿羊也是他們心里供奉的一群黑精靈。

此刻，我站在空曠中，羊群炙熱的目光集體性地傾注在我的身上，讓我一時(shí)間陷入了巨大的忐忑，我從來(lái)沒(méi)有如此的尷尬。好像自己生活里的一道隱私被揭開(kāi)，暴露于眾。我佯裝若無(wú)其事，邁開(kāi)僵硬的腳步，向著相反的反向而去。突然，在羊群中間，“咩”的一聲長(zhǎng)鳴刺破云層。不承想，來(lái)自動(dòng)物胸腔里的聲音也能營(yíng)造如此寥廓蒼涼的氣氛，以至于在我的內(nèi)心造成持久的回響。

緊張的空氣很快就釋然了，一切又恢復(fù)原有的秩序，黑綿羊追逐的追逐，覓食的覓食，歡快的氣氛讓羊群又重新找尋到了自己的當(dāng)下。

就在我放開(kāi)步子朝著另一個(gè)方向奔去時(shí)，不想，從一尺多高的草叢中間，迎面跌跌撞撞地跑出了一個(gè)乳臭未干的兒童。

他估計(jì)出生于一戶彝族牧羊人家，估計(jì)是剛學(xué)會(huì)走路，猜想也就在前幾天，他走幾步，還可能摔倒一次，但困難并沒(méi)有阻止他的嘗試。當(dāng)有過(guò)這些疼痛的經(jīng)歷以后，現(xiàn)在，他已經(jīng)可以獨(dú)自行走了。雖然步履不穩(wěn)，顯得飄忽而危險(xiǎn)，需要通過(guò)擺動(dòng)手臂、晃動(dòng)腦袋才能勉強(qiáng)地找到身體內(nèi)在的平衡，但不論如何，他總算可以脫離大人的雙手，順利地走出去，走到他自己向往的世界中，告別那番由過(guò)分保護(hù)所造成的桎梏。

他穿著紅白相間的條紋小襖。袖口和胸前都是臟兮兮的，積著厚厚的一層油垢。他的兩塊臉蛋不知道是因?yàn)槭艿疥?yáng)光的暴曬抑或天冷被凍得紅撲撲的。這一張小臉從連體帽中探出來(lái)，像兜著一枚熟透的山桃。

剛開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)我是陌生人，表情明顯有些畏怕，脖子向前微伸，原地保持張望，大大的眼睛里露出無(wú)辜的幼稚。可能是察覺(jué)到了我的友好，他的膽子也明顯大了許多，他稍稍停了幾秒，力量蓄足以后，猛沖了幾步，然后調(diào)整重心，蹙著眉頭，歪歪斜斜地又沖了幾步。沒(méi)有摔倒，他的眼睛里有光溢出。他在不斷地校準(zhǔn)自己的步伐與身體的重心。這是一場(chǎng)需要不斷試錯(cuò)，又不斷自我糾偏的實(shí)踐?！墩f(shuō)文解字》對(duì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”中的“習(xí)”的解釋是“（鳥(niǎo)）數(shù)飛也”。雛鳥(niǎo)要學(xué)會(huì)飛翔，需要不斷地拍打翅膀，也許飛出去不遠(yuǎn)，就摔落在地。但幾次三番，總能奮翅高飛。

我看著這個(gè)彝族孩子從自己膝下繞過(guò)，就在不遠(yuǎn)處的陽(yáng)光下，有一個(gè)女人正一邊數(shù)著羊群，一邊用彝語(yǔ)呼喊他的乳名。這個(gè)可愛(ài)的身影在風(fēng)中逐漸變小，終于回到了他母親的懷里。空闊的草地像一張巨大的毯子，將他們包裹起來(lái)，包括那些漂移的羊群，也被裹進(jìn)了這巨大的畫幅。消失——也便意味著他們又回到了生活和時(shí)間的底部?；蛟S，在未來(lái)的某個(gè)日子，這個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子回想起這一幕早已須發(fā)皆白。各種由時(shí)間帶出去的事物唯有通過(guò)記憶的方式回溯。