當(dāng)下關(guān)于治學(xué)的討論中，“治學(xué)何為”“應(yīng)該治什么樣的學(xué)”等議題反復(fù)被提及。在復(fù)雜而多變的現(xiàn)實(shí)世界，我們做學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)以什么為尺度？

這并非一個(gè)新問(wèn)題。早在清末民初，現(xiàn)代學(xué)術(shù)尚未定型之時(shí)，王國(guó)維便在《國(guó)學(xué)叢刊序》中，重新界定了“學(xué)”得以成立的條件。在這篇序文中，王國(guó)維否定了當(dāng)時(shí)流行的學(xué)術(shù)合法性論辯方式，提出“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也”。這一判斷，并非意在抹平差異，更不是采取一種調(diào)和立場(chǎng)，而是拒絕既有學(xué)術(shù)研究的提問(wèn)方式。在王國(guó)維看來(lái)，一旦以新舊、中西或有用無(wú)用來(lái)界定學(xué)術(shù)，討論便已偏離了學(xué)術(shù)自身的問(wèn)題意識(shí)。換言之，當(dāng)時(shí)代、地域或功用等外在標(biāo)準(zhǔn)被提前設(shè)定為“學(xué)”得以成立的前提時(shí)，所謂學(xué)術(shù)本身，便已在不知不覺(jué)中被消解。

正是在這一意義上，《國(guó)學(xué)叢刊序》并不是一篇關(guān)于文化立場(chǎng)或?qū)W派取向的宣言，而是一種方法論層面的澄清。王國(guó)維所在意的，并不是應(yīng)當(dāng)選擇哪一種學(xué)問(wèn)，而是應(yīng)當(dāng)如何理解“學(xué)”本身。他試圖將學(xué)術(shù)從新舊、中西、有用無(wú)用的立場(chǎng)之爭(zhēng)中抽離出來(lái)，重新安置在問(wèn)題意識(shí)與認(rèn)識(shí)方式之上。換言之，學(xué)問(wèn)是否有價(jià)值，不取決于其外在歸屬，而取決于它是否真正進(jìn)入問(wèn)題、是否在認(rèn)識(shí)過(guò)程中經(jīng)得起檢驗(yàn)。

不過(guò)，這種對(duì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的“回收”，并不意味著學(xué)問(wèn)可以脫離現(xiàn)實(shí)而存在。毋庸置疑，學(xué)問(wèn)生發(fā)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，研究者的處境、關(guān)切與經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)在不同程度上進(jìn)入其問(wèn)題選擇與論證方式之中。而王國(guó)維所反對(duì)的，是學(xué)問(wèn)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系被簡(jiǎn)化為立刻可見(jiàn)的功效判斷。學(xué)問(wèn)的現(xiàn)實(shí)意義，并不等同于即時(shí)轉(zhuǎn)化的能力，而更多地體現(xiàn)在它對(duì)真實(shí)問(wèn)題的解釋深度，以及在更長(zhǎng)時(shí)間尺度中所產(chǎn)生的影響。

也正因如此，新舊、中西、有用無(wú)用，都只能作為理解學(xué)問(wèn)的背景條件，而不能上升為裁定學(xué)問(wèn)價(jià)值的根本標(biāo)準(zhǔn)。如何在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)嵌入的必然性的同時(shí)，不讓功利標(biāo)準(zhǔn)預(yù)先限定學(xué)術(shù)展開(kāi)的方向，正是王國(guó)維在《國(guó)學(xué)叢刊序》中所試圖回答的關(guān)鍵問(wèn)題，也為后文關(guān)于“新舊、中西”以及“有用無(wú)用”的討論，提供了必要的出發(fā)點(diǎn)。

在《國(guó)學(xué)叢刊序》中，王國(guó)維對(duì)“新舊”“中西”標(biāo)準(zhǔn)的否定，首先并不是出于立場(chǎng)選擇，而是一種更為根本的認(rèn)識(shí)論判斷。新與舊、中與西，原本只是對(duì)知識(shí)生產(chǎn)時(shí)間、來(lái)源與文化背景的描述，可幫助我們理解學(xué)問(wèn)生成的情境，卻不足以構(gòu)成判斷學(xué)問(wèn)是否成立的最終標(biāo)準(zhǔn)。一旦這些區(qū)分被用以判斷學(xué)問(wèn)的價(jià)值，討論便已偏離學(xué)問(wèn)本身，而轉(zhuǎn)向?qū)?biāo)簽的取舍。

正是在這一意義上，王國(guó)維舉例說(shuō)：“治《毛詩(shī)》《爾雅》者，不能不通天文博物諸學(xué)；而治博物學(xué)者，茍質(zhì)以《詩(shī)》《騷》草木之名狀而不知焉，則于此學(xué)固未為善。必如西人之推算日食，證梁虞剫、唐一行之說(shuō)，以明《竹書(shū)紀(jì)年》之非偽；由《大唐西域記》以發(fā)見(jiàn)釋迦之支墓，斯為得矣?！痹谒磥?lái)，所謂中西之別，只是可供調(diào)動(dòng)的知識(shí)資源，而非預(yù)設(shè)的價(jià)值立場(chǎng)。中西、新舊的會(huì)通，不是態(tài)度，而是問(wèn)題驅(qū)動(dòng)下的互證。換言之，當(dāng)研究真正面對(duì)真問(wèn)題本身時(shí)，知識(shí)的來(lái)源與傳統(tǒng)便不再構(gòu)成界限，而成為相互印證、彼此補(bǔ)充的條件。

因此，“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也”并非否認(rèn)歷史差異或文化差異，而是強(qiáng)調(diào)，差異本身并不足以說(shuō)明學(xué)問(wèn)的正當(dāng)性。新舊之分指向時(shí)間位置，中西之別指向文化背景，但時(shí)間與空間本身，并不能轉(zhuǎn)化為學(xué)問(wèn)的正當(dāng)性依據(jù)。若以“新”為進(jìn)步、以“西”為科學(xué)，或反之，則是在尚未進(jìn)入問(wèn)題之前，便預(yù)設(shè)了結(jié)論。事實(shí)上，用新舊、中西來(lái)裁定學(xué)問(wèn)，本身正是不知學(xué)問(wèn)為何物的表現(xiàn)。它意味著討論者并未真正進(jìn)入學(xué)問(wèn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而是停留在對(duì)外部屬性的比較之中。這種以標(biāo)簽代替問(wèn)題、以立場(chǎng)代替認(rèn)識(shí)的學(xué)術(shù)傾向，是王國(guó)維所反對(duì)的治學(xué)路徑。在他看來(lái)，學(xué)問(wèn)一旦被如此處理，便不再以求知為目的，而淪為某種觀念對(duì)立中的工具。

從這一角度看，《國(guó)學(xué)叢刊序》并不是在為某一類(lèi)學(xué)問(wèn)辯護(hù)，而是在為“學(xué)問(wèn)如何被判斷”設(shè)定底線(xiàn)。新舊、中西只能作為理解學(xué)問(wèn)的背景條件，而不能上升為裁定學(xué)問(wèn)價(jià)值的根本尺度。學(xué)問(wèn)之所以為學(xué)問(wèn)，正在于它必須回到問(wèn)題本身，而不是依附于任何分類(lèi)框架。唯有在擺脫這些外在標(biāo)簽之后，學(xué)問(wèn)才可能真正展開(kāi)。

相較于“新舊”“中西”等外在標(biāo)簽之爭(zhēng)，“有用無(wú)用”之辯對(duì)學(xué)問(wèn)的影響更為深刻，也更具迷惑性和危險(xiǎn)性。一旦“是否有用”被提前設(shè)定為學(xué)問(wèn)成立的條件，研究便圍繞預(yù)期效果與可見(jiàn)回報(bào)展開(kāi)，學(xué)問(wèn)的節(jié)奏與方向由此被外部因素所牽引。判斷學(xué)問(wèn)“有用”與否，也隨之被簡(jiǎn)化為是否能夠迅速兌現(xiàn)為某種可量化的成果，而不再關(guān)心它是否真正深化了對(duì)社會(huì)生活的理解。

在這一背景下，王國(guó)維所提出的“凡學(xué)皆無(wú)用也，皆有用也”命題，并非否認(rèn)學(xué)問(wèn)終將產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)效用，而是對(duì)功利標(biāo)準(zhǔn)前置的明確拒絕。在王國(guó)維看來(lái)，學(xué)問(wèn)的價(jià)值無(wú)法在研究之初便被預(yù)設(shè)，它往往需要經(jīng)歷一段看似“無(wú)用”的積累過(guò)程，才能在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度中逐漸顯現(xiàn)其意義。

基于此，我們應(yīng)該堅(jiān)持這樣的學(xué)術(shù)倫理立場(chǎng)：真正的學(xué)問(wèn)，必須允許研究在一段時(shí)間內(nèi)承受“無(wú)用”的狀態(tài)，允許探索在尚未被理解、尚未被認(rèn)可的情形中持續(xù)推進(jìn)，并為這種探索保留必要的時(shí)間與空間條件。對(duì)學(xué)問(wèn)而言，耐心與積累并非附屬品質(zhì)，而是其得以成立的必要條件。正是在這種看似緩慢的推進(jìn)中，認(rèn)識(shí)才能逐步展開(kāi)，問(wèn)題才能獲得應(yīng)有的復(fù)雜度。

當(dāng)然，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)而存在，研究者始終生活在具體的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，其問(wèn)題選擇與理論關(guān)切不可避免地帶有社會(huì)印記。真正具有持久影響力的學(xué)問(wèn)，往往并非為少數(shù)人服務(wù)的技術(shù)成果，而是在回應(yīng)人類(lèi)所共同面臨的問(wèn)題中逐步形成。學(xué)問(wèn)之所以為學(xué)問(wèn)，正在于它通過(guò)對(duì)問(wèn)題本身的深入探究，參與對(duì)社會(huì)生活的理解，并在實(shí)踐與歷史的檢驗(yàn)中顯現(xiàn)其價(jià)值。

從這一角度看，“有用無(wú)用”之爭(zhēng)極易誘導(dǎo)一種短期化的學(xué)術(shù)取向。當(dāng)學(xué)問(wèn)被要求迅速顯現(xiàn)價(jià)值，研究便傾向于選擇那些回報(bào)路徑清晰、評(píng)價(jià)結(jié)果可預(yù)期的方向，而對(duì)基礎(chǔ)性、探索性問(wèn)題則日益缺乏耐心。久而久之，學(xué)術(shù)不再以拓展認(rèn)識(shí)邊界為目標(biāo)，而轉(zhuǎn)向?qū)扔薪Y(jié)論的反復(fù)應(yīng)用與包裝。

因此，我們需要為學(xué)問(wèn)確立一種更為根本、長(zhǎng)遠(yuǎn)的尺度。學(xué)問(wèn)是否成立，在于它是否真正進(jìn)入問(wèn)題，是否服務(wù)于對(duì)社會(huì)生活的深刻理解，是否能夠回應(yīng)人類(lèi)更為廣泛而持久的共同關(guān)切。唯有在這樣的尺度之下，學(xué)問(wèn)才能恢復(fù)其應(yīng)有的節(jié)奏，也才能在長(zhǎng)期積累中產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。今天，我們從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，尤其需要心懷“國(guó)之大者”，著眼于那些根本性的問(wèn)題，在重大問(wèn)題上立論，在復(fù)雜處境中提供解釋?zhuān)陂L(zhǎng)期積累中形成經(jīng)得起實(shí)踐與歷史檢驗(yàn)的原創(chuàng)理論。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授）