當晨光從霧氣中擠出，天開始有蒙蒙松動之勢，一個女人生下了她的孩子。嬰孩的哭聲撕碎院內(nèi)的沉寂，讓昏睡在旁許久的醉漢終于睜開眼。

男人踉蹌起身，像一頭感官失調(diào)的野獸撞進屋內(nèi)。他臉上的眉毛挑得極高，目光里溢出盛不下的期待，等把嬰兒粗魯?shù)亟舆^，剛才提前積攢的喜悅在布料掀開的瞬間全然殆盡。

“水?！蓖跣忝飞焓窒胍么差^的水，卻聽噗通一聲，凌亂滿地，她驚覺自己始終一人。

男人早就走出去了，他把女嬰留在床角，往后也再沒回來。

王秀梅癱倒在床上，頂上的泥土墻泛出漣漪，她在漣漪中見到她嫁到村子的那天，同樣也是一個人，走過漫長的50公里，走到紅色的外套被風沙染成黃色，走到雙眼干澀、嘴唇皸裂，用沙啞的嗓音向新婚丈夫求一口水喝，對方卻嫌她走得太慢耽誤了做晚飯，便將牛皮水壺撒氣般扔給她，叮鈴咚隆一陣響。

王秀梅望著蔓延開的水痕，意識到這漣漪原來是她的眼淚，她又回到了現(xiàn)在，回到只有她與孩子的老破屋內(nèi)。她不知道用什么樣姿勢喂孩子，也不知道自己身上的裂痛要如何處理，20歲的她，獨自走向陌生的村莊換得弟弟的讀書錢，臨行前，家中也沒有任何人與她叮囑過什么。王秀梅恐懼著，沒有獲得過愛的人，是否能給出愛？

孤立無援下，王秀梅想到一個辦法。她賣掉家里余出的菜，去鎮(zhèn)上的書攤上買了一本育兒手冊，以及一本紅皮字典。從此，她白天去種田，晚上回來用字典查字，照著書上所說去做，一字一句把能夠?qū)崿F(xiàn)的東西帶給她的孩子，雖然過程磕磕絆絆，但卻能達到正確目的。某個晚上，她用手指著書籍上的一句，求滿幾時滿，知止方為止，暗嘆著，眼前盡數(shù)所有，也是一種福氣。

女孩叫作小慧。字是王秀梅從字典上精心挑選的，也是她親手教的。她帶著小慧用手指著書，劃下筆畫，劃下王秀梅告訴小慧的期許，一定要走出去，走去一個王秀梅認為以后會有光明出路的世界。

可能是王秀梅名字起得好，小慧爭氣，她的成績一直出色，升入重點高中時還拿到學校發(fā)的獎學金，給家里換來新的床上四件套，以及一只雞仔。王秀梅計劃著，等雞仔長大，做成菜給小慧吃。小慧卻希望母親能留下小雞，王秀梅感慨，讀過書的人多少會心軟些，她理解小慧，哪怕她的想法里仍然覺得牲畜是沒有感情的，可她會認為，小慧讀過書不一樣。

小慧確實不一樣，她的手和腿逐漸失去知覺，直至某一天徹底倒下，高挑的少女縮成一團，擠在一輛輪椅上。

王秀梅完全不知道什么是漸凍癥，她覺得是自己讀書讀得不夠多，在養(yǎng)育小慧過程中出了差錯。家庭的壓力如山般推倒而來，王秀梅不得不干多份兼職，靠一輛小自行車，往返于菜場、工地與老屋。一天，小慧和母親提，她想暫停治療，順其自然。王秀梅明白話里的含義，沒有答應。她夜夜撲在從地攤上淘來的書籍里，逐字逐句尋找著解開病痛的靈丹妙藥。

這次拆遷的人家是知識分子，專門留一間屋子放置書籍。王秀梅站在房間內(nèi)看到滿墻的書心里有了想法，總覺得會幫到小慧，她怯生生地問工頭：“我可以拿幾本嗎？”

話落在地上，那幾個人轉(zhuǎn)頭看向她，從香煙繚繞中，傳出幾道鄙夷的聲音，“你還會讀書啊？會讀書怎么來這里做工？這些書很貴，你根本不識貨。”

王秀梅愣住，擠出的笑容不知要不要收回，她佝僂的身體被譏諷又按下幾分，仿佛回到了丈夫家人拍板說要娶她那天，一屋子人圍著，看她站在原地，笑容僵硬，手足無措，然后輕飄飄地定義她的一生。

“快點！把碎石裝了背出去！”工頭催促下，王秀梅蹲下?lián)炱渌嗽蚁碌氖瘔K，一個同鄉(xiāng)遞給她一本書，悄悄念著：“你傻啊，藏底下?！蓖跣忝犯屑さ卣兆隽恕?/p>

這次的石頭背得比往日多，但王秀梅心里卻是沉甸甸的。

可喜悅沒有持續(xù)太久，王秀梅的書在石塊傾倒時還是被發(fā)現(xiàn)了。工頭走上前，拿走書籍，又罵她一句不識貨，而后叫人把書統(tǒng)一裝好送去廢品站。

王秀梅把工頭的話記在心里，忍過幾個春秋，忍到了小慧考上大學。她望著靠讀書走出老屋的小慧，想起那句“不識貨”，笑出聲來。書中自有黃金屋，她的黃金屋便是小慧。

后來，小慧自學編程，幫大學里創(chuàng)業(yè)的同學設(shè)計模型，項目越做越大，她的輪椅也慢慢從一間屋子，滾動到更寬廣的舞臺。不過，伴隨額外收入一起踏入家庭的還有病痛的苦厄，在最后一個項目落成前幾周，小慧僅剩3根手指可以活動。

又是與過往相似的夜晚，房間內(nèi)僅有小慧的敲字聲與王秀梅的翻書聲，此外再無其他。任時間流淌而去，直到王秀梅停下，她沒有聽到小慧的敲字音，悲傷沉默地劃出一條線。小慧也許先一步感受到身體的異樣，她電腦屏幕上除了密密麻麻的代碼，還有一行她的留言：母親愛讀書，年少時為了弟弟放棄讀書，長大后為了自己放棄讀書，而現(xiàn)在母親可以為自己讀書。所以不必悲傷，媽媽，我會出現(xiàn)在你讀過的每個字句中，令你心懷萬物又坦然放手的一切全是我。王慧留。

王秀梅笑了，緊接著是哭泣。多年歲月，她不覺得自己為小慧讓渡了什么。只可惜，人走到最后時，母女二人皆覺得對不起彼此。

王秀梅離開扎根許久的地方，拋棄了那座老屋，去了其他地方，聽說她開始寫散文，寫故事，寫著寫著，去了她認為光明的世界。