如果從1988年到北京讀軍校算起，我“京齡” 38年，身份證“110108”（北京海淀）顯示是“北京人”。但我鄉(xiāng)音難改，故土難離，骨子里一直認為自己是北京的外鄉(xiāng)人——湖南安化人。

當耳順之年的腳步悄然來到，我思考著為故鄉(xiāng)做點力所能及的事情，其中包括記錄那些逝去或即將逝去的人和事。開篇乃反映喪葬文化的《安化殤夫七十六》（《文匯報·筆會》2026年4月5日）。編輯吳東昆希望提供些熱鬧節(jié)慶、鄉(xiāng)村老屋的照片，“沖淡些沉重的氣氛”。我想起《梅山深處有安化》一書，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上作者——湖南省作家協(xié)會名譽主席葉夢。我們語音聊天，發(fā)現(xiàn)居然有共同敬重往來的師長。她很快發(fā)來圖文視頻，附言：“需要哪張截圖給我。”

我逐字逐圖拜讀，此書七十二篇札記、三百四十余幅照片，珠聯(lián)璧合，大慰游子莼鱸之思。裝幀如海上平沙，妙手天成；圖文如空中疏雨，自然蕭散——堪稱文學家、攝影家、旅行家、美食家筆下和鏡頭間的當代“安化史志”。景仰、感銘、踵武之情油然而生。

景仰

北京奧運會的那年春天，57歲的湖南省作家協(xié)會副主席葉夢主動選擇去安化掛職副縣長兩年。她當時既沒有明晰的寫作計劃，更沒有世俗意義上的功名利祿。是文化溯源？還是民俗采風？抑或是旅游資源考察？是，又不全是。她僅僅聽從了自己內(nèi)心的召喚，而這種召喚朦朦朧朧，亦不可言說。

葉夢第一次來安化是1967年冬天，隨母親乘坐篷布大貨車前來看望招進三線軍工廠——資江機器廠的哥哥。她當時想，要是能在這里工作多好??！1987年“資水筆會”，她再次來到這片神奇的土地，此后或采風或隨“驢友”打卡又多次故地重游。

這個令葉夢朝思暮想的地方，直到北宋熙寧五年（1072年）才開梅山置縣，取“歸安德化”之義。全縣沿用鄉(xiāng)都制度，后世習稱“前四鄉(xiāng)、后五都”。前鄉(xiāng)地處東北部較為開闊地帶，方言接近長沙、益陽一帶；后五都（習稱后鄉(xiāng)）位于西北部資江中游山區(qū)，口音更貼近婁底、邵陽地區(qū)。地界與方圓八縣犬牙交錯，實足的“十里不同音，百里不同俗”。老縣城距長沙二百二十多公里，清代康熙年間納入長沙府轄十二州縣：“長（長沙）善（善化）陰（湘陰）瀏（瀏陽）醴（醴陵），鄉(xiāng)（湘鄉(xiāng)）潭（湘潭）寧（寧鄉(xiāng)）益（益陽）攸（攸縣），安化茶陵州。”這種有違古代“縣到縣，一百二；府到府，二百五”的行政劃分，目的是提升對“梅山蠻族”的管控力度。

在葉夢心里，安化宛如世外桃源，“她是湘中最后的‘香格里拉’，是梅山文化標本的陳列之所，是神奇的黑茶之鄉(xiāng)?！比~夢喜歡這里的山水人文，試圖把沉重的肉身放到這個別樣的世界去蕩滌。

葉夢的毅然決然實則其來有自。云南老山輪戰(zhàn)時，湖南日報社派遣三人采訪組，副刊編輯不在考慮之列，葉夢卻堅決申請上前線，社領(lǐng)導破例批準了她的請求。采訪組班師回朝，時任省委宣傳部部長夏贊忠單獨聽取三人匯報，葉夢最后補充發(fā)言。一行人尚未回到報社，夏部長已打來電話，點名讓葉夢在全社大會上報告前線見聞。兩位抽調(diào)上來的老記者完成任務(wù)后各自返回，葉夢獨自去長沙茶廠、設(shè)計院等單位看望前線軍人家屬，應(yīng)邀到小學作報告。她身臨老山前線最前沿，看到炮彈在眼前爆炸，目睹傷員被抬下陣地，她覺得自己有責任和義務(wù)去做這些事情。

這么一位既富有家國情懷，又勇于逐夢前行的著名作家，“三區(qū)”（老區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)）人民自然張開雙臂歡迎。

葉夢高齡掛職，震驚文壇內(nèi)外，令人高山仰止，景行行止。

感銘

兩年時間，葉夢跑遍了安化二十三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍攝了《安化——我的父老鄉(xiāng)親》《安化——我的風土人情》兩個系列，為每位鄉(xiāng)鎮(zhèn)長拍攝了寫真照片，記錄了基層鄉(xiāng)村干部的工作和生活影像。經(jīng)過十五年的沉潛醞釀，葉夢隨手按下的快門、隨時記下的文字，凝固成年輪的切面，成為世界了解安化的窗口。

她每次從長沙進入安化都有一種神清氣爽的快意。車過敷溪大橋，遙望雪峰山脈層層疊疊，公路一邊青山一邊碧水，恍若進入人間仙境，好一幅鬼斧神工的“百里畫廊”。無論是全國大型水電站柘溪水庫、國家地質(zhì)公園雪峰湖、“安化的西雙版納”六步溪、“安化的西藏”奎溪和古樓；還是那仿佛來集市看熱鬧而非賣草鞋的老嗲嗲，那滿臉素色天真的賣貓人，那一邊掰苞谷一邊唱山歌、笑容燦爛的中年農(nóng)民；以及帶有梅山腹地巫風儺俗、流風遺韻的《洞市人家的白喜事》《云中思游界》《白鶴村求雨記》《路遇出殯》中的場景——人與自然是那么的和諧。

葉夢鏡頭下的羅氏祠堂、諶氏祠堂、雷氏宗祠、廖氏宗祠，是認祖歸宗的橋梁紐帶、宗族文化的重要象征、子孫后代的溫馨港灣。葉夢鏡頭下的晉豐厚茶號、永泰福茶行、白沙溪茶廠、安化第一茶廠傳承有序，皆是百年老字號，安化黑茶就出自這些世代茶工之手。葉夢鏡頭下的思賢橋、雙橋、十義橋、永錫橋、樂善橋、蕭家橋，大氣、樸素、厚重。這些遍布鄉(xiāng)間要道的風雨廊橋一兩百歲了，其中不乏全國和省市重點保護文物。它們?nèi)坑媚静慕ǔ桑虚g過道，兩側(cè)歇亭，重檐青瓦，既是過往行人休憩、避雨的理想場所，也是大人納涼、小孩嬉戲的公共空間。如今不少風雨廊橋已失去交通功能，但它們像一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在溪流河谷，成為安化的特色符號。

小堯村溪邊的四層土塔“焚字亭”，是安化的“文化大使”。葉夢驚訝于它歷經(jīng)一百三十多年風雨仍完好如初，從中看到了當?shù)厝恕皩ξ淖值木粗亍⒊绨?、珍惜”。安化近世人文鼎盛，肇始于小淹?zhèn)人、兩江總督陶澍（謚文毅）播撒下經(jīng)世致用、鼓舞群倫的種子，影響深遠。張之洞和張佩綸認為：“道光以來人才，當以陶文毅為第一?！碧珍磉吘奂速R長齡、魏源、何紹基等一批湖湘俊杰。他倡議編撰的《皇朝經(jīng)世文編》與魏源所著《海國圖志》風行于世。近代湖南人才輩出，陶澍實為先驅(qū)，安化亦由此文脈綿長。

葉夢每到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)必去敬老院。她說：善待孤寡老人是文明社會的標志。面對已然不存的小淹陶澍官邸建筑群、長塘羅繞典陵園、龍?zhí)咙S自元大夫第，她一一拍下殘碑斷碣，發(fā)思古之幽情。葉夢做了許多安化人應(yīng)該做但沒有做或沒做好的事情，我除了感銘五內(nèi)，就是急起直追。

踵武

2025年國慶返鄉(xiāng)，原本想聽八旬晉七的堂兄講講爺爺、父親的往事，我正月拜年時他還一個人在山上打柴呢！可剛進家門就被告知堂兄明天出殯，有限的一點家族史被他帶進了墳墓。我后悔動手太晚，父母像“熟悉的陌生人”，更遑論爺爺、奶奶了。

“維桑與梓，必恭敬止?！蔽沂詹剡^一些晚清民國著名湘籍士人墨跡，湘軍研究亦稍有涉及，用笨辦法統(tǒng)計出曾國藩下過多少圍棋、寫過多少對聯(lián)。鍾叔河賦詩勖勉：“安化在幽谷，卻曾出陶澍。書生督兩江，東南為砥柱。又出黃自元，書法推獨步。大寫正氣歌，舉國知敬慕。藍田辦國師，學者如云聚。錢家兩父子，名家誠難遇。翩翩金克木，咳唾皆珠玉。偉哉儲安平，直聲滿衢路。蔥蔥梅山青，汩汩湄水注。勉之蕭躍華，勿墜文明緒?！北纾?026年）正月初十，我給病榻上的鍾叔河拜年，虛歲九旬晉六的老人雖已失去發(fā)聲和吞咽功能兩年，卻仍牽掛著我的愛好進展。我坦誠報告：這些事情我不去做會有很多人去做，但如果我不去寫故鄉(xiāng)的風土人情、父老鄉(xiāng)親，或許就后繼乏人、湮沒無聞了。

故鄉(xiāng)已不再是改革開放之初的故鄉(xiāng)?；纳骄G了，貧窮遠了，房屋美了，農(nóng)閑多了，但百年未有之大變局帶來的“后遺癥”同樣顯而易見。譬如生源減少的學校停辦了，交通不便的村莊消失了，口耳相傳的習俗演變了，傳統(tǒng)手藝的嫁妝遜位了。這是市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展和城鎮(zhèn)化快速推進的必然結(jié)果，可以憂傷卻沒有必要悲傷，幾千年農(nóng)耕文明形成的鄉(xiāng)土觀念——告老還鄉(xiāng)、落葉歸根，早已被時代浪潮沖刷得支離破碎。

葉夢看到拙稿后微信：“《殤夫》寫得好！你應(yīng)該寫本書?！庇终f：“你的童年值得寫?！彼墓膭罡訄远宋亦l(xiāng)土寫作的信心。葉夢已定居深圳，撫今追昔，她仍深眷兩年的掛職生活：“安化已經(jīng)成為我心靈的故鄉(xiāng)?！睂τ谶h方游子而言，美麗的安化則是我夢魂縈繞的精神家園。我準備待小兒明年高考后回到故鄉(xiāng)，重拾放下三十多年的鏡頭，抓緊寫了四十多年的笨筆，探訪葉夢足跡所到之處?？纯此诎不h林科所水邊種植的已經(jīng)虬枝遒勁的紅豆杉，聽聽她接觸過的益陽方言中最好聽的玲瓏婉轉(zhuǎn)的煙溪話，嘗嘗她覺得腸胃和心靈都被撫慰的羊角塘的黑腌菜蒸肉，摸摸她認為其堅固程度堪比鐵石的大福的夯土農(nóng)家建筑，瞧瞧她夜宿的至今靠肩挑手提用樹皮蓋屋頂?shù)乃巿龃迥疚?，問問她筆下?lián)]毫寫下“昔年橫鋪子，百業(yè)甚繁榮”的蕭誠侯年壽幾何……

踵武前賢，繼往開來。我力爭“十五五”收官之年呈上習作，敬請葉夢賜教?！懊飞叫U子”的可貴品質(zhì)是“說到做到，不放空炮”，區(qū)區(qū)豈敢有辱“蠻祖蠻風”！