在經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期的沉寂之后，王卿再次恢復(fù)了詩(shī)歌寫(xiě)作。對(duì)她而言，“恢復(fù)”大約等同于一種重生。這種寫(xiě)作當(dāng)然不是與過(guò)去的徹底割斷，而是說(shuō)她將以一種全新的姿態(tài)和熱情擁抱詩(shī)歌。假如需要一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)形容其當(dāng)下的詩(shī)歌體溫，便是“料峭春風(fēng)”，也大約等同于其在《冬天的梧桐》一詩(shī)開(kāi)頭所說(shuō)的，“在一個(gè)冬天的早晨/我邂逅了一束光”。“冬天的早晨”是一層隱喻，“邂逅一束光”是另一層隱喻。此處的“光”，是“回歸”的乍暖還寒，也是心靈再次振翮的事實(shí)。在不同的詩(shī)里，她多次寫(xiě)到光，光焰或大或小，都一往情深，使“光”成為其詩(shī)歌的主要意象之一。在該詩(shī)近乎宣言的表述中，盡管她認(rèn)識(shí)到這束光“無(wú)法帶走”，但也“可以擁有”，甚至自己也能成為一束光。在這光中，她撿起一些“帶翅膀的種子”，選擇乘坐一列慢行火車(chē)，看一路動(dòng)人風(fēng)景，看同車(chē)廂溫暖的人們，看世界這個(gè)巨型的貝殼緩緩打開(kāi)……

“那時(shí)，如果說(shuō)愛(ài)/萬(wàn)物都會(huì)變得柔軟/都會(huì)落下淚來(lái)?！保ā抖斓奈嗤罚?/p>

在詩(shī)人對(duì)過(guò)往生活的描述中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其活躍而又語(yǔ)意不祥的意象群。那些意象仿佛一群驚弓之鳥(niǎo)，映射著詩(shī)人的生存情狀與“心靈內(nèi)在結(jié)構(gòu)的紊亂”。在《雪地》中，她描述了一場(chǎng)“鋪天蓋地、沒(méi)日沒(méi)夜”的大雪—— 這是愛(ài)情和信仰雙重失陷的童話—— 大雪之大，以至“誰(shuí)出現(xiàn)在雪地里，誰(shuí)就會(huì)被埋葬”；而這個(gè)世界是一個(gè)雨為“主角”的世界（《短章》節(jié)選）；在發(fā)現(xiàn)自己“錯(cuò)認(rèn)了方向”，終日奔走在一條難以抵達(dá)的“逃亡之路”時(shí)“不免悲從中來(lái)”（《逃亡之路》）；更在《我們?yōu)槭裁匆赂摇分?，直言其“切膚之痛、錐心之痛、徹骨之痛”。假如我們?cè)陂喿x時(shí)稍不留神，就會(huì)將其認(rèn)作是一種悲情主義的自我寫(xiě)照。但其實(shí)，她詩(shī)中的單數(shù)第一人稱(chēng)，更準(zhǔn)確的指向，正是“我們”這個(gè)復(fù)數(shù)人稱(chēng)，是相似處境下人皆共有的集體意識(shí)。她曾在多種場(chǎng)合反復(fù)表達(dá)這樣的寫(xiě)作意圖。

奇異的是，在生活出現(xiàn)變故之前，詩(shī)人的敏感讓其早早就寫(xiě)出下面對(duì)未來(lái)生活頗具預(yù)言式的句子：

“一邊落葉，一邊發(fā)芽。一邊離開(kāi)，一邊回來(lái)。一邊哭泣，一邊歡笑。一邊破碎，一邊重生。這便是碎片的一生，也是我們的一生。”（《關(guān)于破碎》）

這種二元對(duì)立以及“碎片”（這是她的又一個(gè)主要意象）的概括指認(rèn)，可以作為解讀王卿眾多詩(shī)歌之鑰。她說(shuō)起一個(gè)意象，就同時(shí)說(shuō)出了這個(gè)意象的兩面。而她恰恰就站在這兩個(gè)互為對(duì)立世界的交界：詞語(yǔ)的邊界就是思想的邊界。她親手制造的兩個(gè)分裂之“我”在詩(shī)中共生相克，又彼此相克共生，她“看到分裂出去的兩個(gè)自己/正背道而馳或惡語(yǔ)相向/才有可能合二為一”，也同時(shí)“把我的黑和我的白放到一起/把我的好和我的壞放到一起”，它們“都是我的”，都是真實(shí)的“我”不可分割的一部分，“誰(shuí)也別想拿走/誰(shuí)也拿不走”（《逃亡之路》）。這種佩索阿式反復(fù)異名的方法，這種以子之矛攻子之盾的難度，再次強(qiáng)力推進(jìn)了她的寫(xiě)作縱深。這是王卿詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)。

王卿反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她的寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)追光的過(guò)程。對(duì)光的不懈追求，幾乎貫穿了她全部的寫(xiě)作。她在黑暗中看到了自己的陰影，并嘗試著與之共處，促使她在摸索中完成了一次次艱難的修復(fù)與蛻變。她沒(méi)有被黑暗吞沒(méi)，而是在黑暗中發(fā)現(xiàn)了光源。而詩(shī)歌也并未死去，而是正在醒來(lái)，用清澈的眼神同她一道打量這個(gè)全新的世界。正如她在《看見(jiàn)》中所說(shuō)：“晦暗的日子已過(guò)去/如今，打開(kāi)窗戶(hù)/看到的不再是一片漆黑/而是滿(mǎn)天星斗”。因?yàn)橛泄獾年P(guān)照，靈魂才變得通透，當(dāng)她撿起一把碎片，她更多看到的，不是尖銳的碎片本身，而是碎片之上那些復(fù)活的精靈一張張發(fā)光的臉。她的詩(shī)有對(duì)生活與心理體驗(yàn)的實(shí)寫(xiě)，也有故事和自撰童話，敘述過(guò)程總有幾分險(xiǎn)象，但最終，詞語(yǔ)紛紛化險(xiǎn)為夷，情緒復(fù)歸平靜，光明如期而至，從而相信人間值得。

王卿喜歡談?wù)撃莻€(gè)著名的西西弗斯神話。但不是同構(gòu)演繹，而是采用了另外一種寓言方式。在《西西弗斯的山頂》中，西西弗斯不再是神話的主角，它要讓位于的也不是那個(gè)不斷被推上又滾落下山的巨石，而是一顆輕巧的小石子兒。這是一種對(duì)神話崇高主題的寓言祛魅：“我”自愿領(lǐng)受這一切，所以能在“年少的西西弗斯毫不費(fèi)力地把我踢到山上”時(shí)，一路“聽(tīng)到了/輕快的口哨和鳥(niǎo)兒的歡歌”。小人物看似絕對(duì)的悲劇命運(yùn)，被她巧妙地處理成一出輕喜劇，這細(xì)微的轉(zhuǎn)化里面有深深的接納和慈悲的力量。

“迷失”與“出口”頻繁出現(xiàn)，構(gòu)成了本組詩(shī)的精神雙構(gòu)，顯示出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與努力破局的精神執(zhí)念。與“迷失”具有同義詞意義的詞語(yǔ)還有若干，例如之前她反復(fù)談及的鑰匙、籠子。美國(guó)心理學(xué)家丹·吉爾伯特指出，人之所以感到不幸福，皆因“打開(kāi)的方式不對(duì)”。而王卿則發(fā)現(xiàn)了“出口”與“缺口”之間的相互轉(zhuǎn)化：“萬(wàn)物的缺口，正是它的出口/因?yàn)槊允?，我們才發(fā)現(xiàn)了/另外一條路，一條/通往心靈的路”（《歸途》）。在她這里，找“出口”就是找“那束光”，那把“求生之門(mén)的鑰匙”（《游戲高手》）。按照維克多·弗蘭克爾的說(shuō)法，只有找到了痛苦的意義，痛苦就不再痛苦。一個(gè)人只有放棄外在的執(zhí)念，不斷內(nèi)求，才有出路。因此，“我”決心“不再讓舊日的繩索把今天的自己捆綁住”（《跑馬場(chǎng)》）—— 這種“不得不果斷處之”的掙縛，充滿(mǎn)了抗?fàn)幮裕矠槠湔业搅司竦某隹??！俺隹凇币彩侨肟?，一個(gè)迷失之人通過(guò)對(duì)缺失的體認(rèn)，向內(nèi)看，因此重又覓得了通往心靈的回歸之路。當(dāng)內(nèi)在的障礙物被挪移走，出入的通道被打開(kāi)，世界因此豁然開(kāi)朗，噤聲一變而為爆破音?！八^的傷害，已化作塵?！?，一條“載滿(mǎn)了人間幾世風(fēng)的”“單人小木船”經(jīng)歷了風(fēng)暴，駛向彼岸。她自命是唱著一支短歌，平靜地行走在“沒(méi)有完成的道路”上的阿凡提，并且堅(jiān)信“雨已無(wú)法再落到我身上”?！痘鸸狻繁磉_(dá)的正是詩(shī)人這種存在主義哲學(xué)觀：珍視生命、直面生存并勇敢地揭示生活的真相，完美地回答了“我們?yōu)槭裁匆赂摇边@一質(zhì)問(wèn)。

然而在詩(shī)人眼里，對(duì)比抗?fàn)帲瑢捤』蛟S更有力度，更是一種自我救贖的軟實(shí)力—— 這是王卿詩(shī)歌的另一重色調(diào)。生活從來(lái)不只有艱磨，同時(shí)亦有賜予。她喜歡挪用詩(shī)人赫爾曼·黑塞《悉達(dá)多》中的表述：“我不再將這個(gè)世界/與我所期待的、塑造的/圓滿(mǎn)世界比照，/而是接受這個(gè)世界，/愛(ài)它，屬于它”。這里的前提，是接受，如同她在《西西弗斯的山頂》中的悲喜轉(zhuǎn)換；而接受是全方位的領(lǐng)受、接納與擔(dān)承。這種意識(shí)自覺(jué)，在《輕輕的流逝感》《禮物》《短章（節(jié)選）》，尤其是《親愛(ài)的闖入者》等詩(shī)中，都有充分的體現(xiàn)。

在《我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的人》中，她以不落窠臼的修辭完成度，舉重若輕，將凌晨?jī)牲c(diǎn)“放冰糖的玻璃罐子的碎裂”驚詫進(jìn)行了一番耐人尋味的美學(xué)演繹。同樣寫(xiě)碎片，在聽(tīng)到“冰糖和碎片相互撞擊的聲音”時(shí)，竟然生起一種“很悅耳”的感覺(jué)。這種超然，源于“我”對(duì)“破碎之后殘存的美”的發(fā)現(xiàn)，

“我發(fā)現(xiàn)/有些東西不用發(fā)出聲響/也不用多么奪目，只是擺在那里/就已說(shuō)明一切”。

這種處變不驚，體現(xiàn)的是詩(shī)人的一種新的、深沉的世界觀。自我超越帶來(lái)了詩(shī)的超越，這在從前是難以想象的。

總體而言，王卿的近作帶有高度的自白性質(zhì)。在她這里，詩(shī)與生活，語(yǔ)言修辭與精神修辭，都有很高的契合度。她的寫(xiě)作如此坦誠(chéng)，使我們通過(guò)閱讀這些深具平復(fù)帖性質(zhì)的詩(shī)歌，讀出她的精神沖突、熱情追求，讀出她重塑新生活與寫(xiě)作程序的執(zhí)念，也使我們這些深處生活糾纏中人，對(duì)于這種寫(xiě)作抱有切實(shí)的同情、共鳴與理解。

（作者系詩(shī)人、評(píng)論家、譯者）