閱讀完?yáng)|西的短篇小說(shuō)《狐獴》（載《收獲》2026年第2期）之后，我第一時(shí)間聯(lián)想到的，不是別的，正是卡夫卡那篇影響極大的小說(shuō)杰作《變形記》。之所以會(huì)生成如此一種聯(lián)想，蓋因?yàn)閮善≌f(shuō)都與變形緊密相關(guān)。在卡夫卡那里，是那位被命名為格里高爾·薩姆沙的旅行推銷員迫于工業(yè)化社會(huì)的強(qiáng)力擠壓而不無(wú)荒誕地異化變形為一只大甲蟲。到了東西的《狐獴》里，則是男主人公小劉迫于住房借款的巨大壓力而脖子“以每年一公分的速度穩(wěn)步增長(zhǎng)”，“十年共長(zhǎng)了十厘米”，到最后，竟然看上去極類似于狐獴這種似乎總是伸長(zhǎng)脖頸在四處觀望的動(dòng)物。唯其因?yàn)槿绱?，小說(shuō)結(jié)尾處的最后一句帶有點(diǎn)題意味的話語(yǔ)，也才會(huì)是：“‘我講得對(duì)吧，’小劉像狐獴那樣伸長(zhǎng)脖子，警覺地看著醫(yī)生?！边@句話的前提，是談醫(yī)生面對(duì)小劉的病情百思不得其解的情況下，小劉以自我的理解與闡釋而對(duì)談醫(yī)生形成的一種強(qiáng)有力反詰。

問(wèn)題的關(guān)鍵顯然在于，小劉的這種自我理解和闡釋，到底建立在什么樣的前提之上。其實(shí)，事情最早的起因，是身為普通打工者小劉在城里預(yù)購(gòu)的一套樓房。雖然說(shuō)依照個(gè)人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，小劉根本買不起房，但由于他談了一個(gè)女朋友，由于身為餐廳啤酒推銷員的女朋友，迫切希望身為餐廳大廚助理的小劉能夠購(gòu)房的緣故，他終于還是下定決心，要在自己打工的這座城市預(yù)購(gòu)一套樓房。由于手頭的積蓄滿足不了首付的要求，小劉只好坐了四個(gè)多小時(shí)的汽車回村里去借錢。父母以及兄長(zhǎng)雖然一開始不支持，但終歸卻還是出于親情的緣故而幫他借錢。母親找到的，是家住鄰村的自家姐姐，父親找到的，是做包工頭的表弟，兄長(zhǎng)找到的，是自己的同學(xué)。就這么七湊八湊，總算是湊夠了一套樓房的首付。但沒(méi)過(guò)了多久，因?yàn)槔习鍥](méi)錢跑路的緣故，原本熱火朝天的樓房在建工地就停工了。要害處在于，雖然樓房工地已經(jīng)停工，但小劉的銀行貸款卻無(wú)法停止：“也就是說(shuō)他還得繼續(xù)為一套可能永遠(yuǎn)也拿不到的樓房按揭”。在小劉的記憶中，自己脖子的變化最早就是從那個(gè)時(shí)候開始的：“他記得正是在銀行知道這一不可更改的事實(shí)后，就聽到脖子處‘嘎’的一聲，他說(shuō)：‘從那時(shí)起，脖子就悄悄地拔節(jié)，像地里的莊稼那樣?！?/p>

從那個(gè)時(shí)候開始，先是父親由于表弟催促的緣故，跑到小劉打工的地方，竟然“駐扎”在了一片狼藉的樓房工地上：“無(wú)論他怎么勸也勸不住父親，心里一急，就覺得脖子一熱，往上猛地一躥。/‘我想脖子就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)躥高的?！f(shuō)?！比缓?，便是母親攜帶著姨媽已然罹患癌癥的信息到來(lái)。出于“如果沒(méi)錢還姐，我怎么有臉回去”的考量，母親也選擇留在城里，準(zhǔn)備和父親一起養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，好歹能賺一點(diǎn)錢。接下來(lái)登場(chǎng)索債的，自然也就是兄長(zhǎng)的同學(xué)。然而，無(wú)論他們?cè)趺礃铀饕?，囊中羞澀的小劉，既然早已被那套樓房套死，也就沒(méi)有辦法償還他們的借款。一方面是銀行的房貸，另一方面是額度不小的欠款，由此而導(dǎo)致的小劉的一種日常狀況就是：“總之，‘滴咚’一響，他不用看信息就直接給銀行轉(zhuǎn)按揭款。還完了銀行的，扣出生活費(fèi)，每月他會(huì)像擠快用完的牙膏那樣擠出幾百塊錢，分成三份分別還給姨媽、表叔和哥的同學(xué)。”雖然肯定是杯水車薪，但這幾百塊錢，最起碼證明了小劉的還錢態(tài)度?？隙ㄒ才c內(nèi)心里的迫切愿望緊密相關(guān)，那些如同小劉一樣的“討房客”們，聚集在一起，竟然生出了一種類似于阿Q的白日夢(mèng)心理，竟然炮制出了各種以樓房工地即將復(fù)工為核心內(nèi)容的，帶有自我欺騙與安慰性質(zhì)的“好消息”：“一有好消息，他就立即轉(zhuǎn)發(fā)給姨媽、表叔和哥的同學(xué)。本來(lái)他們已經(jīng)絕望，但好消息聽多了便孳生期盼，病情與心情均有所好轉(zhuǎn)。他們時(shí)刻伸長(zhǎng)脖子，不光是等待還款還包括等待好消息?！边@其中，多少帶有一點(diǎn)黑色幽默意味的一個(gè)細(xì)節(jié)是，雖然姨媽被醫(yī)生診斷活不過(guò)一年，但就是因?yàn)榈却⑦€清欠款的緣故，她竟然到現(xiàn)在為止都還活得好好的。不管怎么說(shuō)，在遭遇了這一場(chǎng)樓房工地因老板跑路而被迫停工的劫難后，除了盼望之外再也沒(méi)有任何辦法的小劉，只能長(zhǎng)期處于一種“盼望”的狀態(tài)之中：“‘人活著就得有盼頭?！f(shuō)，‘當(dāng)初我盼望買一套房子，后來(lái)我盼望盡快還完債，盡管一時(shí)半會(huì)兒還不完，但我從沒(méi)放棄盼頭?！奔扰瓮軌驖q工資，也盼望通過(guò)路邊攤賺錢。即使不小心摔斷了鎖骨，也盼望著能夠很快好起來(lái)。就這么盼來(lái)盼去的，時(shí)間一長(zhǎng)，脖子竟然也給“盼”長(zhǎng)了。這樣一來(lái)，也才會(huì)有他和談醫(yī)生之間貌似很是有一點(diǎn)無(wú)厘頭的對(duì)話：“‘你說(shuō)了這么多，到底想說(shuō)明什么？’談醫(yī)生說(shuō)。/‘找病因。我認(rèn)為我的脖子變長(zhǎng)是盼出來(lái)的?！?‘扯淡?！?‘要不你去找我姨媽、表叔和我哥的同學(xué)檢查檢查，我發(fā)現(xiàn)他們的脖子也有點(diǎn)不正常。’/‘毫無(wú)邏輯?！勧t(yī)生一揮手，把他趕出了診室。”不容忽視的一點(diǎn)是，被談醫(yī)生指為無(wú)稽之談的小劉的說(shuō)法，到后來(lái)竟然被美國(guó)的同行所證實(shí)。根據(jù)美國(guó)同行史密斯先生的觀察，美國(guó)部分人的脖子也正在逐漸變長(zhǎng)。

正常人的脖子一旦變長(zhǎng)，自然也就會(huì)變成如同狐獴那種模樣?，F(xiàn)實(shí)生活中，如同小劉這樣因?yàn)槔习迮苈放c樓房工地停工而被迫身陷泥淖中難以自拔的情形并不在少數(shù)。但怎么樣才能把這一重要的社會(huì)問(wèn)題藝術(shù)性地呈現(xiàn)表達(dá)出來(lái)，所嚴(yán)峻考驗(yàn)的，卻是作家的藝術(shù)想象力?！昂B”是怎樣煉成的？在一個(gè)篇幅精悍的短篇小說(shuō)中，東西能夠以一個(gè)與卡夫卡異曲同工的本土版的“變形記”故事來(lái)折射表現(xiàn)沉重的社會(huì)問(wèn)題，所充分證明的，正是其藝術(shù)想象力的非同尋常。