“看什么《平凡的世界》？我白天過過了?！边@句話出自脫口秀演員于祥宇在《喜劇之王單口季》上的一段表演，諷刺某些專家喜歡給年輕人提建議。當有專家問他：“在人生低谷會反復(fù)看的書是什么？”名校哲學(xué)系出身的于祥宇“語出驚人”：“我看的是《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》?！薄澳切┏绺叩乃枷耄毮伒那楦?，你是要花精力去品的。你說你累一天，晚上回家癱在床上，就不想看那種大部頭，費腦子，砸腦袋賊疼。我看什么《平凡的世界》？我白天過過了?！?/p>

曾幾何時，《平凡的世界》還是成功人士心目中改變?nèi)松臅?，如今，“勵志型讀法”已被轉(zhuǎn)移至“升級流”爽文中，只不過它僅僅作用于夜晚，以玄幻世界的快感機制療愈白日里的一地雞毛。這幕極具反諷意味的關(guān)于“青年必讀書”的喜劇，也表現(xiàn)在年輕一代對《活著》與《平凡的世界》的比較閱讀中。當豆瓣網(wǎng)《平凡的世界》的短評區(qū)出現(xiàn)“鳳凰男精神指南”“慕強者的白日夢”等批評時，不再對孫少平共情的青年讀者，選擇為福貴的“活著”感動流涕。有論者指出，“高速上升期的社會，悲劇帶來的是不死的激情和理想的贊歌，而在社會結(jié)構(gòu)基本穩(wěn)固的時期……悲劇對應(yīng)的更多是承受”[1]。這些路遙接受中的新現(xiàn)象，折射出當代青年的處境與中國社會情感結(jié)構(gòu)的變遷。如果說此前提及“路遙現(xiàn)象”，還是指“路遙作品的廣泛接受性和專家對它的冷淡形成的反差”[2],那么時至今日，所謂大眾讀者也不再是一個整一性的概念。特別是對于青年讀者來說，盡管《平凡的世界》仍穩(wěn)居各大學(xué)圖書館借閱排行榜前列，并入選統(tǒng)編版語文必讀書，但都不足以說明路遙的作品是否還能觸動當代年輕人，又以何種方式被化合進他們的現(xiàn)實感中。

關(guān)鍵還是讀法問題。在今天的語境中要如何閱讀路遙，才能與當代青年達成有效連接？要如何轉(zhuǎn)化路遙研究的路徑，才能讓《平凡的世界》持續(xù)它作為經(jīng)典的價值？

一、“失敗青年”的讀法：“重讀路遙”的代際視野

若從代際角度回顧新世紀以來的路遙研究史，在由“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮催生的“重讀路遙”[3]現(xiàn)象中，“80后”研究者的讀法本身就是對這一代青年經(jīng)驗的再認識。與作為路遙同代人、曾視高加林為時代偶像的前輩研究者不同，一方面，他們的審美趣味不自覺地繼承了二十世紀八十年代以來形成的純文學(xué)知識，往往將路遙視為一個“過時”的作家，因此，修正閱讀經(jīng)驗的過程必須從自我反思及對當代文學(xué)體制的重估開始。另一方面，他們的主要成長經(jīng)驗植根于二十世紀九十年代以來的改革進程，實際是在變化了的社會文化語境中回望路遙筆下青年們的命運，現(xiàn)實焦慮必然漲破傳統(tǒng)的作家作品論，在歷史化的學(xué)術(shù)范式中，表現(xiàn)出強烈的介入意識。

楊慶祥就曾詳述過這種代際經(jīng)驗的自覺。他曾回顧，自己在整個本科階段，都認為路遙“是一個很‘土’的作家”，“認為余華、莫言等先鋒作家更‘洋氣’，更能證明我作為一個中文系學(xué)生的優(yōu)越感”。[4]沉浸在走出農(nóng)村的解放感中，傾心于以“去歷史、去社會的審美經(jīng)驗”抹除來路，直到2006年重讀路遙，才由個人經(jīng)驗透視社會歷史，認識到同代人的精神變遷。“1980年代出生的中國青年，進入大學(xué)時大概都是在2000年前后，這是中國市場經(jīng)濟高速發(fā)展，快速融入全球化的時期，這一時期，我們對于世界和文學(xué)的想象，實際是帶有某種小資產(chǎn)階級傾向的。但是這種想象一旦和嚴肅的現(xiàn)實生活碰撞在一起，其脆弱性和幻滅感可想而知”。[5]楊慶祥用“重生般的體驗”形容他與路遙的相遇，重讀路遙意味著重新確認一代人的歷史位置，重新思考文學(xué)變革社會的能量。

參與“重讀路遙”的“80后”研究者基本共享了這一問題意識，并開展出兩種研究方向。一是梳理路遙所繼承的社會主義文學(xué)遺產(chǎn)。所謂“柳青的遺產(chǎn)”不僅包含著路遙如何從史詩性追求、深入生活等方面接續(xù)社會主義現(xiàn)實主義的美學(xué)原則，還意味著他如何轉(zhuǎn)化如勞動觀念在新中國“尊嚴政治”中的意義，在二十世紀八十年代續(xù)寫“改革時代的《創(chuàng)業(yè)史》”[6]。二是聚焦路遙作品所關(guān)涉的青年問題。一面追溯新時期以來中國社會的個體化進程，以“潘曉討論”為背景指出高加林形象作為“經(jīng)濟理性人”的登場；一面又立足當下，重評路遙在《平凡的世界》中再造新人的努力。

這批青年研究者格外重視語境與讀法的關(guān)聯(lián)。若從二十世紀八十年代自我實現(xiàn)與社會改革的 同一性來看，《平凡的世界》應(yīng)當被讀作一部改革文學(xué)，《人生》中“能力+惡”[7]的個人抗爭被《平凡的世界》中“勞動+善”的共同體想象所替代，體現(xiàn)了路遙對高加林式個人主義的警惕與突 破。而二十世紀九十年代以來形成的“勵志型讀法”，卻將孫少平們“改造世界的勞動”，解讀為 “以承認既定的社會結(jié)構(gòu)為前提的‘奮斗’”[8]。小說之外孫少安、孫少平們不容樂觀的未來，如九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉、礦難等問題，逐漸成為研究者檢視讀法的重要場景。如果說改革開放以來的 經(jīng)濟奇跡曾給“勵志型讀法”以底氣，那么當這種自我實現(xiàn)之路在公平競爭的市場神話面前變得 愈發(fā)艱難時，“勵志型讀法”也逐漸暴露其問題性。在這樣的后視鏡中，重讀路遙無疑為“80后”研究者提供了照亮當下青年處境與認知局限的契機。盡管有論者批評，孫少平的“苦難哲學(xué)”仍是將克服匱乏的途徑放在自我完善之上，對造成不平等的生活障礙缺乏思考，但其“不安分”的文學(xué)青年氣質(zhì)，又使苦難哲學(xué)不同于“活著哲學(xué)”與“奮斗神話”：“孫少平拒絕種種‘隱藏的強制者’試圖為他設(shè)定的條件，為他‘發(fā)明出來的生活形式’”，“在今天……回望孫少平愈發(fā)讓人覺得意義深長”。[9]

上述兩種研究方向都由歷史延伸至當下，“重讀路遙”也就為這些“80后”研究者開展“同代人批評”提供了參照。在他們最初有關(guān)“‘80后’寫作”的討論中，如黃平提出“我們時代需要有巴爾扎克式的寫作”，楊慶祥以當代文學(xué)傳統(tǒng)中的“強歷史寫作”批評青年作家內(nèi)向型寫作的歷史虛無主義傾向等[10],都可見經(jīng)由路遙研究對“文學(xué)性”標準的反思。而在始于2015年圍繞“70后”“80后”作家筆下大量涌現(xiàn)“失敗青年”形象的持續(xù)討論中，高加林的進城故事更成為石一楓的“陳金芳”、甫躍輝的“顧零洲”等人物譜系的前身。金理指出，“《人生》講述的也是一個起于失敗的故事”，“那時的‘世界’還允諾著希望兌現(xiàn)的可能性，不僅是可欲的，而且是可實現(xiàn)的。而今天我們從文學(xué)作品中卻看到這樣的轉(zhuǎn)變軌跡：同樣身處失敗的境遇，從迎難而上、具有主動精神的‘大寫主體’，到今天暮氣沉沉、自認‘盧瑟’的自輕自賤者”[11]。在這篇對鄭小驢《可悲的第一人稱》（一篇講述“北漂”青年從都市逃遁到叢林的小說）的精彩細讀中，金理指出，失敗者自覺的關(guān)鍵，是要對自己“所追求的‘成功者’邏輯及獲取成功的方式”進行反思。而這一觀點早在金理2012年對《人生》與熱播電視劇《北京愛情故事》的比較中就已萌芽：劇中人物石小猛式的屌絲逆襲“在《人生》中已經(jīng)‘預(yù)演’過”，就像高加林因大隊書記高明樓濫用私權(quán)被拿掉了民辦教師的位置、卻又靠走后門進城，石小猛也只是更嫻熟地操作這個世界的游戲規(guī)則，“在試圖‘逆襲’的那一刻被其‘反噬’”[12]。

可以說，“80后”學(xué)人“重讀路遙”的起點，就是“失敗青年”。在文學(xué)邊緣化的年代從事文學(xué)研究，名校博士畢業(yè)的光環(huán)已不能緩釋“青椒”的生存焦慮，他們在教學(xué)中與更年輕一代所發(fā)明的“屌絲”（2012）、“喪”（2016）、“佛系”（2017）、“小鎮(zhèn)做題家”（2020）、“躺平”（2021）等流行話語相遇。盡管也有研究者只是在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中偶然接觸到路遙，但如何從失敗感中重建主體性，重新追問有關(guān)“幸?！薄白饑馈薄捌降取钡暮x，的確成為他們反復(fù)閱讀路遙的潛在動力。

還是以楊慶祥研究軌跡中路遙的位置為例。2007年起在“人大重返八十年代課堂”完成兩篇路遙研究的代表作[13]，2011年開始寫作《80后，怎么辦？》，開篇對照孫少平與涂自強，說明一代人“失敗的實感”。楊慶祥這樣講述自己2006年設(shè)計“東莞普通工人精神生活調(diào)查”后的思考：“回不去”的高加林們一定會想方設(shè)法地踏上“進城”之路，但資本和消費意識形態(tài)已經(jīng)剝奪了城市農(nóng)民工像孫少平那樣進行自我教育的能力；小資產(chǎn)階級只有從中產(chǎn)生活的白日夢中醒來，才能在與底層的聯(lián)合中，承擔(dān)起“喚醒主體，重塑意識”的責(zé)任。[14]2015年“五一”勞動節(jié)改定《社會互動和文學(xué)想象——路遙的“方法”》，他總結(jié)路遙如何不完全服從于現(xiàn)實的規(guī)則和秩序，在文學(xué)想象中建構(gòu)出“另外一種改革的方向”“另外一種改革的倫理”“另外一種新人的想象”[15]。如何既內(nèi)在又外在于歷史，可以說楊慶祥近年來關(guān)于對新南方寫作及對青年創(chuàng)作現(xiàn)象的分析等，也都在踐行來自路遙的啟示。

正是對個體生命經(jīng)驗及世代位置的不斷反芻，使得這些“80后”研究者能夠?qū)⒙愤b的創(chuàng)作強有力地召回到當下，將其轉(zhuǎn)化為有生產(chǎn)性的認識資源。然而，這種讀法也存在著以下問題：

一是研究者過于依賴對當下現(xiàn)實的直觀把握，容易從自己的觀念、立場出發(fā)，對路遙作品作出過度闡釋。如郜元寶就指出金理對孫少平缺乏結(jié)構(gòu)性批判的苛責(zé)，“多少有點忽略了小說的具體描寫而過分苛求‘白天勞動夜里批判’的孫少安們了”[16]。若細讀《平凡的世界》，可以發(fā)現(xiàn)路遙對改革全面展開可能出現(xiàn)的各種社會問題已有前瞻性探究。

二是這種向路遙借力的思想工作，還是基于研究者談?wù)撉嗄昙扒嗄陮懽鞒雎窌r固有的思考圖式，去概括路遙的啟示。這種思考圖式包括一系列二元對立的關(guān)系，如個人與集體、自我與社會、個人化寫作與公共性關(guān)懷、日常生活與宏大敘事、現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義、小資美學(xué)與總體性等。在一定階段，通過重估路遙的價值的確可以矯正這些關(guān)系的失衡，但這種思考圖式能夠開展出的有關(guān)青年主體的建設(shè)性意見，又非常有限。一旦現(xiàn)實處境的復(fù)雜與困難超出預(yù)期，研究者對路遙的興趣及閱讀重心就會自然地轉(zhuǎn)向別處。如楊慶祥近年重讀《兄弟》后，就改變了以前認為路遙比余華要好的觀點：“我認為路遙的宏大敘事里面有一種‘不真實’東西，尤其是站在后設(shè)的視野來看。它以一種奮斗勵志的方式呈現(xiàn)出來，發(fā)揮很多作用，讓我們相信只要我們沿著孫少平和孫少安的路走，我們就走到一個完美的世界，然后人人得到幸福，每一個人都生活得很好，從此以后大家都幸福生活在一起了。余華的《兄弟》則以一種反諷、撕裂、預(yù)言式的方式揭示了這樣一個狂歡的歷史進程里面?zhèn)€體真實的感受?！盵17]這種在主體性認識及美學(xué)趣味上的調(diào)整，多少反映了“把路遙作為方法”的因時而興、乘勢而變。

二、小資產(chǎn)階級的文化突圍：從高加林到孫少平

“80后”研究者重讀路遙的重要啟發(fā)之一，是不再囿于從城鄉(xiāng)關(guān)系、鄉(xiāng)土文學(xué)等角度去理解路遙筆下的青年形象。從后設(shè)視野來看，“高加林難題”的實質(zhì)不是“如何進城”，而是“進城之后怎么辦”的問題。在新的時代語境中，與高加林共情的讀者不一定出身農(nóng)村，從改革開放以來的教育發(fā)展來說，他們能夠?qū)崿F(xiàn)向上流動，但作為“小鎮(zhèn)做題家”與“讀書的料”，他們還是會遭遇“金榜題名之后”的出路分化之謎[18],還是可能在人生的岔道口上面臨高加林式的困境。

也就是說，從路遙身后更長時段的現(xiàn)實發(fā)展來看，字面意義上的“農(nóng)裔城籍”已不足以概括高加林的后輩們。在新近發(fā)表出版的路遙研究成果中，蔡翔用“成為小資產(chǎn)階級”重新定位高加林的追求，并將懷揣中產(chǎn)階層理想的“小鎮(zhèn)青年”視作高加林的精神后裔。受李陀啟發(fā)，蔡翔從北島的《波動》中追溯當代小資文化的起源，認為其改寫了二十世紀五十至七十年代的小資產(chǎn)階級改造敘事，“小資產(chǎn)階級的理想在1980年代成為知識青年一種潛在的社會愿望”[19],而《人生》則流露出怎樣才能成為小資產(chǎn)階級的焦慮，并暴露了七十至八十年代生產(chǎn)出來的小資產(chǎn)階級文化的問題。首先，小資產(chǎn)階級文化強調(diào)“個人”的崛起、“自我”的發(fā)現(xiàn)，但高加林形象的獨特性在于他以平民階層改變命運所必需的物質(zhì)性基礎(chǔ)，戳破了小資產(chǎn)階級追求純粹的精神自我的臆想。另外，正如蔡翔所指出的，高加林的進城，實際上是“認同既有的符號和符號系統(tǒng)，也認同進入這一空間的方式，只是被迫以造假來復(fù)制進入的口令”[20]；并且，“當‘個人’的概念進入平民階層，成為小資產(chǎn)階級的前提一定是職業(yè)、戶口、收入等等，簡單一點說，就是怎樣‘進城’。在這里，小資產(chǎn)階級被階層化，而不僅僅只是一種情感類型或者文化類型，它預(yù)示了一種可能，就是小資產(chǎn)階級向中產(chǎn)階級演化的可能性”[21]。

蔡翔的上述分析，其實道出了小資產(chǎn)階級理想在二十世紀八十年代發(fā)育時的先天不足。當高加林迫切地與原生階層切割，把進城作為自我價值實現(xiàn)的唯一方向時，他對現(xiàn)代文明的追求，未能反思與超越新啟蒙主義對文明與愚昧的指認，他對高級文化的理解，也只是對某個階層生活方式的外在模仿。

若將高加林和黃亞萍的愛情故事與《紅與黑》對讀，對于黃亞萍經(jīng)?！凹磁d地浪漫一下”的戀愛要求，盡管高加林感到疲憊，還是選擇了服從；而于連最終“征服”瑪?shù)贍柕?，恰恰是擊垮她的虛榮心，“朝著她意愿相反的方向去做和她的期待相反的事情”——有論者在于連身上讀出十九世紀歐洲精神革命的原型，“他從來就不是要通過在上流社會謀求一個位置來改變自己的相對地位，而是要徹底毀滅這些價值”，“征服愛情，掃蕩時代，肅清歷史，甚至重塑信仰”[22]。相較而言，高加林不是于連式不擇手段拼命向上爬的野心家，卻也缺少了于連在征服中完成自我教育并且重構(gòu)對待社會、文明等態(tài)度的強烈意志。高加林進城之后的狀態(tài)呈現(xiàn)出一種撕裂感，一面是如他報道救災(zāi)時被點燃的獻身精神、籃球場上的英姿勃發(fā)，縣城生活不斷生產(chǎn)著激情，讓精神處于最活躍、最有生氣的狀態(tài)；但另一面他所享受的生活又如此世俗與實際。路遙寫黃亞萍如何用物質(zhì)去裝扮與填充高加林的生活，奶糖、咖啡、逛大城市……“亞萍并且堅持讓他穿上了那雙三接頭皮鞋。第一回穿這皮鞋走路，他感到又別扭又帶勁”[23]。路遙雖然以敘事者的權(quán)威阻斷了高加林的路，寫他走后門被告發(fā)，回歸到由巧珍與德順爺所象征的美與善的鄉(xiāng)土世界，但路遙也在最后一章標題下注明了“（并非結(jié)局）”。

借用蔡翔的讀法來看，高加林不僅是二十世紀八十年代涌現(xiàn)的新人，也預(yù)見到一種新階層的未來。高加林們終將躋身城市小資產(chǎn)階級的行列，可是成為這樣的小資產(chǎn)階級，并不必然獲得幸福感與尊嚴感。這一“高加林難題”，還沒有得到解答。而路遙的前瞻性在于，他不僅在八十年代個人擴張的小資產(chǎn)階級文化中揭示了階層流動所必需的現(xiàn)實條件，也敏銳感知到高加林們還沒有真正做好文化上的準備，以新的文化構(gòu)想去參與建設(shè)理想社會并成就理想的自己。

因此，從高加林到孫少平，考察路遙在《平凡的世界》中的改寫就格外重要。比如，高加林和孫少平都是知識青年，又都愛好文學(xué)，但他們對知識的理解，特別是在閱讀行為上有著顯著的不同。《人生》里文化的習(xí)得及高加林文化才能的施展被嚴格限定在城市空間。高加林在文化館如饑似渴地閱讀《人民日報》《參考消息》、和黃亞萍談?wù)撃茉次C、在撰寫廣播稿時調(diào)動起對紅色經(jīng)典《紅旗譜》的閱讀記憶……這些都與高加林在農(nóng)村艱苦的體力勞動場景形成鮮明對比。“有文化、有知識”的表述在小說中多次出現(xiàn)，是高加林與巧珍的分界線，也是高加林進城的動力，文化資本直接對應(yīng)著階層差異與權(quán)力關(guān)系。而“讀書”雖然也讓孫少平不安于農(nóng)民的活法，但以“賣力氣”進城的情節(jié)安排從一開始就阻斷了將有文化、有知識直接標記為身份與地位。少平剛進城時有求于詩人賈冰卻不撒謊說自己對詩歌有什么特別的喜愛，在工地時隱藏自己讀過書的身份，這些細節(jié)都將文化追求限定在非功用化、非物質(zhì)化的層面。路遙以一份長長的書單貫穿孫少平的成長史，閱讀給孫少平帶來的是友情、愛情，是對待生活的態(tài)度和觀察世界的視野。路遙并不刻意渲染孫少平白天勞動、晚上讀書的矛盾與掙扎，而是以“關(guān)于苦難的學(xué)說”統(tǒng)一他從謀生與閱讀中獲得的認識。于是，本來是由田曉霞借書給孫少平，“教導(dǎo)”他的精神世界不“被小農(nóng)意識的汪洋大海所淹沒”，但孫少平的讀法，反倒給田曉霞的生活世界“樹立了一個‘對應(yīng)物’”，“一個奇特的‘坐標’”，讓她“發(fā)現(xiàn)自己未免有點‘小布爾喬亞’了”。[24]《平凡的世界》以杜麗麗的三角戀對黃亞萍式城市現(xiàn)代青年做出了更尖銳的諷刺，也以孫少平對田曉霞的啟蒙，指出了小資產(chǎn)階級應(yīng)當完成的自我教育。路遙就此改寫了《人生》愛情故事里由單向啟蒙決定的強弱關(guān)系與城鄉(xiāng)區(qū)隔，進城故事也不再是孫少平理解個人實現(xiàn)的全部參照。

如果說創(chuàng)作《人生》時期，路遙關(guān)切的還是農(nóng)村知識青年對更高文明的追求應(yīng)當被重視的問題——即“國家現(xiàn)在對農(nóng)民的政策具有嚴重的兩重性，在經(jīng)濟上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）”[25]；那么到了《平凡的世界》，路遙已經(jīng)讓孫少平主動去思考應(yīng)當追求怎樣的文化、什么是更高文明的問題。

《平凡的世界》結(jié)尾圍繞孫少平的情節(jié)安排就是一整套有關(guān)文化價值系統(tǒng)的理想方案，并且調(diào)動起多種歷史資源。孫少平在井下事故中為救人而受傷，選擇回到大牙灣煤礦、惠英嫂母子身邊，繼續(xù)他作為礦工的事業(yè)，這既是對革命倫理中利他主義、將個人投身于更大事業(yè)之中的獻身精神的踐行，也是對強調(diào)勞動者尊嚴、知識分子與工農(nóng)結(jié)合故事的續(xù)寫。而少平的選擇之所以圓滿，又是因為有孫少安和蘭香構(gòu)成其理想實現(xiàn)的基石與遠景。孫少安不僅在農(nóng)村托舉起弟弟遠行的夢，還在弟弟的啟發(fā)下建學(xué)校，將支配財富的問題轉(zhuǎn)化為以文化參與鄉(xiāng)村的公共生活。這既使得孫少平與農(nóng)村的關(guān)系，不再重復(fù)高加林在刷牙與漂白粉事件上失敗的啟蒙，更融合了儒家修齊治平的道德理想，引導(dǎo)新時期鄉(xiāng)村改革中被松綁的民間力量朝向共同富裕。而成為大學(xué)生的蘭香與吳仲平的戀愛，也以教育實現(xiàn)平等的時代信念，使孫少平的價值觀在城市中繼續(xù)生長?！岸∽印钡纳矸菰O(shè)計，既說明了少平獨特精神氣質(zhì)的現(xiàn)實來源，決定了他駐足于城鄉(xiāng)兩個世界之間的主體位置，也使他如同天平的底座，通過對哥哥和妹妹的影響，以他的價值選擇與文化理想來錨定改革的方向。

值得商榷的是，蔡翔認為孫少平“從改造社會退回到個人的自我拯救”[26]，這一觀點又簡化了路遙以孫少平為支點重建社會的考慮。讀者易從時過境遷中判定路遙太過理想，但也忽略了路遙對理想所需條件的把握、調(diào)動與安排。比如敘事上選擇礦區(qū)作為孫少平的歸宿，不僅是因為有弟弟王天樂的經(jīng)歷作為素材，還因為煤礦可以凝聚改革開放初期尚能支撐勞動之美的各方面因素：路遙特意寫到井下環(huán)境嚴酷更需要協(xié)作，指向的是集體勞動的價值；無論是干部子弟還是貧民出身，同工種只看出煤量，強調(diào)的是八十年代重返按勞分配制度的意義；寫孫少平第一次坐火車去省城想到是煤讓列車滾滾向前，因此能以優(yōu)越感環(huán)視周圍的旅客，是以現(xiàn)代化的宏圖偉業(yè)來肯定體力勞動者的奉獻；寫孫少平考慮去煤礦技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，則是因為有技術(shù)革新加速現(xiàn)代化的時代精神作為后盾。路遙圍繞少平成長道路的敘事設(shè)計不僅是美學(xué)上的追求，也是從時代中提取理想生成所需配合的各個環(huán)節(jié)。

回到蔡翔的讀法，蔡翔關(guān)注小資產(chǎn)階級問題的一個重要背景，是李陀等人提出的觀點，即隨著新中產(chǎn)和小資群體呈現(xiàn)底層化趨勢，重構(gòu)一種新型小資文化，才能承載變革社會的力量[27]。路遙并不會像蔡翔那樣去認識小資產(chǎn)階級問題，但從《人生》到《平凡的世界》，在文化作為“一種整體性的生活方式”[28]的意義上，路遙已對“高加林難題”做出了不同的解法，也就意味著歷史縱深處另一種意識自覺的可能。

三、平凡何以偉大：是“生活的強者”，還是“普遍的同情”？

如前所述，由高加林到孫少平，路遙的改寫是通過對文化價值系統(tǒng)的重構(gòu)來安置青年的理想追求?！度松分?，路遙多次提到社會上大講實惠的風(fēng)氣，還考慮過要寫一部題為《尋找羅曼蒂克》的小說，認為“在一個太世俗、太市民化的社會中，羅曼蒂克能帶來一種生活的激情”[29]。在《在困難的日子里》《你怎么也想不到》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》等后續(xù)作品中，路遙一直在探索這種羅曼蒂克精神的構(gòu)成，但又呈現(xiàn)出模式化傾向。一是特別重視革命理想主義的精神遺產(chǎn)，如援引紅色經(jīng)典、讓主人公踐行“毛烏素精神”等，強調(diào)集體與獻身；二是重復(fù)使用超階層的愛情與城鄉(xiāng)差別、腦體差別同構(gòu)的故事設(shè)計，將城市處理為主人公在私欲驅(qū)使下走上的迷途，帶有更強烈的道德說教色彩。《平凡的世界》則試圖突破這些模式，以“普通人并不等于平庸”的設(shè)問，直接觸及新時期重構(gòu)理想主義的結(jié)構(gòu)性難題。

以往研究者多從自我中心的個人主義角度，去關(guān)聯(lián)《人生》與“潘曉討論”。其實“潘曉”自述中理想主義信念的形態(tài)及其受挫，同樣可以成為解讀《平凡的世界》時的重要背景。有論者指出，“潘曉”的困擾反映了打造新人的典型方式存在的問題，即“召喚人們的崇高感、使命感，但與此同時，卻對人們真實的日常社會生活問題、自我身心狀態(tài)問題著力不夠”；而這樣一種方式在八十年代后，又“以擺蕩到另一極端的樣式存在著”，即“過于不把人們的日常經(jīng)驗與敘述放在一個給著視野、心胸、崇高感、使命感以適當位置的結(jié)構(gòu)性狀態(tài)中來看、來分析”。[30]如何避免崇高感變成空洞的修辭，又不落入活著就好、吃飯哲學(xué)的另一種極端？路遙無疑以孫少平形象給出了答案，“他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運。他們首先得改變自己的生存條件，同時也不放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己對生活的認識達到更深的層次”[31]。

對世俗生活的肯定，可以說是八十年代主潮轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟建設(shè)為中心的共識，但路遙的特別之處在于從底層視角出發(fā)，延伸出兩方面思考：

首先，區(qū)別于二十世紀八十年代初期為糾偏個人主義思潮而直接號召青年獻身偉大事業(yè)的主體建構(gòu)邏輯，路遙提出了個體境遇的差異問題，也就提出了對生命意義的探尋應(yīng)有不同層次的考慮?！镀椒驳氖澜纭凡辉傩麚P某一種抽象的崇高精神，而是在家庭、友情、愛情等一系列日常生活情境中，寫不同處境下各個青年的選擇以及這些成長故事中所形成的價值認同。具體的個人生活，而不是外在于生活的道德教化，構(gòu)成了人生意義感的來源。

另外，在青年形象塑造方面，路遙始終聚焦于人物的精神內(nèi)面，因而格外突出底層生活中因客觀條件所限人物所感受到的“窘迫”“煎熬”等種種情緒，苦難敘事的重心也就從展示生活的貧乏轉(zhuǎn)向意識的磨礪。正如田曉霞所說，“并不因生活的窘迫就感到自己活得沒有意義。她看得出來，少平甚至對苦難有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會在精神上如此強大”[32]。有研究者指出，“‘生活’在《人生》里呈現(xiàn)為刻板的、不可違逆的原則和條件，與‘個體’出于自然正當?shù)囊笮纬蓻_突”，而《平凡的世界》中個體和生活之間卻是一種“動態(tài)促進關(guān)系”[33]。由此看來，孫少平的“關(guān)于苦難的學(xué)說”就不是苦行僧式的忍耐，而是主人公在生活中的一種意識能動性——一種不被不理想條件下的情緒所困、不停留于直觀經(jīng)驗感受去把握現(xiàn)實的能力。

饒有意味的是，這種能力在《平凡的世界》中又有兩種表現(xiàn)形式。一種表現(xiàn)是個體在這樣的人生觀指引下不被生活的重負壓垮，在精神上變得強大。另一種則是寫個人如何因具備這種穿透生活表象的能力，而能擺脫階層、身份等束縛去理解人與人之間的關(guān)系，實現(xiàn)精神上的交流。兩種方向都在建設(shè)有尊嚴感的主體，卻又帶來相當不同的影響。

在對《平凡的世界》的“勵志型讀法”中，前一種即孫少平作為“生活的強者”的形象被更加凸顯。“強大”一詞在小說中多次出現(xiàn)，與感情、思想、意志等內(nèi)在力量關(guān)聯(lián)在一起，如“人的生命力正是在這樣的煎熬中才強大起來的”[34]。讀者往往只從自強不息的方面去理解這些人生格言，然而，已有研究者敏銳地指出了這種強者邏輯隱含的危險。《平凡的世界》第三部寫到孫少平因井下勞動獲得了可觀的收入，其他人卻不得不為了吃飯把值錢家當轉(zhuǎn)賣給他，孫少平成了“宿舍的領(lǐng)袖”，路遙接著寫道，“只有勞動才可能使人在生活中強大”，“是的，孫少平用勞動‘掠奪’了這些人的財富。他成了征服者”，“被征服者喪失的不僅是財產(chǎn)，而且還有精神的被占領(lǐng)”。[35]在對這一情節(jié)段落的精彩分析中，研究者指出，孫少平?jīng)]有意識到，“在一個過于強調(diào)勞動—致富的時代觀念意識中，勞動所連帶的感覺意識就不再是互相幫扶，而是自保和不斷占領(lǐng)”，“‘宿舍領(lǐng)袖’的地位不是依賴孫少平的自尊自立自強的品質(zhì)以及這種品質(zhì)在人際關(guān)系中的正面引導(dǎo)所獲得的尊重來建立的，而是依賴了‘勞動’的征服和占領(lǐng)的單線邏輯”[36]。這一分析豐富了過去對路遙的勞動書寫的一般認識，事實上，《平凡的世界》中的勞動雖然使個體感到了尊嚴與價值，卻并沒有像柳青《創(chuàng)業(yè)史》中那樣在人與人之間結(jié)成勞動的共同體。

也就是說，成為“生活的強者”不僅會不自覺地內(nèi)化有問題的時代觀念，還可能發(fā)展出對所謂精神孱弱者的傲慢與隔閡。小說中有一段與《鋼鐵是怎樣煉成的》十分相似的場景。路遙寫孫少平在井下因班長王世才的提議，給礦工講《紅與黑》中于連的故事，沒想到安鎖子“像發(fā)情的公牛那般嚎叫了一聲”，奪過書扔進了煤堆，“少平無可奈何。一本書的毀滅引得大家一笑，那也許就是值得的？無聊而寂寞的人們呀”。[37]在這個場景中，有精神生活的孫少平和僅僅有著動物本能的安鎖子形成鮮明對比。而在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，當保爾給紅軍戰(zhàn)士讀《牛虻》時，大家討論的是英雄的行為何以發(fā)生；有人講到自己認識的一位犧牲的小伙子，“從外表看，他一點兒也不出眾，也沒有人把他的事跡寫成書，但這是值得寫的呵！在我們弟兄們中間，這種人可有的是”[38]。盡管孫少平?jīng)]有像于連那樣“向上爬”，而是“向下”走進底層生活，但他似乎從未對攬工漢與井下的工友們產(chǎn)生兄弟般的感情。其實小說中有過兩個片段，寫孫少平如何看見這些沒有多少精神生活的人的精神世界：元宵節(jié)工匠們喝酒唱曲，“他真驚嘆過去那些不識字的農(nóng)民，編出這樣美妙而深情的歌”[39]；安鎖子專門拿手電來為田曉霞和孫少平照夜路，孫少平先是感覺到“這令人厭惡的舉動似乎還不包含惡意”，之后又想到“有些人的某種行為也許永遠使別人無法理解”，最后“對他這粗魯?shù)膸熜值挂灿幸唤z憐憫的溫情……”[40]當孫少平不再僅僅專注于自己不凡的精神追求時，反倒發(fā)現(xiàn)普通人不尋常的生命表達。

精神的強大不必然表現(xiàn)為困境中不墜其志的磨煉，也可以是在人與人的關(guān)系中對自我、對他人、對生命有更寬闊的理解。這是《平凡的世界》中孫少平建立自尊的另一種面向。與高加林的極度敏感、強烈的情緒波動不同，孫少平雖然也有豐富細膩的情感，但其成長的重要表現(xiàn)之一，就是不急于對人與人之間存在的齟齬、誤會、隔膜等做出情緒性的反應(yīng)和本質(zhì)化的定性。路遙寫孫少平初到黃原縣城為尋個過夜的地方，去找詩人賈冰。他原想曾在參加地區(qū)故事調(diào)講會時與賈老師有過一面之緣，去后才發(fā)現(xiàn)賈老師已經(jīng)不記得他了；賈冰的愛人“既沒看一眼少平，也沒說話，看來相當不歡迎他這個不速之客”，而“少平并不因此就對賈冰的愛人產(chǎn)生壞看法。他估計這家人已經(jīng)不知接待了多少像他這樣來黃原謀生的親戚和老鄉(xiāng)，天長日久，自然會生出厭煩情緒來”。[41]可以將路遙對少平心理活動的這段簡短描述，與《人生》中高加林拉糞時遇到張克南母親的反應(yīng)做個比較。面對張克南母親不記得他、只把他當作一身臭氣的農(nóng)民的情景，高加林“強忍著淚水”“心中也燃燒著火焰”，“我為什么要受這樣的屈辱呢？”[42]而孫少平雖然也敏銳感知到詩人只是把他當作一個純粹為賺錢而借宿的凡夫俗子，還是以感激和設(shè)身處地的理解來應(yīng)對，最終，連賈冰夫婦也感到過意不去，明白這后生不是死皮賴臉的人。高加林的自卑感使他急于從外在武裝自己，放大個體與環(huán)境的沖突；孫少平的不卑不亢則源于能首先整理自己的認識，而非尋求他人的承認，也就能在具體情境中理解現(xiàn)實問題和不理想的關(guān)系，將人與社會都放到一個可以被轉(zhuǎn)換的位置上去。

不只孫少平的形象塑造，路遙用許多筆墨去寫他理想中青年的同情心與同理心。《人生》多次寫到高加林以更換著裝表明自己的身份認同，《平凡的世界》卻以“化妝”寫人與人之間的相互體貼：潤葉為了讓少安不拘束，把兩根漂亮的辮子剪成了短帽蓋，換上一身洗得發(fā)白的藍罩衣；少平擔(dān)心自己攬工漢的破爛行裝驚嚇到好友金波，特意收拾一番，沒想到“敏感的金波猜出他目前的真實處境是什么樣子，因此，為不刺激他，才故意換上這身破衣服，顯得和他處在一種同等的地位”[43]。路遙常給人物安排如成人禮一般的重要時刻，是個人面對艱難處境時的毅力與堅持，也可以是同情和擔(dān)當。就像潤生聽著大漠里金波和姐夫一個在哭，一個在唱，自己也忍不住涌滿淚水，“別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程”，“一種男性的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上蘇醒了”。[44]個人成長的重心不再只是對苦難的承受，還包括對他人境遇的同情和疼惜。在《平凡的世界》里，敘述者甚至直接向讀者呼吁，“如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難”[45]。

敘述者曾以一句格言式的議論——“人啊，忍、韌、仁……”來鼓勵受到挫折與打擊的青年。以往對孫少平“關(guān)于苦難的學(xué)說”的理解，主要突出了忍和韌，卻遺漏了“親親，仁也”的部分。當“苦難崇拜”越來越被當代青年視作美化現(xiàn)實、自我規(guī)訓(xùn)的精神枷鎖，當成為“生活的強者”有可能加劇叢林法則下人與人之間的競爭關(guān)系時，或許更應(yīng)重視《平凡的世界》里對同情的召喚。當然，對小說中同情發(fā)生機制及其邊界的理解，仍需進一步研究。如有研究者提醒，相較于《人生》，《平凡的世界》中的“門路”與“人情關(guān)系”被更正面地呈現(xiàn)，路遙既寫鄉(xiāng)土社會基于親緣、地緣、利益形成人情世故的庸俗的一面，也寫人情的支援如何能補償現(xiàn)實中的不平等，而孫少平與曹書記發(fā)展出的雇傭以外的關(guān)系，與同學(xué)間超階層的互相扶持等，更體現(xiàn)了路遙對“以教育為主要上升渠道，以勞動為道德基準的啟蒙主義價值，以及在此基礎(chǔ)上形成的新型人際關(guān)系的展望”[46]。對普遍的同情的強調(diào)，不僅是對個體提出的道德要求，也明確了普通人要有尊嚴地活著，不僅依賴個人的精神強度，更需要重建社會的情義聯(lián)結(jié)。而在對社會關(guān)系的主動建設(shè)方面，普通人推己及人的實踐可能，或許才真正詮釋了“平凡何以偉大”。

結(jié) 語

回顧路遙研究中關(guān)聯(lián)青年問題對《平凡的世界》的讀法，“80后”研究者由“失敗青年”的生命體驗出發(fā)，通過對世代位置的自覺，將“高加林難題”從二十世紀八十年代的時代語境延伸至當下。研究者在后設(shè)視野中提出青年的出路問題，則進一步拓寬了路遙創(chuàng)作不限于城鄉(xiāng)關(guān)系的價值。而以往著眼于勞動尊嚴與人格淬煉去詮釋孫少平的“關(guān)于苦難的學(xué)說”，既簡化了路遙與左翼傳統(tǒng)的異同，不能進一步分析八十年代重構(gòu)理想主義的結(jié)構(gòu)性難題，還可能因過分突出“生活的強者”的邏輯，越來越遠離當下青年讀者倍感倦怠的身心狀況?！镀椒驳氖澜纭肥墙?jīng)得起細讀的。有必要在變動的語境中，重新梳理小說中“平凡何以偉大”的其他面向，即在重建社會關(guān)切的意義上，重釋路遙立人的理想。

對讀法的重勘，是為了繼續(xù)發(fā)明新的讀法?！镀椒驳氖澜纭凡皇恰案呒恿蛛y題”一勞永逸的答案，但路遙的啟示在于：始終“尋找社會生活中矛盾沖突比較尖銳的部位”，把人們的日常生活、意識放在一個“過渡、轉(zhuǎn)折、斗爭、矛盾”的變動的狀態(tài)中去理解[47]；這樣的現(xiàn)實主義創(chuàng)作才不是某種易過時的理念的圖解，而是以歷史感為根基，“努力體察生活未來的流向”[48]。這不僅是現(xiàn)實主義美學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作和認識社會方面的價值，也有著幫助個人在社會中安住的生命實踐的意義。盧卡奇在評價托馬斯·曼時說道，“作為一個現(xiàn)實主義者，他把這些經(jīng)驗和情感放在了與整體的生活語境相適應(yīng)的地方。他展示了引起這些情感和經(jīng)驗的社會領(lǐng)域，以及這些情感和經(jīng)驗所要到達的地方”[49],正因為如此，現(xiàn)實主義創(chuàng)作中作家所創(chuàng)造的豐富的生活圖景，“可以為讀者自己提出的各種問題提供答案——生活自己提出問題，生活自己給出答案！”[50]從這個角度來說，發(fā)明一種讀法，也就是創(chuàng)造一種新的活法。

本文系2020年度國家社科基金一般項目“冷戰(zhàn)時期對外文學(xué)交往中的‘中國經(jīng)驗’研究”（20BZW141）階段性成果。

注釋

[1]項靜：《〈活著〉的讀者接受與當代中國的情感結(jié)構(gòu)》，《小說評論》2023年第6期。

[2]吳進：《“路遙現(xiàn)象”探因》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第6期。

[3]參見王仁寶：《“重讀路遙”與“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2023年第3期。

[4][5]楊慶祥：《閱讀路遙：經(jīng)驗和差異》，《重讀路遙》，程光煒、楊慶祥編，北京大學(xué)出版社2013年版，第70頁、71頁。

[6]筆者在博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上形成的路遙研究專著《路遙論》（作家出版社2018年出版）即以“柳青的遺產(chǎn)”為主題，也受到“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮的影響。

[7][15]楊慶祥：《社會互動和文學(xué)想象——路遙的“方法”》，《社會問題與文學(xué)想象：從1980年代到當下》，上海文藝出版社2017年版，第87頁、88頁。

[8]黃平：《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第3期。

[9]金理：《在時代沖突和困頓深處：回望孫少平》，《文學(xué)評論》2012年第5期。

[10]參見楊慶祥、金理、黃平：《“80后”寫作與“中國夢”》（上）（下），《上海文學(xué)》2011年第6期、第7期。

[11]金理：《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱〉為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

[12]金理：《歷史中誕生——1980年代以來中國當代小說中的青年構(gòu)形》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第200頁。

[13]楊慶祥：《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期；《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀〈人生〉》，《南方文壇》2011年第2期。

[14]參見楊慶祥：《80后，怎么辦？》，北京十月文藝出版社2015年版。

[16]郜元寶：《編年史和全景圖——細讀〈平凡的世界〉》，《小說評論》2019年第6期。

[17]楊慶祥：《哪怕在漫長的無聊期也要興高采烈地生活》，“潮新聞”2023年12月7日文章，https://tidenews.com.cn/news.html?id=2655068&source=1.

[18]此處提及的均是近年來從教育社會學(xué)角度研究相關(guān)問題的著作名，包括謝愛磊《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》（上海三聯(lián)書店2024年版）、程猛《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)：當代農(nóng)家子弟成長敘事研究》（中國社會科學(xué)出版社 2018年版）、鄭雅君《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》（上海三聯(lián)書店2023年版）。

[19][20][21][26]蔡翔：《1980年代：小說六記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，第74頁、96頁、108頁、109頁。

[22]張巍卓：《征服者于連：〈紅與黑〉和19世紀歐洲精神革命》，《社會》2021年第2期。

[23][42]路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2009年版，第175頁、109頁。

[24][31][32][34][39][41][43][44][45]路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社2013年版，第190頁、189頁、334頁、448頁、265頁、113頁、147頁、303頁、306頁。

[25]梁向陽：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

[27]相關(guān)研究有李陀：《〈波動〉修訂版序言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期、李云雷：《新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》，《南方文壇》2013年第1期。

[28][英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會》，高曉玲譯，吉林出版集團有限責(zé)任公司2011年版，第337頁。

[29]路遙：《答陜西人民廣播電臺記者問》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第209頁。

[30]賀照田：《從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時代》2010年第7期。

[33]羅雅琳：《“新人”的復(fù)雜譜系與連續(xù)性的塑造——論路遙的“改革”寫作》，《文藝理論與批評》2017年第5期。

[35][37][40]路遙：《平凡的世界》（第三部），北京十月文藝出版社2013年版，第56頁、63頁、83頁。

[36]何浩：《與“現(xiàn)實”纏斗：〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義文學(xué)及其周邊》，河北教育出版社2023年版，第294頁。另外倪偉在《平凡的超越：路遙與80年代文化征候》（《文藝爭鳴》2019年第3期）中也分析了同一個片段。

[38][蘇]奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第148頁。

[46]陳湘靜：《以人情為根基的總體性世界——論路遙〈平凡的世界〉》，“1980年代的文學(xué)、戲劇與思想文化”學(xué)術(shù)研討會（2024年10月26-27日）會議論文集（未刊）。

[47]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第114頁。

[48]路遙：《對當前農(nóng)村題材創(chuàng)作的幾點認識》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第156頁。

[49][50][德]西奧多·阿多諾等：《美學(xué)與政治》，謝俊、李軼南譯，西北大學(xué)出版社2024年版，第47頁、78頁。